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sigmund freud :
le mot d'esprit et ses rapports
avec l'inconscient

Freud examine dans cette étude I'hnumour et ses rapports avec l'incons-
cient De nombreuses théories ont été suggérées sur I'humour et le rire :
comme toujours, le pére de la psychanalyse renouvelle entierement le
sujet. Il arrive a la conclusion que « I'numour est la contribution apportée
au comique par l'intermédiaire du surmoi », au terme d'un de ses essais
brillants, amusants et en méme temps profonds dont il a le secret.

Retour a la table des matiéres
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Titre original:
DER WITZ UND SEINE BEZIEHUNG
ZUM UNBEWUSSTEN

Tous droits de traduction, de reproduction. et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris I'U.R.S.S.
©Editions Gallimard, 1930, pour la traduction francaise,

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten a paru en 1905 chez
Franz Deuticke, Leipzig et Vienne, et a eté compris dans les Gesammelte
Schriften de Sigm. Freud, editées par I'Internationaler Psychoanalytis-
cher Verlag, avec I'autorisation de Deuticke. Une deuxieme édition avait
paru en 1912, une troisieme en 1921, une quatrieme en 1925.

Une traduction anglaise (du Dr A. A. Brill) a paru en 1917 a New
York.

Le professeur Freud a bien voulu revoir lui-méme cette traduction
francaise.
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Introduction

Retour a la table des matiéres

Il suffit de demander a la littérature esthétique et psychologique quel-
gue lumiere sur la nature et les affinités de I'esprit pour se convaincre de
ce que l'effort des philosophes a été loin de répondre au réle important
dévolu a I'esprit dans notre vie intellectuelle. A peine releverait-on les
noms de quelques penseurs qui se soient appliqués aux problémes de
I'esprit. Citons cependant parmi eux les noms glorieux du poéte Jean Paul
(Fr. Richter) et des philosophes Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ;
mais, méme dans leurs ceuvres, la question de I'esprit reste a lI'arriere-plan
tandis que l'intérét se concentre sur le probléeme plus vaste et plus at-
trayant du comique.

On a d'abord I'impression, en lisant toute cette littérature, qu'il n'est
pas possible de traiter de I'esprit indépendamment du comique.

Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) 1 I'esprit est « le comique
absolument subjectif », c'est-a-dire le comique « que nous faisons naitre

1 Beitrage zur Aesthetik, édité par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. VI. -
Un livre auquel je dois le courage et la possibilité de risquer le présent essai.
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nous-mémes, le comique qui fait partie intégrante de notre activité, le
comique en présence duquel nous nous comportons en sujet supérieur,
mais jamais en objet, flt-ce méme volontairement » (p. 80). L'auteur fait
a ce propos une remarque explicative : est, par essence, esprit « toute
évocation consciente et habile du comique, que ce comique reléve de no-
tre optique ou de la situation » (p. 78).

K. Fischer, pour expliquer les rapports de I'esprit et du comique, fait
appel a la caricature, qui, dans son traité, leur sert d'intermeédiaire (Ueber
den Witz, De I'Esprit, 1889). Le comique a pour objet la laideur dans ses
diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la decouvrir a la lu-
miere de I'observation comique; apparait-elle peu ou prou, il faut la saisir
et la révéler, afin qu'elle éclate au plein jour... Telle est I'origine de la ca-
ricature » (p. 45). - « Notre univers spirituel, le monde intellectuel de nos
pensees et de nos représentations, ne se livre pas a l'observation exté-
rieure, ne se préte pas directement a la représentation visible et figura-
tive, il comporte aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses diffor-
mités, sa large part de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire
ressortir, les rendre accessibles a I'observation esthétique, il faut faire ap-
pel a une force spéciale, capable non seulement de représenter directe-
ment les objets, mais de se réfléchir sur ces représentations elles-mémes
et de les élucider : en un mot, une force qui éclaire la pensee. Cette force
est le seul jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique est
I'esprit; il participait déja en sourdine a la caricature, mais ce n'est que
dans le jugement qu'il apparait sous sa forme particuliere et qu'il prend
son libre essor » (p. 49).

On le voit : Lipps transfere le caractere qui signale I'esprit, au sein
méme du comique, a l'activité, a l'attitude agissante du sujet ; K. Fischer,
au contraire, caractérise l'esprit en fonction de son objet qui, d'apres lui,
serait la laideur latente du monde des penseées. Il est impossible d'appré-
cier la valeur de ces définitions de I'esprit, a peine possible méme de les
comprendre si on ne les replace dans le contexte dont elles figurent ici
déetachées; I'on se trouverait donc astreint a parcourir les traités que les
divers auteurs ont consacrés au comique pour y glaner quelques clartés
sur l'esprit. On peut reconnaitre par ailleurs que ces mémes auteurs s'en-
tendent aussi a assigner avec justesse a I'esprit quelques-uns de ses carac-
teres généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports
avec le comique.

Voici, selon K Fischer, le critéerium de I'esprit qui semble le mieux sa-
tisfaire l'auteur lui-méme : « L'esprit est un jugement ludique » (p. 51).
Pour expliquer ce terme, l'auteur nous rameéne a l'analogie avec « la liber-
té esthétique qui consiste dans I'observation ludique des choses » (p. 50).
Ailleurs (p. 20) l'attitude esthétique en présence d'un objet est définie par
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cette condition que, loin de rien demander a cet objet, surtout aucune sa-
tisfaction d'ordre utilitaire, nous nous contentons de la jouissance que
nous procure sa contemplation. L'attitude esthétique est celle du jeu et
non point celle du travail. « La liberté esthétique serait peut-étre suscep-
tible de conditionner une variété de jugement libéré de ses entraves et de
ses directives habituelles, un jugement que, en raison de son origine,
nous appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette notion
impliguat la donnée primordiale, sinon J'équation intégrale de notre pro-
bleme. » « La liberté, dit Jean-Paul, donne I'esprit, et I'esprit la liberté ».
«L'esprit est un simple jeu d'idees » (p. 24).

On s'est toujours plu a définir I'esprit comme l'aptitude a découvrir le
semblable au sein du dissemblable, c'est-a-dire des ressemblances ca-
chées. Jean Paul a donné a cette méme idée une formule spirituelle :
« L'esprit, dit-il, est un prétre travesti qui unit tous les couples. » Th. Vis-
cher ajoute : « Il se plait a sceller les unions qui déplaisent aux familles. »
Vischer objecte qu'il y a néanmoins des mots d'esprit qui ne comportent
aucune comparaison, donc aucune recherche de ressemblance. S'écartant
légérement de Jean Paul, il définit I'esprit : I'aptitude, la virtuosité a in-
troduire l'unité parmi plusieurs notions absolument étrangeres l'une a
l'autre, tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fis-
cher fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s'appuient
non sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer
que ces définitions s'appliquent a I'esprit que I'nomme spirituel possede et
non pas a celui qu'il fait.

Voici encore d'autres formules apparentées, dans une certaine mesure,
qui visent a définir et a caractériser I'esprit : Contraste des représenta-
tions, sens dans le non-sens,sideration et lumiére.

C'est sur le contraste des représentations que s'appuient les définitions
du type de celle de Kraepelin, suivant laquelle I'esprit serait « la combi-
naison, la liaison arbitraires de deux représentations contradictoires d'une
maniere ou de l'autre; cette liaison utilise, principalement I'association
discursive. » Un critique tel que Lipps ne fut pas long a saisir l'insuffi-
sance de cette formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il
ne fait que le déplacer. « Le contraste subsiste; toutefois il ne réside pas -
sous une forme ou sous une autre - dans les représentations liées aux
mots; le contraste ou la contradiction tient au caractere sensé ou absurde
des mots eux-mémes » (p. 87). Des exemples précisent cette conception .
« Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout d'abord aux
mots un sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer (p. 90). Dans
I'évolution ultérieure de ce déterminisme, lI'antithése « sens et non-sens »
prend toute son importance. « Ce que pour un moment nous avons admis
comme sense, nous parait ensuite insensé. Tel est, en pareil cas, le pro-
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cessus comique » (p. 85 et suiv.). « Un propos nous semble spirituel lors-
gue nous lui attribuons, en raison d'une nécessité psychologique, un cer-
tain sens pour, ce faisant, le lui retirer aussitot. Plusieurs interprétations
de ce sens sont alors possibles Nous prétons un sens a un propos tout en
sachant que la logique s'y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les
lois de notre experience et les modes habituels de notre penser nous for-
cent ensuite a la récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences
logiques et pratiques qui debordent son theme réel, et nous les rejetons
dés que ce propos nous apparait sous son veritable jour. Dans tous les
cas, la démarche psychologique que déclenche en nous le mot d'esprit,
démarche qui préside au sentiment du comique, est la suivante : aussitot
apres avoir souscrit, adhéré sans réserve au mot d'esprit, nous le trouvons
plus ou moins vide de sens. »

Quelque suggestive que soit cette explication, une question se pose :
I'antithese du sensé et de I'insense, sur laquelle repose le sentiment du
comique, contribue-t-elle a définir I'esprit, en fonction de sa différencia-
tion d'avec le comique?

De méme, le facteur « sidération et lumiere » nous transporte au sein
méme du probleme des relations de I'esprit et du comique. Kant dit du
comique en général qu'une de ses particularités essentielles consiste a ne
nous leurrer qu'un moment. Heymans (Zeitschr. f. Psychologie, XI, 1896)
nous montre comment l'effet d'un mot d'esprit résulte de la succession
« sidération et lumiére ». Il illustre son opinion d'un excellent mot d'es-
prit de Heine : Un de ses personnages, le pauvre buraliste de loterie Hirs-
ch-Hyacinthe, se vante d'avoir été traité par le grand baron de Rothschild
d'égal a égal, de facon toute famillionnaire. Tout d'abord le mot, qui est
la cheville ouvriere de I'esprit, apparaitrait comme un néologisme défec-
tueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible, énigmatique.
Par 13, il sidérerait. Le comique resulterait de ce que la sidération cesse,
de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute qu'au premier stade
« lumiére », stade au cours duquel le sens du mot sidérant reste ambigu,
succede un second au cours duquel on reconnait que ce mot insense, qui
nous a tout d'abord sidérés, prend son sens exact. Ce n'est que cette lu-
miere apres coup, la conscience d'avoir été abuse par un mot insensé du
langage courant, cette réduction au néant qui produit le comique (p. 95).

Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible, ces
discussions sur « sideration et, lumiére » nous orientent vers une certaine
intelligence de la question. Si, en effet, le comique du famillionnaire de
Heine réside dans la decomposition du mot apparemment dénué de sens,
« I'esprit » doit résider dans la formation de ce mot et dans le caractére du
mot ainsi forme.
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En dehors de toutes les considérations qui précédent, les auteurs s'ac-
cordent a reconnaitre a l'esprit une autre particularité essentielle : « la
concision est a l'esprit et son corps et son ame, elle est I'esprit lui-
méme, » dit Jean Paul (Vorschule der Aesthetik - Propédantique a I'esthe-
tique - I, 8 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux bavard de Polo-
nius dans I'Hamlet de Shakespeare (Acte I, scene 11) :

Puisque la concision est I'ame de I'Esprit,
Prolixité son corps, son lustre et son habit,
Mon discours sera bref.

Tres suggestive est la description de la briéveté du mot d'esprit dans
Lipps (p. 90). « L'esprit dit ce qu'il dit, pas toujours en peu mais toujours
en trop peu de mots, c'est-a-dire en mots qui, au sens de la logique stricte,
aussi bien que des modes cogitatifs et discursifs habituels, sont insuffi-
sants. Il finit par le dire, tout en le passant sous silence. »

La necessité pour I'esprit de découvrir quelque chose de secret et de
caché (K. Fischer, p. 51) a déja été signalée a propos des rapports de I'es-
prit et de la caricature. Je tiens a rappeler ce caractere parce qu'il touche
de plus pres a I'essence méme de l'esprit qu'a ses rapports avec le comi-
que.

Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des traités
relatifs & I'esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur de ces
oeuvres. Vu la difficulté d'exprimer sans préter a I'équivoque, des pen-
sées aussi complexes et aussi finement nuancees, je ne puis dispenser les
lecteurs plus curieux de se reporter aux sources. Y trouveront-ils pleine
satisfaction ? je l'ignore. Les critéres et caractéres de I'esprit, indiqués par
les auteurs et résumés ci-dessus, - activite, relation avec le contenu de
notre penser, caractere de jugement ludique, accouplement du dissembla-
ble, contraste de représentations, « sens dans le non-sens », succession
« sidération et lumiére », découverte du caché, concision particuliére du
mot d'esprit - tout cela nous parait, de prime abord, si juste, si facile a
démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces conceptions.
Mais ce sont des disjecta membra, que nous serions desireux d'agréger a
un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la connaissance de
I'esprit équivaudrait & une série d'anecdotes relatives a un personnage
dont nous voudrions tracer la biographie. Nous ignorons tous des rap-
ports respectifs de ses diverses déterminantes entre elles, par exemple la
concision du mot d'esprit et son caractere de jugement ludique ; nous
ignorons également si, pour étre vraiment spirituel, un mot doit satisfaire
a toutes ces conditions ou seulement a certaines d'entre elles ; lesquelles
sont interchangeables, lesquelles indispensables. Nous désirerions encore
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grouper et classer les mots d'esprit suivant ceux de leurs caracteres qui
nous sembleraient essentiels. Le classement que nous trouvons chez les
auteurs s'appuie d'une part sur les moyens techniques, d'autre part sur le
mode d'emploi du mot d'esprit dans le discours (assonance, jeu de mots -,
mot d'esprit caricaturant, caractérisant, réplique caustique).

Nous ne serions donc pas embarrasses pour orienter des recherches
plus approfondies sur l'esprit. Pour nous assurer le succes, il faudrait
nous placer a des points de vue nouveaux ou nous efforcer de travailler
de plus en plus en profondeur, en redoublant d'attention et de concentra-
tion. Nous pouvons nous proposer de ne rien négliger du moins sur ce
dernier point. On est frappé, en effet, du nombre restreint d'exemples de
mots d'esprit notoires qui suffisent aux auteurs dans leurs recherches ;
chacun s'en tient a peu pres aux exemples transmis par ses devanciers.
Nous ne devons pas nous soustraire a I'obligation d'analyser les exemples
qui ont déja servi aux auteurs classiques dans leurs traites de I'Esprit;
nous y joindrons cependant un matériel neuf afin d'asseoir nos conclu-
sions sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre
pour objet de nos recherches les mots d'esprit qui nous ont, au cours de
notre vie, le plus vivement impressionné, le plus franchement diverti.

Le theme de I'esprit vaut-il de tels efforts? A mon avis, on n'en saurait
douter. Sans parler des considérations d'ordre personnel que révélera la
suite de ces etudes et qui m'ont pousse a scruter les problemes de l'esprit,
je puis en appeler a I'étroite solidarité des diverses manifestations psy-
chiques. Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique,
aussi lointaine qu'elle puisse paraitre, marque une avance, de prime abord
inestimable, dans d'autres domaines de la psychologie. D'autre part, on
pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés par I'es-
prit dans notre société. Un mot d'esprit nouveau fait presque l'effet d'un
évenement d'ordre général ; on le colporte de bouche en bouche comme
le message de la plus récente victoire. Des hommes en vue eux-mémes,
qui considerent leur passé comme digne d'étre révélé, et nous transmet-
tent les noms des villes et des pays qu'ils ont visités, des personnages im-
portants qu'ils ont fréquentés, ne dédaignent pas d'incorporer au récit de
leur vie certains bons mots qu'ils ont pu glaner au passage 2.

2 J.v. Falke, Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897.
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Partie analytique

Retour a la table des matiéres
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Chapitre |

technique du mot d'esprit

Retour a la table des matiéres

Prenons au hasard le premier mot d'esprit qui s'est présenté au cours
du chapitre précédent.

Dans une piéece des Reisebilder (Tableaux de VVoyage), intitulée « Les
Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de loterie et
chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en pré-
sence du poéte, se targue de ses relations avec le riche baron de Roth-
schild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai que Dieu m'accorde
ses faveurs, j'étais assis a coté de Salomon Rothschild et il me traitait tout
a fait d'égal a égal, de facon toute famillionnaire ».

S'appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme parti-
culierement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son effet comique par
« sidération et lumiére » (voir plus haut). Mais laissons de coté cette
question et soulevons-en une autre : qu'est-ce donc qui confére aux paro-
les de Hirsch-Hyacinthe le caractere de mot d'esprit ? De deux choses
I'une : ou bien la pensée suggéree par la phrase possede par elle-méme un
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caractere spirituel ; ou bien I'esprit réside dans I'expression choisie pour
la communiquer. Ce caractere de I'esprit, de quelque c6té qu'il se mani-
feste, nous le pourchasserons afin de nous en saisir.

Une pensée peut genéralement s'exprimer sous des formes différentes,
c'est-a-dire par des mots également susceptibles de la rendre de facon
idoine. L'expression d'une pensee, telle qu'elle se présente a nous dans le
discours de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous nous en doutons, une forme
toute particulieére qui n’est pas des plus faciles a comprendre. Essayons
d'exprimer aussi fidélement que possible cette méme pensée en d'autres
termes. Lipps I'a deja fait; c'est ainsi qu'il a commenté la formule du
poete (p. 87) : « Nous le comprenons, Heine veut dire que I'accueil, tout
en étant familier, possédait cette familiarité connue qui n'a rien a gagner
d'un arriere-godt de millions. » Nous n'altérons nullement ce sens en
adoptant une autre formule, peut-&tre mieux adaptée au discours de Hirs-
ch-Hyacinthe : « Rothschild me traitait tout a fait d'égal a égal, de facon
toute familiére, c'est-adire autant qu'il est possible a un millionnaire. » La
condescendance d'un riche, ajouterions-nous a toujours quelque chose de
pénible pour celui auquel elle s'adresse. 3

Que nous adoptions I'une ou l'autre de ces deux formules équivalentes
de la pensée, nous voyons que la question que nous nous sommes posée
se trouve parfaitement résolue. Dans cet exemple, le caractere spirituel ne
réside pas dans la pensée. C'est une remarque juste et judicieuse que
Heine préte a son personnage Hirsch-Hyacinthe, remarque d'une in-
contestable amertume, d'ailleurs bien naturelle de la part d'un homme
pauvre a l'adresse d'un homme aussi fortuné; mais nous n‘oserions pas la
qualifier de spirituelle. Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lec-
teur continuait a rester sous I'impression de la phrase telle que I'a formu-
Iée le poéte et par suite a considérer la pensée comme spirituelle par elle-
méme, nous pourrions en appeler, un criterium qui établirait que le carac-
tere spirituel a disparu avec la transposition. Le discours de Hirsch-
Hyacinthe nous a fait rire de bon cceur, cependant les transpositions fide-
les, celle de Lipps comme la n6tre, ont pu nous plaire, nous inciter a ré-
fléchir, mais elles n‘ont pu déclencher notre hilarité.

Si donc, dans notre exemple, le caractere spirituel ne dépend pas du
fond méme de la penseée, il nous faut le chercher dans la forme, dans les
termes qui I'expriment. 1l doit nous suffire d'étudier ce que cette expres-
sion a de particulier pour saisir ce que lI'on pourrait appeler la technique

3 Du reste, nous nous occuperons encore de ce mot d'esprit et nous aurons l'occa-
sion de rectifier la transposition de Lipps - a laquelle la notre se relie -, mais cette
rectification ne troublera pas les discussions qui vont suivre.
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verbale et expressive de ce mot d'esprit, technique qui doit étre en rapport
étroit avec l'essence méme de l'esprit, puisque toute substitution formelle
enleve au mot et son caractere et son effet spirituels. Nous demeurons au
reste en parfait accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur a la
forme discursive de I'esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s'exprime en
ces termes (p. 72) : « C'est d'abord par sa seule forme que le jugement
devient esprit ; on se souviendra a ce propos d'un mot de Jean Paul, mot
qui a la fois explique et établit ce méme caractéere de l'esprit : « La posi-
tion seule décide de la victoire, qu'il s'agisse de guerriers ou de phrases. »

En quoi consiste la « technique » de ce mot d'esprit? Quelles modifi-
cations la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour devenir le
mot d'esprit qui nous a fait rire de si bon cceur? Il y en a deux, ainsi que
le démontre la comparaison entre notre version et le texte méme du
poete. Tout d'abord une ellipse importante. Aux paroles : « R. me traitait
tout a fait d'égal a égal, de facon toute famillionnaire », il nous a fallu
ajouter -pour exprimer intégralement la pensée incluse dans ce mot d'es-
prit - une phrase supplémentaire, une restriction expressive, « c'est-a-dire
autant qu'il est possible a un millionnaire », et encore une explication
complémentaire semblait-elle s'imposer 4. La formule du poéte est beau-
coup plus concise :

«R. me traitait tout a lait d'égal a égal, de fagon toute famillion-
naire. »

Toute la restriction apportée par la seconde phrase a la premiere, qui
constate l'accueil familier, a disparu dans le mot d'esprit.

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une se-
conde modification s'est produite. Le mot « familier » de la version non
spirituelle de la pensée a éte, dans le mot d'esprit, transformé en « famil-
lionnaire ». C'est sans aucun doute, de ce néologisme que depend le ca-
ractere spirituel et I'effet risible. Sa premiere partie est identique au terme
« familier » de la premiere phrase, ses syllabes finales au « millionnaire »
de la seconde ; ce néologisme représente, pour ainsi dire, I'élément « mil-
lionnaire » qui se trouve dans la seconde phrase, par conséquent la se-
conde phrase tout entiere ; il nous permet ainsi de deviner la seconde
phrase qui a été omise dans le texte de ce mot d'esprit. On peut le décrire
comme un mélange des deux éléments « familier » et « millionnaire », et
I'on serait tenté de figurer cette synthese par cette image graphique 5 :

Des considérations analogues s'appliquent a la transposition de Lipps.

5 Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en caractéres penchés pour
faire ressortir le contraste avec les caracteres différents des eléments spéciaux des
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FAMI LI ERE
Mi LIONNAIRE
FAMI  LIONNAIRE

Le processus, qui a fait de la pensée un mot d'esprit, peut se représen-
ter de la maniere suivante, qui, tout en paraissant au premier abord bien
fantastique, aboutit néanmoins a un résultat exactement conforme a la
réalité

« R. m'a traité tout familierement,
c'est-a-dire autant qu'il est possible a un millionnaire.

Imaginons une force de compression qui S'exercerait sur ces deux
phrases et supposons que la deuxieme phrase soit, pour une raison quel-
congue, la moins résistante. Cette derniere disparaitra ; son armature, le
mot « millionnaire », qui est capable de résister a la suppression, s'acco-
lera, pour ainsi dire, a la premiere et Se soudera au mot « familier » qui
présente avec lui tant d'affinité; cette occasion de sauver I'essentiel de la
deuxieme phrase favorisera la chute des éléments accessoires moins im-
portants. C'est ainsi que se forme le mot d'esprit . « R. m'a traité de fagon
toute « famillionnaire »

(mi hi)' '(aire)

Abstraction faite de cette force de compression, qui d'ailleurs nous est
inconnue, nous pouvons considérer la genése du mot d'esprit, c'est-a-dire
la technique spirituelle de cet exemple, comme le resultat d'une conden-
sation avec formation substitutive ; la substitution, en I'espéce, consiste
dans la formation d'un mot composite. Le mot composite, « famillion-
naire », incompréhensible en lui-méme, s'explique immediatement par le
contexte et apparait ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de
I'effet risible, dont le mécanisme ne nous devient d'ailleurs pas plus com-
préhensible aprés la découverte de la technique de I'esprit. Jusqu'a quel
point une condensation verbale avec substitution par un mot composite
peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ? C'est la, remar-
quons-le, un tout autre probleme, que nous aborderons plus loin lorsqu'il

deux mots. Nous nous sommes permis d'omettre le deuxiéme « 1 », a peine dis-
cernable dans la prononciation. Il est facile de concevoir que l'identité de plu-
sieurs syllabes dans les deux mots fournit a la technique du spirituel I'occasion de
former un mot composite.
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nous sera devenu plus accessible. Pour le moment, nous nous en tenons a
la technique méme de I'esprit.

Dans l'espoir de pénetrer, par I'étude de la technique, I'essence méme
de I'esprit, nous chercherons d'abord s'il existe d'autres exemples de mots
d'esprit réepondant au type du « famillionnaire » de Heine. Leur nombre,
quoique fort restreint, est cependant suffisant pour constituer un petit
groupe caractérise par la formation d'un mot composite. Heine, se co-
piant pour ainsi dire lui-méme, a tiré du met « millionnaire » un second
trait d'esprit. Il parle d'un « Millionarr » (Ideen, chap. XIV), par une con-
traction transparente des mots allemands « Millionar » et « Narr » (fou) ;
comme dans le premier exemple, il exprime une pensée accessoire qui est
réprimee.

Voici d'autres exemples que j'ai pu réunir les Berlinois nomment
«Forckenbecken » une fontaine dont I'édification avait fait fort mal noter
a la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque pas d'es-
prit, malgré la transformation de « Brunnen » (fontaine) en « Becken »
(bassin) - mot peu usité dans ce sens -transformation favorable a la fusion
avec le nom propre. -L'Europe avait malicieusement transposé le nom
d'un souverain, prénommé Leopold, en Cléopold, en raison d'une dame
qui répondait au prenom de Cléo et dont les attaches avec le monarque
étaient alors de notoriété publique. C'est sans doute une condensation
qui, par l'addition d'une seule lettre, renouvelait sans cesse l'allusion ma-
licieuse. Les noms propres se prétent d'ailleurs facilement a cette adapta-
tion de la technique de I'esprit : 1l y avait & Vienne deux fréres du nom de
Salinger, dont l'un était courtier en bourse. Ce fut I'occasion de dénom-
mer l'un Bursisalinger, tandis que l'autre se voyait gratifié du nom peu
flatteur de Ursisalinger qui le distinguait de son frere 6. C'était com-
mode et incontestablement spirituel justifié, je n'oserais I'affirmer. Sous
ce rapport I'esprit se montre peu exigeant.

On nous raconta un jour ce mot d'esprit par condensation : Un jeune
homme qui avait jusque-la mené joyeuse vie a I'étranger rend, apres une
longue absence, visite a un ami. Celui-ci, étonné de lui voir une alliance
au doigt, s'écrie : « Quoi, vous marié ? » - « Ouli, repond l'autre, « Trau-
ring aber wahr » (Sacrément vrai) 7. C'est du meilleur esprit ; deux com-

6 Freud parle de deux freres Salinger dont un était « Borsensensal» (courtier en
bourse) ; les deux sobriquets sont: Sensalinger et Scheusalinger (Scheusal =
monstre). Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour rendre le jeu de
mots en frangais. (N. d. T.)

7 En allemand Traurig aber wahr Triste mais vrai est une locution trés usitée. Trau-
rig = triste. Trauring = alliance. (N. d. T.)
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posantes s'associent dans le mot « Trauring », d'abord la transformation
de Trauring en Ehering (alliance) et, en second lieu, la phrase suivante :
« Traurig, aber wahr ».

L'effet comique, dans ce cas, n'est pas diminué de ce fait que le mot
composite n'est pas une formation incompréehensible, non viable en toute
autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre parfaitement
avec I'un des deux eléments condensés.

J'ai moi-méme un jour, sans le vouloir, pendant une conversation,
fourni I'occasion d'un mot d'esprit du type « famillionnaire ».Je parlais a
une dame des grands mérites d'un savant que je considerais comme injus-
tement méconnu. « Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » -
« Peut-étre l'aura-t-il un jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de
succes. » -« Monument » et « moment » sont contradictoires. La dame
associant ces contraires, ajoute : « Souhaitons-lui alors un succes « mo-
numentane ».

Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré a des questions
du méme genre A. A. Brill, Freud's Theory of Wit, Journal of Abnormal
Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs langues qui relevent
du méme mécanisme de condensation que notre « famillionnaire ».

L'auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que les
vieillards ont tendance a tomber dans I' « anecdotage ». Ce mot résulte,
de la fusion et de la coalescence partielles de

anec dote et
dotage (babil enfantin).

Dans une histoire breve anonyme, Brill trouva le temps de Noél quali-
fié de « the alcoholidays ». Ce mot représente de facon analogue la fu-
sion de

alco hol et
holidays (jours de féte)

Lorsque Flaubert publia son celebre roman « Salammbé » qui avait
pour théatre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiguement ce roman de
«Carthaginoiserie » en raison de sa recherche meéticuleuse du détail :
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Cartha ginois
chinoiserie.

Le meilleur jeu d'esprit de cet ordre nous est fourni par un des hom-
mes les plus éminents de I'Autriche qui, aprés une remarquable carriere
scientifique et publique, occupe actuellement une des plus hautes fonc-
tions de I'Etat. J'ai pris la liberté de me servir, dans ces investigations des
mots d'esprit qui lui sont attribues et qui sont tous marqués au coin de sa
verve 8 ; je m'y risque avant tout parce qu'il serait difficile de s'en procu-
rer de meilleurs.

On attirait un jour l'attention de M. N... sur un auteur connu par une
série d'articles vraiment fastidieux, parus dans un journal viennois. Ces
articles traitent tous d'épisodes relatifs aux rapports de Napoléon ler avec
I'Autriche. Cet auteur est roux. Dés qu'il eut entendu ce nom, M. N...
s'écria : « N'est-ce pas ce rouge Fadian (filandreux poil de carotte) qui
s'etire a travers toute I'histoire des Napoléonides © ? »

Pour découvrir la technique de ce mot d'esprit, il convient de lui faire
subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de son es-
prit et retablisse, dans son intégralite, le sens primitif tel qu'il se dégage a
coup slr d'un mot vraiment spirituel. Le mot d'esprit de M. N... sur le
« Rote Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux éléments : d'une part
un jugement péjoratif sur l'auteur, d'autre part la réminiscence de la me-
taphore célebre qui sert d' introduction aux extraits du « Journal d'Ottilie »
dans les « Affinités Electives » de Goethe 10. La teneur de la critique

8 Je crois y avoir droit, puisque ces mots d'esprit ne m'ont pas été révélés par indis-
crétion. Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent dans tou-
tes les bouches. Un certain nombre d'entre eux a été publié par Ed. Hanslick dans
la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les autres ont subi, par
tradition orale, une déformation a peu prées inévitable, j'en fais mes excuses au lec-
teur. (N.d. A)

Il s'agit du docteur Josef Unger, juriste, ministre, mort depuis. ( N.d.T.)

9  Rote = rouge; Fadian = fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens s'éclai-
rera dans la discussion ultérieure. (N. d. T.)

10" « Nous avons entendu parler d'une disposition particuliere a la marine anglaise.
Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles, sont faits de
telle sorte qu'un fil rouge leur est incorporé de fagon a ne pouvoir étre enleve sans
tout désorganiser ; par la les petits bouts de cordage sont reconnaissables comme
étant la propriété de la Couronne. De méme, tout le journal d'Ottilie est parcouru
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malveillante était peut-étre la suivante : « Voila donc I'hnomme capable
d'écrire encore et toujours de fastidieux feuilletons sur Napoléon et I'Au-
triche! » Ceci n'est pas du tout spirituel. La belle comparaison de Goethe
n'est pas non plus spirituelle, et ne préte certainement pas a rire. Ce n'est
gue du rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de
leur fusion toutes particulieres que nait un mot d'esprit, et méme du meil-
leur 11,

Le rapport entre le jugement injurieux sur I'ennuyeux historien et la
belle métaphore des « Affinités Electives » a dii - pour des raisons que je
ne peux pas encore faire comprendre - s'établir d'une fagon moins simple
gue dans une série de cas similaires. Je m'efforcerai de substituer au mé-
canisme probable la construction suivante. D'abord cet élément, la répeti-
tion du méme theme, a di suggerer @ M. N... la réminiscence du passage
connu des « Affinités Electives » qui est souvent cité a tort dans les ter-
mes suivants : « Cela s'étire comme un fil rouge. » «Le fil rouge » de la
métaphore modifie I'expression de la premiere proposition en raison de
cette coincidence fortuite : I'écrivain incriminé est roux, c'est-a-dire a la
chevelure rousse. Voici le sens probable du premier terme : « C'est donc
ce rouquin qui écrit ces fastidieux feuilletons sur Napoléon ». Et alors
commence le processus qui tend a condenser les deux éléments. Sous
cette pression - le facteur commun (« rouge » formant charniére « I'en-
nuyeux » s'associe au « fil » (en allemand Faden) ; ce dernier se trans-
forme en « fad » (= fade) ; ces deux composantes peuvent ainsi se souder
dans le terme méme du mot d'esprit, ou la citation de Goethe finit pres-
que par dominer le jugement péjoratif, d'abord prépondeérant.

« Alinsi c'est cet homme rouge qui écrit des
[fadaises sur [Napoléon.

Le rouge (fil) Faden, qui
[s'étire a travers tout.

N'est-ce pas ce « rote Fadian » qui s'étire a travers toute I'histoire des
Napoléonides ?

d'un fil qui symbolise le penchant et I'attachement, et qui relie le tout et caracte-
rise I'ensemble (20e volume de la Sophien-Ausgabe, p. 112).

11 11 suffira de faire remarquer combien cette observation, que I'on sera réguliére-
ment amené a faire, est peu d'accord avec l'assertion que le mot d'esprit serait un
jugement ludique.
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Je fournirai une justification ainsi qu'une correction de cet exposé au
cours d'un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot d'es-
prit d'un point de vue autre que de celui de la forme. Cependant, quelque
doute qui plane encore sur tout ceci, le role de la condensation me semble
du moins a présent absolument indubitable. La condensation aboutit
d'une part a une abréviation notable, d'autre part, non pas a I'édification
d'un mot composite frappant, mais plutot a l'interpénétration des élé-
ments des deux composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin »)
serait viable en toutes circonstances a titre de simple injure ; dans notre
cas particulier, il apparait, a coup sdr, comme le produit d'une condensa-
tion.

Si quelque lecteur commencait a s'indigner de ces conclusions, qui
risquent de I'empécher de savourer I'esprit sans lui révéler la source de
son plaisir, je lui demanderais de patienter un moment. Nous n'en som-
mes encore qu'a I'étude technique de I'esprit, étude pleine de promesses, a
condition d'étre suffisamment approfondie.

L'analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette éventuali-
té : tout en retrouvant dans d'autres cas la condensation, le substitut de
I'¢elément supprimé peut n'étre pas fourni par un mot composite, mais par
toute autre modification de I'expression. D'autres mots d'esprit de M. N...
nous montreront en quoi peut consister cette autre forme de la substitu-
tion.

« J'ai voyageé téte-a-béte avec lui ». Rien de plus facile que de réduire
ce mot en ses eléements. Il signifie évidemment : j'ai voyagé en téte a téte
avec X., et X. est une béte stupide.

Aucune de ces deux phrases n'est spirituelle, méme en les juxtaposant
I'une a l'autre : j'ai voyagé en téte-a-téte avec cette béte stupide de X.
L'esprit n'apparait qu'en laissant tomber la « béte stupide » et en la rem-
placant, dans le mot téte, par la substitution du « b » au « t ». Cette légere
modification permet de rétablir le mot « béte » tout d'abord supprimé. On
peut définir la technique de ce groupe de mots d'esprit : condensation
avec légere modification, et, comme I'on peut s'y attendre, plus cette mo-
dification est légére, plus le mot est spirituel.

Méme technique, plus compliquée peut-étre, dans un autre mot d'es-
prit: M. N... disait au cours d'une conversation qui visait un homme digne
de bien des blames et aussi de quelque louange: « Oui, la vanité est un de
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ses quatre talons d’Achille 12, » La légere modification consiste en ce
gu'au lieu de I'unique talon d'Achille de la tradition légendaire, on en as-
signe quatre au heros du mot. Quatre talons impliquent quatre pieds,
c'est-a-dire l'animalité. Aussi les deux pensees condensées dans ce mot
d'esprit pourraient s'exprimer ainsi :

« Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité; mais il me déplait car
il est plut6t une béte qu'un homme 13, »

Voici, dans sa simplicité, un mot du méme genre, qu'il m'a été donné
de saisir statu nascendi dans une famille. De deux fréres, tous deux ly-
céens, l'un est un trés bon éleve, l'autre un éleve fort médiocre. L'éléve
modele présente un jour une défaillance ; la mére fait part de ses appre-
hensions, elle craint que cette défaillance ne marque le début d'une de-
chéance définitive. L'autre enfant, jusque-la éclipsé par son frére, saisit la
balle au bond: « Qui, dit-il, Charles recule des quatre pattes. »

La modification consiste en une petite addition qui montre que lui
aussi est persuadé de la déchéance de son frere. Mais cette modification
remplace et figure un plaidoyer senti en sa propre faveur : « N'allez pas
croire surtout qu'il soit beaucoup plus intelligent que moi, du fait qu'il est
mieux placé en classe! Il n‘est qu'un animal stupide, encore plus stupide
gue moi. »

Un bel exemple de condensation avec légere modification est fourni
par un autre mot d'esprit fort connu de M. N... D'un personnage, bien en
place dans la vie publique, il disait qu' « il avait un grand avenir derriére
lui». Le jeune homme en question semblait, par sa naissance, son éduca-
tion, ses dons particuliers, appelé a prendre un jour la téte d'un parti puis-
sant et a assumer de ce fait un réle de premier plan dans le gouverne-
ment. Mais il y eut une volte-face, le parti perdit toute chance d'arriver au
pouvoir et tout indiquait que leader designé n'aboutirait a rien. Réduite a
sa plus simple expression, la teneur de ce mot d'esprit serait la suivante :
cet homme a eu un grand avenir devant lui mais c'en est fait a présent. L'
«eu» et la proposition qui suit sont remplacés, dans le membre de

12" Ce méme mot d'esprit aurait, dit-on, déja été fait par H. Heine sur Alfred de Mus-
set.

13 Une des complications de la technique de cet exemple consiste en ce fait que la
modification qui remplace I'injure omise doit étre qualifiee d'allusion a cette der-
niére, étant donné qu'elle n'y aboutit que par I'intermédiaire d'un syllogisme. Pour
un autre facteur de complication de cette technique, voir plus bas.
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phrase principal, par une légére modification, « derriére » s'étant substi-
tué a son contraire « devant 14 ».

Une modification du méme genre conditionne un autre mot d'esprit de
M. N... visant un gentilhomme parvenu au ministere de I'agriculture sans
autre titre que ses exploitations rurales. L'opinion publique avait eu I'oc-
casion de le reconnaitre comme le moins capable des ministres auxquels
ce département et jamais été confié. Lorsqu'il résigna ses fonctions pour
se retirer dans ses terres, M. N... dit de lui :

« Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa charrue.»

Le Romain, que I'on arracha a sa charrue pour lui confier la magistra-
ture, reprit ensuite place derriere sa charrue. Aujourd'hui, comme na-
gueére, c'est toujours le bceeuf que I'on met devant la charrue.

Une amusante condensation avec légere modification se retrouve en-
core dans un mot de Karl Kraus. A propos d'un soi-disant journaliste,
coutumier du chantage, il rapporte qu'il est parti en pays balkanique par I
«Orient-erpresszug ». Evidemment ce mot résulte de la synthése de
« Orient-expresszug » (Orient-Express) et de « Erpressung » (chantage).
Vu l'analogie de ces deux mots, I'élément « Erpressung » ne semble
qu'une modification du mot« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce
me d'esprit nous offre encore un autre intérét, c'est qu'il joue la faute
d'impression.

Nous pourrions aisement multiplier les exemples ; nous croyons ce-
pendant que les précédents suffisent a mettre en lumiere les caractéres de
la technique du second groupe, condensation avec modification. Si nous
comparons le second groupe au premier, dont la technique consistait en
la condensation avec formation de mots composites, nous comprenons
aisément que les deux catégories ne comportent pas de différences essen-
tielles et que les transitions de I'une a l'autre sont insensibles. La forma-
tion du mot composite, comme la modification, est subordonnée a la no-
tion de la substitution, et il nous est loisible de considérer a notre gré la
formation du mot composite elle aussi comme une modification du terme
fondamental par le second elément.

14 Un autre facteur encore, que je me réserve de citer plus loin, coopére a la techni-
que de ce mot d'esprit. Il se rapporte au caractére intrinséque de la modification
(représentation par le contraire, contresens). Rien n'empéche la technique de I'es-
prit d'user a la fois de plusieurs procédés que cependant nous ne parviendrons a
connaitre que I'un aprés l'autre.



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 25

**

Il convient de marquer ici un temps d'arrét et de nous demander a quel
procédé littéraire notre premier résultat se superpose partiellement ou to-
talement. Evidemment a la concision, qui, pour Jean Paul, est I'dme
méme de l'esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois la concision n'est pas par
elle-méme spirituelle, autrement tout laconisme serait un mot d'esprit. La
concision doit donc présenter un caractére spécial. Nous nous rappelons
que Lipps a tenté de préciser les particularitées de I'abréviation dans les
mots d'esprit (v. plus haut p. 15). C'est de la que sont parties nos investi-
gations, qui viennent de démontrer que la concision du mot spirituel est
souvent le résultat d'un processus spécial, ayant laissé dans I'expression
du mot d'esprit une seconde empreinte, a savoir la substitution. En em-
ployant la réduction, qui tend & annuler le processus Spécial de la
condensation, nous voyons aussi que I'esprit ne réside que dans I'expres-
sion verbale qui résulte de la condensation. Notre intérét se porte alors
naturellement sur ce processus si particulier, dont I'importance a presque
completement échappé jusqu'ici. Nous ne pouvons non plus comprendre
encore comment il arrive a engendrer tout ce qui fait le prix de l'esprit, le
« bénéfice de plaisir » que I'esprit nous confere.

Connaissons-nous, en d'autres domaines de la vie psychique, des pro-
cessus analogues a ceux que nous venons de représenter comme consti-
tuant la technique de I'esprit ? Effectivement, et dans un seul domaine qui
en semble fort éloigné. En 1900, j'ai publié un ouvrage qui, conformé-
ment a son titre : Die Traumdeutung (La Science des Réves 15), cherchait
a résoudre les énigmes du réve et a démontrer que celui-ci est le derivé
de manifestations psychiques normales. Jai eu I'occasion d'y confronter
le contenu manifeste, souvent étrange, du réve, avec les pensées oniri-
ques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont donné naissance ;
J'y étudie le processus qui, avec les pensées oniriques latentes, forme le
réve, ainsi que les forces psychiques qui prennent part a cette transforma-
tion. J'ai donné a I'ensemble de ces processus de transformation le nom
d'élaboration du réve; j'ai décrit comme un des éléments de cette élabo-
ration du réve un processus de condensation qui présente les plus grandes
analogies avec celui de la technique du mot d'esprit : dans les deux cas la
condensation conduit a I'abréviation et crée des formations substitutives
d'un caractére semblable. Nous avons tous présents a l'esprit des réves au

15 7e édition, 1922, et Gesamrnelle Schriften, v. 1l , Trad. Meyerson, Alcan. Paris,
1926.
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cours desquels les personnages ainsi que les objets fusionnent entre eux ;
le réve fusionne méme des mots que I'analyse permet ensuite de dissocier
(p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) 16. D'autres fois, et méme
plus souvent encore, la condensation réalise, dans le réve, non point des
formations composites, mais des images absolument conformes a un ob-
jet ou a une personne et qui n'en different que par une addition ou une
modification emanees d'une source différente, modifications qui sont par
suite identiques a celles que nous retrouvons dans les mots d'esprit de M.
N... Sans aucun doute, c'est le méme processus psychique qui s'offre a
nous dans les deux cas et qu'il nous est loisible de reconnaitre a ses effets
identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique de I'esprit et
I'élaboration du réve nous intéressera-t-elle davantage a la premiere et
nous engagera-t-elle a puiser dans la comparaison du réve et de I'esprit
bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons toutefois pour aborder ce
sujet car, n'ayant envisagé jusqu'ici dans leur technique qu'un nombre
trés restreint de mots d'esprit, nous ne savons pas encore si I'analogie que
nous voulons adopter comme directive ne se démentira pas. Abandon-
nons donc la comparaison avec le réve pour en revenir a la technique de
I'esprit, quittes a reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous
laissons, pour le moment, volontairement tomber.

**

Nous nous proposons a présent de rechercher d'abord si la condensa-
tion avec substitution est décelable dans tous les mots d'esprit, a telle en-
seigne qu'elle puisse étre considérée comme le caractére général de la
technique de I'esprit.

Je me souviens d'un mot qui s'est gravé dans ma mémoire du fait de
certaines circonstances particuliéres. Un des grands professeurs de ma
jeunesse, gue nous croyions incapable d'apprécier un mot d'esprit, et qui,
du reste, n'en avait jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour
en riant a notre institut, et plus spontanément que de coutume, nous fit
part de la cause de son hilarité. « J'ai lu un mot d'esprit excellent. On in-
troduisait dans un salon parisien un jeune homme que I'on disait parent
du grand J.J. Rousseau et qui, du reste portait ce nom. De plus il était
roux. Il se montra si gauche que la maitresse de maison langa a son intro-
ducteur cette épigramme : « Vous m'avez fait connaitre un jeune homme
ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il se mit arire.

16 Die Traumdeutung, 7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv.
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C'est, d'apres la nomenclature classique, un calembour, et méme des
plus mauvais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la capucinade du
Camp de Wallenstein qui, on le sait, pastiche I'Abraham a Santa Clara :

« Lasst sich nennen den Wallenstein,

ja freilich ist er uns allen ein Stein

des Anstosses und Aergernisses 17 »

(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien a
tous une pierre d'achoppement et de tintouin.)

Quelle est cependant la technique de ce mot d'esprit ?

Il est bien évident que le caractére que nous esperions d'ordre général
se montre en défaut des notre premier cas. Pas trace d'ellipse, a peine une
abréviation. La dame dit, dans son mot d'esprit, presque tout ce que notre
commentaire pourrait exprimer de sa pensée. « Vous m'avez intriguée
avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-étre méme avec un de ses parents
intellectuels, et voila un jeune imbecile roux, un roux et sot. » Jai pu
faire, il est vrai, une addition, une interpolation, mais cet essai de réduc-
tion ne supprime pas l'esprit.

, . R
Tout se réduit et se borne au calembour ﬁ

Il s'ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun role
dans la genése de ce mot d'esprit.

Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me demontrent que I'es-
prit subsiste tant que le nom de Rousseau n'est pas remplacé par un autre.
En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de la dame, tout
en demeurant aussi pertinente qu'auparavant, perd tout son esprit. Je sais
a présent ou chercher la technique de ce mot d'esprit, mais j'hésite encore
sur sa formule ; essayons de la suivante : la technique du mot d'esprit
consiste a employer un seul et méme mot - le nom - de deux facons diffé-
rentes, une premiére fois dans son entier, une seconde fois décompose en
syllabes a la facon d'une charade.

Je puis citer quelques exemples qui ressortissent a la méme technique.

17" Que ce mot d'esprit, en vertu d'un autre facteur, soit digne d'étre mieux apprécié,
nous la montrerons plus loin.
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Cette méme technique du double emploi se retrouve dans un mot d'es-
prit qui permit, dit-on, a une darne italienne de se venger d'une remarque
déplacée de Napoléon ler. Dans un bal de la cour, il lui disait, en parlant
de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi male. » (Tous les
Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac :« Non tutti, ma buona
parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie). (Brill, I.c.)

(D'apres Th. Vischer et K . Fischer) : A la premiere représentation
d'Antigone a Berlin les critiques trouverent que la représentation man-
quait du caractere d'antiquité classique. L'esprit berlinois se saisit de cette
critique en ces termes : Antik! Oh, nee! (Antique? oh non!)

Un mot d'esprit, fonde également sur la décomposition, court les cer-
cles medicaux allemands. Si I'on demandait a I'un de ses jeunes clients si
jamais il se masturbe, il répondrait a coup sr: 0 na, nie (Oh! non ja-
mais).

Ces trois exemples, qui nous suffiront a caractériser I'espéce, répon-
dent a la méme technique de I'esprit. Un nom y est employe deux fois : la
premiere fois dans son entier ; la seconde, dissocié en ses syllabes ; cette
décomposition lui donne un certain sens tout différent 18,

L'emploi répété du méme mot a I'état complet, puis a I'état dissocie,
est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la technique dif-

18 La qualité de ces mots d'esprit résulte de ce fait qu'en méme temps un autre pro-
cedé technique, d'un ordre fort supérieur, a été mis en oeuvre (v. plus bas). D'ail-
leurs je puis signaler ici une relation entre le mot d'esprit et I'énigme. Le philoso-
phe Fr. Brentano a composé une sorte d'énigmes en vers dans lesquelles il faut
deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un seul mot, ou rassemblées
d'une maniere ou de l'autre, donnent un sens différent, par exemple :

... liess mich das. Platanenblatt ahnen
la feuille de platane me laissait pressentir...

wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben ?

comme tu as prescrit a I'Indien, ou bien comme tu as prescrit en hate.

Les syllabes qui sont a deviner sont remplacées, dans le contexte de la phrase,
d'aprés le nombre des syllabes a deviner, par le mot explétif dal. Un collégue du
philosophe se vengea d'une facon spirituelle, quand il apprit les fiancailles de cet
homme, qui déja était d'un certain age, en demandant: Daldaldal daldaldal ?
(Brentano brennt-a-no ?) (Brentano brale-t-il encore?).

Qu'est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots d'esprit
susmentionnés? C'est que, dans les premieres, la technique est imposée comme
condition, le texte est a deviner, tandis que dans les mots d'esprit, le texte est don-
né mais la technique cet cachée.
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fere de la condensation. Aprés quelque réflexion, et a la faveur de nom-
breux exemples qui nous viennent a I'esprit, nous devons supposer que la
technigque que nous venons de découvrir ne peut guere se restreindre a ce
procéde. Des combinaisons, dont le nombre apparait a priori comme in-
calculable, permettent d'employer dans une phrase le méme mot ou le
méme matériel verbal, en jouant sur la multiplicité de leurs sens. Se pour-
rait-il que toutes ces possibilités se présentassent a nous comme des pro-
cédés techniques du mot d'esprit? Il semble en étre effectivement ainsi ;
I'exemple des mots suivants va le démontrer.

On peut d'abord adopter le méme matériel verbal et en modifier l1ége-
rement l'agencement. Plus la modification est légére, plus on a I'impres-
sion qu'un sens différent est exprimé par les mémes mots, plus le mot est
réussi du point de vue de la technique.

D. Spitzer (Wiener Spaziergange [Promenades viennoises], v. I, p.
42) :

« Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach der Ansicht der
einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas zuriickgelegt haben,
nach anderen wieder soll sich die Frau etwas zurlickgelegt und dabei viel ver-
dient haben. » (« Le couple X. vit sur un assez grand pied. Au dire de certains,
le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours; au dire des au-
tres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner 19. »)

Voila un mot vraiment diabolique! et a peu de frais! Beaucoup gagné
- s'étre mis sur le velours ; s'étre mise sur le velours -beaucoup gagner :
ce n'est que par une simple transposition des deux phrases que le juge-
ment sur I'homme se distingue de l'allusion a la femme. A cela ne se
borne pas la technique de ce mot d'esprit 20,

On ouvre un vaste champ a la technique de I'esprit, lorsque I'on élargit
I' « utilisation du méme matériel verbal » jusqu'a permettre que le mot ou

19 Zuriicklegen = mettre de coté, se pencher en arriére. Intraduisible littéralement en
francais. Tandis que viel verdient se traduit littéralement par beaucoup gagné. (N.
d.T)

20 Aussi peu que dame l'excellent mot d'esprit d'Olivier Wendell Holmes, cité par
Drill :« Put not your trust in money, but put your money in trust». Voila une
contradiction dont on est prévenu, contradiction qui pourtant ne se réalise pas. La
deuxiéme partie de la phrase supprime la contradiction. Du reste un bon exemple
de I'impossibilité de traduire des mots d'esprit de ce genre.



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 30

le groupe de mots vecteurs de l'esprit, apparaissent la premiere fois dans
leur integralité, la seconde fois legérement modifiés.

Voici par exemple un autre mot de M. N...

« Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre antésémitisme, j'igno-
rais votre antisemitisme. »

Ici, tout se borne a la modification d'une seule lettre, modification qui
est a peine remarquée si l'on prononce avec quelque negligence. Cet
exemple rappelle les autres mots de M. N.. formés par modification (v.
p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. Tout ce qui doit étre dit
est dit. « Je sais qu'autrefois vous étiez juif ; je suis donc étonné de vous
entendre injurier les juifs. »

Un bel exemple de mot d'esprit par modification est la célebre excla-
mation : Traduttore - Traditore !

La similitude des deux mots, qui frise l'identité, exprime de facon sai-
sissante la fatalité qui fait du traducteur un traitre a son auteur 21,

La variété des modifications légeres dont dispose cette catégorie de
mots d'esprit est telle gu'aucun d'eux ne ressemble tout a fait a l'autre.

Voici un mot d'esprit qui aurait été forgé a I'occasion d'un examen de
droit : Le candidat doit traduire un passage du code : « Labeo ait... » Je
tombe, dit-il... Vous tombez, dis-je, reprend l'examinateur et I'examen
prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un verbe, en es-
tropiant ce verbe, ne mérite certainement pas mieux. Mais la technique
du mot d'esprit réside dans I'emploi approximatif des mémes mots a dé-
montrer d'une part I'ignorance du candidat, et a énoncer de plus le verdict
de I'examen. Ce mot offre en outre un exemple d'une réponse du « tac au
tac », dont la technique, comme on le verra, ne differe pas sensiblement
de celle que nous venons de définir.

Les mots représentent une substance plastique et malléable a merci. Il
est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu entierement leur
plein sens primitif, qu'ils ont en revanche gardé dans d'autres. Un mot

21 Drill cite un met d'esprit par modification tout a fait analogue Amantes amentes
(Amants = déments).
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d'esprit de Lichtenberg réalise justement les conditions dans lesquelles
des mots dont le sens primitif a pali récupéerent leur plein sens.

« Comment allez-vous ? » - dit I'aveugle au paralytique. - « Comme vous
le voyez », répond ce dernier a I'aveugle.

L'allemand possede de ces mots qui peuvent se prendre au sens
« plein ou vide » - dans leur plein sens ou vidés de leur sens - et cela dans
plus d'une acception. Une méme racine a pu donner naissance a deux
termes dont I'un a gardé sa plénitude de sens et dont l'autre s'est décoloré
en une désinence ou en une enclitique ; tous deux en homonymie par-
faite. L'nomonymie entre le mot qui a conservé son plein sens et la syl-
labe décolorée peut aussi étre accidentelle. Dans les deux cas, la techni-
que de I'esprit peut en tirer profit.

A. Schleiermacher, p. ex., on attribue le mot d'esprit suivant qui s'im-
pose a nous comme un exemple dans lequel cette technique joue a I'état
pur : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden
schafft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zéle ce qui procure
la peine.)

Voila qui est incontestablement spirituel sans pourtant étre un mot
d'esprit risible. 1l manque ici bien des facteurs susceptibles de nous éga-
rer dans l'analyse d'autres mots d'esprit, tant que nous considérons cha-
cun d'eux isolément. La pensée exprimée dans cette phrase est sans va-
leur, elle donne dailleurs une définition fort incompléte de la jalousie.
Aucune trace de «sens dans le non-sens », de «sens caché », de «si-
dération et lumiere ». En dépit de tous nos efforts, impossible de décou-
vrir un contraste de représentations ; c'est avec beaucoup de peine qu'on
pourrait saisir un contraste entre les mots et leur sens. Pas I'ombre d'une
abréviation; la phrase, au contraire, affecte une certaine prolixité. Et ce-
pendant, c'est un mot d'esprit et des meilleurs. Son seul caractere frappant
réside dans I'emploi multiple des mémes mots ; c'est également le carac-
tere dont la suppression fait disparaitre I'esprit. Veut-on le classer, on
peut choisir entre la catégorie qui emploie les mots alternativement dans
leur intégralité et dans leurs composantes (Rousseau, Antigone), et cette
autre catégorie qui joue sur le plein sens et le sens décoloré des éléments
du mot. En outre, il n'y a qu'un seul autre facteur qui soit a consideérer du
point de vue de la technique. C'est I'établissement d'un rapport inaccou-
tumé, d'une sorte d'unification, en definissant « Eifersucht » par les syl-
labes mémes de son nom, pour ainsi dire par elle-méme. C'est la encore,
comme nous l'apprendrons ici, un des procédés de la technique de I'es-
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prit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire a conferer a un dis-
cours le caractére spirituel que I'on recherche.

Or, si nous étudions de plus prés les variétés de « I'emploi multiple »
d'un méme mot, nous nous apercevons tout d'un coup que nous avons
affaire a des formes du ¢ double sens », ou du « jeu de mots », formes qui
depuis longtemps sont nécessairement reconnues et considérees comme
des éléments de la technique de I'esprit. Pourquoi nous étre donné la
peine de redécouvrir ce que nous aurions pu tirer du Traité de l'esprit le
plus banal? C'est que, soit dit tout d'abord a notre décharge, nous saisis-
sons sous un angle différent un méme artifice de I'expression discursive.
Ce que les auteurs envisagent comme le caractere « ludique » de l'esprit
revient pour nous a « I'emploi multiple ».

Les autres modalités de I'emploi multiple, que I'on peut aussi, sous le
nom de double sens, grouper dans une troisieme categorie, sont suscepti-
bles d'étre subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu differents I'un de
l'autre que la troisieme catégorie I'est, dans son ensemble, de la seconde.
On peut distinguer :

a) les cas ou le double sens résulte d'un nom propre possédant en ou-
tre un sens objectif (appliqué a un objet), p. ex. : « Pistolet (hom propre),
je te presse de quitter notre société! » (dans Shakespeare).

« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en mariage),
disait un homme d'esprit de Vienne, de certaines jeunes filles fort jolies
et fort courtisées, qui n'avaient pas encore trouvé d'épouseur. « Hof »
(cour) et « Freiung » (lieu d'asile ou demande en mariage) sont aussi les
noms de deux places contigués, occupant le centre de Vienne.

Heine : « Ici, @ Hambourg, ce n'est pas le scélérat Macbeth qui regne
mais c'est Banco» (Banque).

Lorsqu'on ne peut pas user du mot - je dirais en mésuser - on peut
néanmoins, au prix d'une légére modification, I'adapter au double sens.
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« Pourquoi les Frangais ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on a
une époque ou leurs idees étaient différentes de ce qu'elles sont aujour-
d'hui. La réponse était « Elsa’'s (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa's-
Elsa, I'néroine de Lohengrin et Elsass = Alsace).

b) Le double sens, creé par le sens réel et le sens métaphorique d'un
mot, est une « source » féconde de la technique de I'esprit. Je n'en cite
gu'un exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un jour au poéte
Arthur Schnitzler : « Rien d'étonnant a ce que tu sois devenu un grand
poete vu que ton pere a présenté le miroir a bon nombre de ses contem-
porains. » Le miroir que le pere du poete, le célebre médecin, le docteur
Schnitzler avait présenté, etait le laryngoscope. C'est le mot célebre
d'Hamlet, selon lequel le but de la piece, et par consequent l'intention du
poete qui I'écrit, serait « de mirer la nature comme dans un miroir - il
donne a la vertu ses traits, a la honte son image, au siecle et au temps son
expression et sa silhouette » (Acte 111, scene 2).

c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente le
cas ideal du sens multiple ; ici point d'entorse au mot, point de dépecage
en syllabes, point de modification, point de necessité de transposer le mot
de la sphéere a laquelle il appartient (p. ex. en tant que nom propre) a une
autre. Le mot tel qu'il est et tel qu'il est place dans la phrase peut, a la fa-
veur de certaines circonstances, se préter a différents sens.

Les exemples ne manguent pas :

(D'apres K. Fischer) : Un des premiers actes du régne de Napoléon 111
fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille d'Orléans. On en fit un
joli jeu de mots : « C'est le premier vol de l'aigle. »

Louis XV voulait mettre a I'épreuve l'esprit d'un de ses courtisans 22,
dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire, a la premiére oc-
casion, un mot d'esprit sur lui; le roi lui-méme, disait-il, voulait lui servir
de « sujet »; le courtisan répondit par Ce bon mot: « Le roi n'est pas un
sujet».

22 e maréchal marquis de Biévre. (N. d. T.)
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Un médecin quitte le chevet d'une malade et dit au mari qui I'accom-
pagne : « Voila qui ne me plait pas! » - « Voila déja longtemps qu'elle
me déplait », répond le mari approbateur.

Naturellement le médecin parlait de I'état de la santé : il a cependant
traduit son inquiétude en des termes tels qu'ils ont fourni au mari I'occa-
sion d'exprimer son aversion a I'égard de sa femme.

A propos d'une comédie satirique, Heine s'exprime ainsi : « L'auteur
edt ete moins mordant, s'il avait eu plus a se mettre sous la dent. » Ce
mot est un exemple de double sens créé par le sens métaphorique et par
le sens réel, plutdt qu'un jeu de mots au sens strict du terme. Mais a qui
importerait-il d'édifier des cloisons aussi étanches ?

Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs (Heymans,
Lipps) sous une forme peut-&tre un peu obscure 23. Je l'ai retrouve re-

23 Saphir, rendant visite a un riche créancier, qui I'accueille avec cette question :
« Sie kommen wohl um die 300 Gulden » (Vous venez (littéralement) probable-
ment pour les 300 florins), lui répond: « Nein. Sie kommen um die 300 Gulden »
(Non, c'est vous qui venez (littéralement) pour les 300 florins; l'autre sens de cette
phrase allemande est: Non, c'est vous qui allez en étre de 300 florins), Ici, dit
Heymans, la pensee est exprimée d'une fagon parfaitement correcte et nullement
insolite. De fait, il en est ainsi - la réponse de Saphir, considérée en elle-méme, est
absolument correcte. Aussi comprenons-nous ce qu'il veut dire : qu'il n'a point
I'intention de payer sa dette. Mais Saphir se sert des termes mémes que son créan-
cier vient d'employer. Aussi ne pouvons-nous pas nous empécher de les compren-
dre dans le sens dans lequel ce dernier les a employés. Mais alors la réponse de
Saphir perd tout son sens. Car ce n'est pas le créancier qui « kommt » (vient). Il
serait du reste, impassible qu'il « kommt wn die SOO Gulden P (qu'il vienne pour
les 300 florins, c.-a-d. il ne pourrait pas venir pour apporter 300 florins. En outre,
étant créancier, il ne se trouve pas dans le cas d'apporter I'argent, mais de I'exiger.
Dés qu'on reconnait de cette maniére que les mots de Saphir représentent en
méme temps mens et non-sens, le comique surgit (Lipps, p. 97).

Dans la version que nous venons de donner ci-dessus in extenso afin , d'élimi-
ner tout malentendu, la technique de ce mot d'esprit est beaucoup plus simple que
Lipps ne la considere. Saphir ne vient pas pour apporter les 300 florins, mais pour
les extorquer au richard. Il s’ensuit que toute I'argumentation relative au réle du
sens « et non-sens » dans ce mot d'esprit est superfétatoire.



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 35

cemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans un recueil de
mots d'esprit dont nous aurons du reste peu d'autres choses a tirer 24.

Saphir rencontra un jour Rothschild. Aprés un brin de causette, Saphir
dit : « Ecoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate, vous pourriez
bien m'abouler cent ducats. » - Bien, répondit Rothschild, mais a la seule
condition que vous me fassiez un mot desprit! » - « Qu'a cela ne
tienne! » reprit Saphir. - « Bien, venez demain a mon bureau. » Saphir est
fidele au rendez-vous. « Ah! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en
étes toujours pour vos cents ducats. » - « Non, c'est vous, car jamais, au
grand jamais, je n'aurai l'idée de vous les rendre. »

« Was stellen diese Statuen vor? » (Que représentent ces statues?) di-
sait un etranger a un Berlinois, au milieu d'une place publique et devant
les monuments. - « Je nu, entweder das rechte oder das linke Bein » 25
(Eh bien ! elles présentent tantot le pied droit, tant6t le pied gauche).

Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n'ai pas
présent a I'esprit le nom de tous les étudiants; quant aux professeurs, il en
est parmi eux plus d'un qui n‘a pas encore un nom (renom). »

Peut-étre nous exercerons-nous a la différenciation diagnostique, en
ajoutant aux precedents un mot d'esprit universitaire, fort connu. « Der
Unterschied zwischen ordentlichen und ausserordentlichen Professoren
besteht darin, dass die ordentlichen nichts ausserordentliches und die
aucserordentlichen nichts ordentliches leisten. (La difféerence entre le
professeur ordinaire (= titulaire) et le professeur extraordinaire (= char-
gé de cours) est la suivante: le premier ne fait rien d'extraordinaire et le
second rien qui soit selon Il'ordre). Il s'agit incontestablement d'un jeu de
mots sur le double sens d'« ordinaire » et « extraordinaire », pris d'abord
dans le sens hiérarchique qui se refére a I'ordo = ordre, puis dans le sens
du mérite. L'analogie de ce mot d'esprit avec d'autres gque nous avons vus
nous rappelle que, dans ce cas particulier, I'emploi multiple est beaucoup

24 Das grosse Buch der Witze (Le grand livre des mots d'esprit) recueillis et édités
par Willy Hermann, Berlin, 1904.
25 Pour une plus ample analyse de ce jeu de mots- v. plus bas N. d. A .)
Le jeu de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie a la
fois représenter et porter en avant. (N. d. T.)
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plus apparent que le double sens. Le mot «ordentlich » (ordinaire) re-
vient sans cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit modifié par une
particule négative (cf. p. 45). De plus ici encore une notion est tres adroi-
tement définie par sa propre expression verbale (cf. Eifersucht ist eine
Leidenschaft, etc.) ; ou, plus précisément, deux notions corrélatives sont
définies I'une par l'autre, quoique négativement ; il en résulte une subtile
intrication. Enfin on peut alléguer ici le point de vue de l'unification, a
savoir I'établissement, entre les élements expressifs, d'un rapport plus in-
time que n'edt pu le faire présager leur caracteére.

Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L'huissier me saluait en
collegue car il est écrivain comme moi et m'a cité souvent dans ses publi-
cations semestrielles ; comme il m'a d'ailleurs encore souvent cité et -
lorsqu'il ne me trouvait pas chez moi - il poussait la complaisance jusqu'a
inscrire la citation a la craie sur ma porte. »

Le Wiener Spazierganger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer trouva
a un type social, assez répandu a I'époque des grandes entreprises specu-
latives (profiteur), une caractéristique laconique et a coup sdr fort spiri-
tuelle :

« Front de fer - caisse de fer - couronne de fer ». (Ce dernier est un ordre
qui confere la noblesse. )

Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens diffé-
rents -mais assez voisins de I'épithéte « de fer » favorisent cet « emploi
multiple ».

Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de la
technique du double sens. Le spirituel collégue, dont il a été question a la
page 52, risqua ce mot d'esprit a I'époque de I'affaire Dreyfus :

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L'armée ne croit pas a son inno-
cence. »
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Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce mot
d'esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s'oppose a culpabilité,
crime ; dans l'autre, un sens sexuel qui s'oppose a « expérience des cho-
ses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d'exemples du double sens, et leur sel
a tous dépend tout particulierement du sens sexuel. On pourrait réserver a
ce groupe la denomination d'équivoque.

Un excellent exemple de mot d'esprit équivoque est le mot de D. Spit-
zer cité a la page 46 :

« Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le
velours; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beau-
coup gagner. »

Met-on en paralléle cet exemple de double sens plus équivoque avec
d'autres exemples, une différence s'impose qui n'est pas sans importance
au point de vue de la technique. Dans le mot d'esprit de I' « innocence »,
les deux sens sont également compréhensibles, on ne saurait distinguer si
c'est la signification sexuelle qui est la plus usitée et la plus familiére. Il
en est tout autrement dans I'exemple de D. Spitzer; le sens banal de se
« mettre sur le velours » s'impose tout d'abord, le sens sexuel se cache et
se dissimule au point d'échapper a un lecteur sans malice. Opposons-lui
nettement un autre type de double sens, ou I'on renonce a dissimuler ainsi
le sens sexuel, p. ex. le portrait d'une dame « aimable » esquisse par
Heine : « Sie konnte nichts abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pou-
vait expulser [abschlagen = expulser et refuser] que ses urines.) Ce mot
semble obscene, I'esprit y apparait a peine 26,

Cette particularité, a savoir que les deux significations du double sens
ne nous sont pas egalement familieres, se rencontre également dans des
mots d'esprit qui ne font aucune allusion au sexuel; cela tient ou bien a ce
gue I'un des sens est le plus courant, ou bien a ce qu'il s'impose de par ses

26 Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots d'esprit a double sens, dont
les, deux significations ne se présentent pas également au premier plan mais I'une
derriére l'autre, le terme d' « équivoque », dont j'ai fait emploi ci-dessus dans un
sens différent. Une telle nomenclature est affaire de convention, l'usage de la lan-
gue n'étant pas encore fixé sur ce point.
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rapports avec les autres termes de la phrase (p. ex. c'est le premier vol de
I'aigle). Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion.

Nous avons appris a connaitre tant de techniques de I'esprit que, pour
ne point perdre notre vision d'ensemble, nous en dressons ci-dessous le
tableau synoptique

I. Condensation
a) avec mots composites,
b) avec modifications.

I1. Emploi du méme matériel
c) mots entiers et leurs composantes,
d) interversion,
e) modification légere,
f) les mémes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens.

[11.Double sens :
g) nom propre et nom d'objet,
h) sens métaphorique et sens concret,
1) double sens proprement dit (jeu de mots).
K) équivoque,
1) double sens avec allusion.

Cette diversité est embrouillante. Elle pourrait nous faire regretter de
nous étre attachés aux procédes techniques de I'esprit et nous attirer le
reproche d'avoir exagéré leur importance au détriment de l'intelligence
méme de ce qui est essentiel dans I'esprit. Mais a cette conjecture, qui
nous allégerait le travail, s'oppose ce fait incontestable que I'esprit s'éva-
nouit chaque fois que l'on fait abstraction de ces procedés techniques de
I'expression! Cela nous amene pourtant a rechercher une unité dans cette
diversité. Peut-étre pouvons-nous les réunir tous sous un méme bonnet.
Point de difficultés en ce qui concerne la fusion des deuxiéme et troi-
sieme catégories, comme nous l'avons déja dit. Le double sens et le jeu
de mots représentent le cas idéal de I'emploi du méme matériel. Evi-
demment ce dernier est le concept le plus comprehensif. Les exemples de
division, d'inversion des mémes matériaux, de leur emploi multiple avec
légére modification (c, d, €) n'entreraient pas sans contrainte dans la ru-
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brique du double sens. Mais quel facteur commun trouver entre la tech-
nique de la premiere catégorie - condensation avec substitution - et la
technique des deux autres - emploi multiple du méme matériel?

A mon avis, elles comportent un facteur commun tres net et trés sim-
ple. L'emploi du méme matériel n'est qu'un cas particulier de la conden-
sation; le jeu de mots ne représente qu'une condensation sans substitu-
tion ; la condensation demeure donc la catégorie a laquelle sont subor-
données toutes les autres. Une tendance a la compression ou mieux a
I'épargne domine toutes ces techniques. Tout parait étre, comme le dit
Hamlet, affaire d'économie (Thrift, Horatio, thrift!).

Faisons, dans les difféerents exemples, la preuve de cette épargne.
« C'est le premier vol de l'aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s'agit donc
ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie a la fois
action de voler avec des ailes et larcin. N'y a-t-il pas a la fois condensa-
tion et épargne ? Certes, elles portent sur toute la seconde pensée qui
tombe compléetement sans laisser de substitut. Le double sens du mot vol
rend ce substitut inutile, ou, en d'autres termes : le mot vol implique le
substitut de la pensée réprimée, sans qu'il soit besoin de rien ajouter ni
modifier a la premiere phrase. VVoila un des avantages du double sens.

Un autre exemple : Front de fer - caisse de fer - couronne de fer.
Quelle extraordinaire épargne de mots en comparaison de la longueur des
phrases qui traduiraient cette pensée en l'absence du terme « de fer »!
« Avec de l'audace et un manque de conscience suffisant, il n'est pas dif-
ficile d'acquérir une grosse fortune et la récompense de tels mérites ne va
pas sans l'anoblissement. »

On ne peut, dans ces exemples, méconnaitre la condensation, par
conséquent, I'économie. Mais il faut qu'on la puisse démontrer dans tous
les cas. Ou trouver I'économie dans des mots d'esprit tels que Rousseau -
roux et sot et Antigone - antik ? o - nee? Nous avons pu Yy reconnaitre
pour la premiére fois l'absence de la condensation ; ce sont ces exemples
qui nous ont determineés a établir la technique de I'emploi multiple du
méme matériel. En effet, nous n'arrivions a rien ici par la condensation,
mais, si nous la remplagons par le concept plus genéral de I' « épargne »,
il n'y a plus de difficultés. Il est facile de saisir I'éeconomie réalisée dans
les exemples de Rousseau, d'Antigone et dans les autres similaires. Nous
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épargnons la peine de faire une critique, de formuler un jugement ; tout
est contenu dans le nom propre lui-méme. Dans I'exemple « passion-
jalousie », nous évitons la synthese laborieuse d'une définition : « Eifer-
sucht, Leidenschaft » et - « Eifer sucht, Leiden schafft »; ajoutez quel-
ques mots explétifs et voila la définition. Cette régle s'applique de méme
a tous les autres exemples que nous avons analysés. Dans le moins
« économique » de ces jeux de mots (celui de Saphir : « Vous venez pour
vos cent ducats »), I'épargne consiste du moins a n'avoir pas a trouver
d'autres termes pour la réponse; ceux de la demande y suffisent. C'est peu
de chose, mais c'est la tout le secret de I'esprit. L'emploi multiple des
mémes mots dans la demande et dans la réponse constitue certes une
« épargne ». De méme Hamlet traduit la succession immédiate de la mort
du pere et des noces de la mére par ces mots :

« Le roti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet nuptial. »

Avant d'admettre cependant que « la tendance a I'épargne » soit le ca-
ractére le plus géneral de la technique de I'esprit, avant de nous enquérir
de I'origine méme de cette tendance, de sa signification, de la facon dont
elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par J'esprit, il convient de
formuler un doute, qui mérite d'étre pris en considération. Il est possible
que toute technique de I'esprit comporte une tendance a économiser les
matériaux expressifs, mais la réciproque n'est pas vraie. Aussi toute el-
lipse, toute abreviation n'est-elle pas forcément spirituelle. Nous nous
sommes déja trouvés dans cette méme impasse lorsque nous esperions
rencontrer la condensation a la base de tous les mots d'esprit ; nous nous
sommes fait alors cette objection fort 1égitimé que le laconisme n'était
pas fatalement de I'esprit. Le caractére spirituel n'appartiendrait donc qu'a
un genre particulier d'ellipse et d'épargne - et tant que nous ne connai-
trons pas cette particularité, la decouverte du facteur commun a toutes les
techniques de I'esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De plus,
avouons-le, les éeconomies réalisées par la technique de I'esprit ne sont
pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-étre cel-
les des ménageres qui perdent leur temps et font des frais de véhicule
dans l'espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes quelques
sous de moins. Quelles économies I'esprit realise-t-il donc par sa techni-
que? 1l s'épargne I'assemblage de quelques mots nouveaux que, la plupart
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du temps, on aurait facilement trouvés ; en échange, I'esprit doit se don-
ner la peine de rechercher le mot capable d'habiller les deux pensées ;
souvent méme il lui faut chercher d'abord, a I'une de ces pensées, une ex-
pression peu usuelle mais susceptible de realiser sa fusion avec la se-
conde. Ne serait-il pas plus simple, plus aise, plus réellement économi-
que, d'exprimer les deux pensées telles qu'elles se présentent, au risque
de ne pas leur trouver d'expression commune? L'épargne de paroles n'est-
elle pas plus que compensée par un supplément de dépense intellectuelle?
Et qui réalise cette épargne ? Qui en tire avantage?

Nous pouvons, pour le moment, nous derober a ce doute en deplagant
ce doute lui-méme. Connaissons-nous vraiment déja toutes les techniques
de l'esprit? Il est sGrement plus prudent de rassembler de nouveaux
exemples et de les soumettre a lI'analyse.

*

**

En effet, si nous n'avons point encore envisagé un groupe important,
dans lequel se rangent probablement la plupart des mots d'esprit, c'est
gue nous étions peut-étre influencés par le dédain qui pese en général sur
ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont habituellement connus sous
le nom de calembour et tenus pour un genre inférieur, parce que nous les
faisons sans grande peine et a peu de frais. En vérité la technique de leur
expression est des plus simples, tandis que le jeu de mots proprement dit
fait appel aux plus élevées d'entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux
sens en un mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les pré-
sente en un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux
mots vecteurs se suggéerent I'un l'autre par une ressemblance quelconque :
ressemblance générale dans leur structure, assonance ou allitération, etc.
Une brassée de mots d'esprit de ce genre, pas trés heureusement dénom-
més en allemand « Klangwitze » (mots d'esprit par assonance), émaille le
sermon du capucin du Camp de Wallenstein :

« Kiimmert sich mehr uni den Krug als den Krieg.
Wetzt licher den Schnabel als der Sabel,

Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn’,
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Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,
Die Kloster sind ausgenommene Nester,
Die Bistlimer sind verwandelt in Wiisttumer

Und alle die gesegneten deutschen Lander Sind verkehrt worden in
Elender. »

(Plus préoccupé de la biére que de la guerre,
De la crolte que de la joute,
Bouffent plutdt le beeuf (Ochsen) qu'Oxenstirn 27

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins,
Les retraitres (cloitres) sont des repaires,
Les évéchés sont des deserts,

Et I'Allemagne alors, tout ce pays prospére,
Est transformé en pays de misére.)

Le mot d'esprit se plait souvent a changer une voyelle dans un mot, p.
ex. : Hevesi (Almanaccando, Voyages en ltalie, p. 87) applique a un
poete italien qui, malgré ses opinions anti-impérialistes, se vit contraint
de celebrer en hexamétres un empereur allemand, les mots suivants :
« Ne pouvant chasser les Ceésars, il fit tout au moins sauter les césures. »

Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est peut-
étre piquant d'en citer un fort mauvais commis par Heine. Apres s'étre
présenté pendant assez longtemps comme un « prince hindou » (Le
Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua a sa dame ; « Ma-
dame, je vous ai trompee... Jai été aussi peu a Calcutta que le dindon
(Kalkutte) que j'ai mangé hier. » Le défaut de ce mot d'esprit vient appa-
remment de ce que ces deux mots (Kalkutta, -Kalkutte) se ressemblent a
ce point qu'on peut dire gu'ils sont, a proprement parler, identiques. Le
volatile dont il a mangé doit - dit-on - son nom allemand a sa ville d'ori-
gine.

K. Fischer s'est vivement intéressé a ce genre de mots d'esprit, qu'il
entend séparer nettement du « jeu de mots » (p. 78). « Le calembour est

27 Oxenstirn, nom du général ennemi = Ochenstirn, front de beeuf. (N. d. T.)
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un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non point en tant que
mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au contraire, « pénétre du
son a I'ame méme du mot ». D'autre part il range « famillionnaire » « An-
tigone (antik ? o nee) » etc., parmi les calembours. Je ne me crois point
obligé de le suivre dans cette voie. Dans le jeu de mots, il s'agit égale-
ment d'une assonance, a laquelle s'associe un sens ou l'autre. Le langage
courant n'établit guére de différence tranchée entre les deux et, s'il traite
avec mépris le « calembour » et avec un certain respect le «jeu de
mots », c'est que cette appréciation ne parait pas dépendre de la technique
mais d'autres considérations. Remarquez a quel genre appartiennent les
mots d'esprit qualifiés de «calembours ». Certains hommes ont le don,
dans leurs jours de bonne humeur, de répondre a tout pour un temps par
un calembour. Un de mes amis, coutumier d'une modestie exemplaire
tant que ses travaux scientifiques sont sur le tapis, se vante d'avoir ce
don. Comme la société qu'il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa
parole s'étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der Ka-
Lauer » , « Oui, je suis ici « a l'aff(t »(Lauer = affdt,Kalauer = calem-
bour) 28, et lorsqu'on le pria de se taire, il mit comme condition d'étre sa-
cré « poeta ka-laureatus » (poete cal-lauréat). Mais l'un et I'autre sont de
bons mots d'esprit par condensation, avec formation de mot composite.
(Je suis a I'aff(t (Lauer) de faire un calembour (Kalauer).

Retenons toutefois a I'occasion de ces discussions destinées a distin-
guer le calembour du mot d'esprit, que le premier ne peut nous offrir au-
cune acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la technique de
I'esprit. Bien que, dans le calembour, on renonce a I'emploi du méme ma-
tériel expressif dans des acceptions différentes, I'accent porte cependant
sur un élément connu a retrouver, sur la concordance des deux mots dont
se sert le calembour ; celui-ci n'est par conséquent qu'une sous-variéte du
groupe dont le jeu de mots proprement dit demeure le type le plus éleve.

*
**

28 On pourrait, peut-étre, rendre ce calembour par . « Je cours la calembredaine. »
(N.d. T.))
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Mais il est vraiment des mots d'esprit dont la technique semble avoir
fort peu d'accointances avec celle des groupes précédents.

Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poete Soulié;
pendant qu'ils causaient, entre un de ces « rois de I'or » parisiens, que I'on
ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport de l'argent : une cour
aussi nombreuse qu'obséquieuse I'entoure aussitét. « Voyez, dit Soulié a
Heine, le dix-neuviéme siécle adore le veau d'or! » Jetant un regard sur
I'objet de ce culte, Heine répondit comme pour rectifier : « Oh! celui-la
doit en avoir passé I'age! » (K. Fischer, p. 82).

Ou réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de mots,
selon l'avis de K. Fischer. « Veau d'or, par exemple, peut s‘appliquer, dit-
il, également a Mammon et a I'idolétrie ; I'or, dans le premier cas, lI'image
de I'animal, dans le second, occupant le premier plan; on peut aussi se
servir de ce terme pour désigner de facon peu flatteuse quelqu'un qui
posséde beaucoup d'argent, mais fort peu d'esprit» (p. 82). Faisons la
preuve en supprimant le mot « veau d'or » ; il n'y a plus d'esprit. Soulié
edt-il dit par exemple: « Voyez donc comme les gens fétent ce benét en
raison de sa seule richesse », voila qui n'est plus spirituel du tout et la ré-
ponse de Heine devient impossible.

Il faut retenir pourtant qu'il ne s'agit point la de la comparaison plus
ou moins spirituelle de Soulié mais de la réponse incontestablement plus
fine de Heine. Alors nous n‘avons aucun droit de toucher a la phrase du
veau d'or qui ne sert que de préemisse a la réplique de Heine ; ainsi la ré-
duction ne doit s'appliquer qu'a cette derniére. Voulons-nous preciser la
phrase : « Oh! celui-la doit en avoir passe I'age », nous ne pouvons l'ex-
primer autrement qu'en disant : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déja un
bceeuf adulte. » 1l en résulterait que Heine, dans son mot d'esprit, n'aurait
pas pris le « veau d'or » dans un sens métaphorigue, mais dans un sens
personnel en l'appliquant a I'hnomme de finances lui-méme. Ce double
sens ne préexistait-il pas déja dans la pensée de Soulié?

Mais comment donc? Nous croyons remarquer que cette réduction
n‘annihile pas entierement le mot d'esprit de Heine ; en effet elle ne tou-
che point a son essence. Ainsi Soulié dirait: « Voyez comme le XIXe
siecle adore le veau d'or! » Et Heine de répondre : « Oh, ce n'est plus un
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veau, c'est deja un bceuf. » Et sous cette forme reduite, le mot demeure
toujours spirituel. Or, toute autre réduction des paroles de Heine est im-
possible.

Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet excellent
exemple soient si compliguées. Comme il ne peut nous éclairer sur la
technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, qui nous semble
avoir une certaine accointance avec le précédent

C'est une des « histoires de baignade» qui illustrent I'hydrophobie du
Juif galicien. Nous ne demandons d‘ailleurs, pour les exemples cités par
nous, ni titre de noblesse, ni certificat d'origine. lls ne valent que parce
gu'ils s'entendent a nous faire rire et offrent un intérét théorique. Or, ces
deux conditions se trou-vent realisées au plus haut point par les mots
d'esprit juifs.

Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de bains :
« As-tu pris un bain ? » demande I'un d'eux - « Comment ? dit l'autre, en
manquerait-il donc un ? »

Le franc rire n'est pas l'attitude idéale pour déméler la technique d'un
bon mot. C'est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté. C'est donc
un quiproquo comique! penserons-nous d'abord. - Tout beau! mais quelle
est la technique de ce mot d'esprit ? Apparemment, c'est I'emploi du dou-
ble sens du mot « prendre ». Dans l'un, le mot « prendre » est un passe-
partout décoloré ; dans l'autre, c'est le verbe dans son plein sens. C'est
donc un cas ou le méme mot est pris au sens « plein » ou est « vidé ») de
son sens (groupe I, ). Pour supprimer l'esprit, il suffit de remplacer
« prendre un bain » par I'expression equivalente, mais plus simple : « se
baigner ». La réponse ne porte plus. L'esprit réside donc dans I'expression
« prendre un bain ».

C'est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne s'ap-
plique pas la ou il faut. L'esprit ne réside pas dans la question mais bien
dans la réplique, ou plut6t dans la question posée en maniére de réponse :
« Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et aucune amplification ni
aucune modification, pourvu qu'elle ne touche point a son sens, ne peut
dépouiller cette réeponse de son esprit. Nous avons aussi l'impression que,
dans la réponse du deuxiéme juif, le fait de ne pas comprendre l'idée de
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bain importe plus que le malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne
voyons pas encore bien clair et nous chercherons un troisieme exemple.

Encore une histoire juive, qui pourtant n'est juive que par son décor,
son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente aussi ses
complications indésirables mais qui, heureusement, ne nous empéchent
pas - comme les précédentes - d'y voir clair.

Un malheureux, en pleurant sa misére, emprunte 25 florins & un ami
riche. Le jour méme le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant devant
une portion de saumon a la mayonnaise. Il lui en fait reproche : « Com-
ment! vous me tapez et vous vous offrez du saumon mayonnaise! Voila
I'emploi de mon argent! » -« Je ne comprends pas, dit l'autre; sans ar-
gent impossible de manger du saumon mayonnaise ; j'ai de lI'argent, je ne
dois pas manger du saumon mayonnaise ; quand donc mangerai-je du
saumon mayonnaise ? »

Ici, enfin, plus trace de double sens. La répetition de «saumon
mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de I'esprit,
comme ce n'est pas un « emploi multiple du méme matériel », mais une
répétition effective de mots identiques, répétition exigée par le sens
méme de la phrase. Nous pouvons rester tout d'abord interdits devant
cette analyse, puis nous tenterons peut-étre de contester a I'anecdote qui
nous a fait rire le caractére de mot d'esprit.

Quelle autre particularité la réponse de ce malheureux décavé pré-
sente-t-elle encore ? C'est de revétir d'une facon frappante le caractere de
la logique. A tort, pourtant, puisque la réponse est certainement illogique.
Le pauvre se défend d'avoir employé l'argent prété a une gourmandise et
demande, avec un semblant de raison, quand il lui sera permis enfin de
manger du saumon. Mais ce n'est ‘pas la la réponse exacte a la question ;
le bienfaiteur ne lui reproche pas de s'étre offert du saumon le jour méme
de son emprunt, mais lui fait sentir que, dans la situation ou il se trouve,
il n'a pas du tout le droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé
ne tient aucun compte du seul sens possible de cette réprimande ; il re-
pond a cOté, comme s'il avait mal compris.

N'est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans la
réponse qui représente la technique de ce mot d'esprit? Il serait alors
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peut-étre possible de surprendre encore un semblable changement de
point de vue, un tel déplacement de I'accent psychique dans les deux
exemples précédents, qui nous semblaient trés voisins de ce dernier.

La preuve en est facile et révele, en effet, la technique de ces mots
d'esprit. Soulié fait observer a Heine que la société du X1Xe siécle adore
le « veau d'or » exactement comme les Juifs du désert I'ont fait jadis. La
réponse idoine de Heine edt été - « Oui! c'est la nature humaine, les sie-
cles ne I'ont point changée », ou bien quelque autre réponse approbative.
Mais Heine s'écarte de la pensée suggerée, il ne répond pas du tout a la
question; il se sert du double sens créé par le « veau d'or » pour prendre
la tangente ; il part sur un des éléments de la phrase, « le veau », et ré-
pond a Soulié comme si ce mot et été le centre méme de sa phrase.
« Oh, ce n'est plus un veau », etc. 29,

Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet exemple
exige une représentation graphique.

Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L'accent porte sur
I'élément « bain ».

Le second réepond comme si la question avait été accentuée ainsi :
« As-tu pris un bain ? »

La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre ce
déplacement de I'accent. Avec la formule « t'es-tu baigné ? » tout depla-
cement elt été impossible. La réponse denuée de tout esprit et été ;
« Me baigner? y penses-tu ? J'ignore ce que c'est. » La technique de I'es-
prit consiste donc a déplacer I'accent de « bain » sur « pris » 30,

29 La réponse de Heine est une combinaison de deux procédés de la technique de
I'esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en effet pas vraiment : c'est un bceuf.

30 Le mot « prendre », en raison de ses acceptions multiples, se préte particuliére-
ment aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique qui contraste
avec le « mot d'esprit par déplacement » suscité : Un boursier, directeur de banque
tres connu, se promene avec un de ses amis sur la Rinsgtrasse de Vienne. Arrivés
devant un café le boursier propose : « Entrons prendre quelque chose. » L'ami le
retient en disant : « Mais, Monsieur le Conseiller, il y a du monde la-dedans ».
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Revenons au « saumon mayonnaise » comme a lI'exemple le plus pur.
Les éléments nouveaux qu'il apporte vont nous intéresser a plusieurs
points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom a la technique que
nous venons de découvrir. Je propose celui de « déplacement », car son
élément essentiel consiste dans la déviation du cours de la pensée, dans le
déplacement de I'accent psychique du theme primitif sur un theme diffé-
rent. Ensuite il nous faudra examiner quels rapports unissent la technique
du déplacement a I'expression du mot d'esprit. Notre exemple (saumon
mayonnaise) montre que le mot d'esprit par déplacement reste fort inde-
pendant de son expression verbale. Il ne tient pas a la suite des mots,
mais a celle des idées. Pour le faire disparaitre, nous essayerons vaine-
ment de remplacer les mots par d'autres tant que leur sens subsistera. La
réduction n'est possible qu'a condition de modifier le cours de la pensee
et de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au reproche qu'il
étude dans le mot d'esprit tel qu'il est. La version réduite serait alors la
suivante Je ne puis me passer de manger ce que j'aime, et peu m'importe
d'ou vient l'argent. Voila pourquoi c'est aujourd’hui que je mange du
saumon mayonnaise, apres que vous m'avez prété de l'argent. » Mais ce
ne serait plus de I'esprit, ce serait du cynisme.

Il est fort instructif de comparer ce mot a un autre mot du méme or-
dre :

Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, a donner des legons.
Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une grande partie
de ses éléves. On charge un ami de I'engager a la sobriété. a Voyez, vous
pourriez avoir les meilleures lecons de la ville, si vous renonciez a la
boisson. Faites-le donc. » - « Comment, réepond l'autre indigné, je donne
des lecons pour boire, et il me faudrait ne plus boire pour avoir des le-
cons ? »

Ce mot joue egalement la logique, comme le mot a saumon mayon-
naise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d'esprit par dépla-
cement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachait dans le premier
éclate ici a tous les yeux. - « La boisson est mon unique objectif. » La
technique de ce mot est au fond assez inférieure et ne peut nous en expli-
quer l'effet; ce n'est qu'une transposition des mémes matériaux ou plutot
I'interversion du, moyen et du but représentés respectivement par la bois-
son et par le fait de donner des lecons et de trouver des éleves. La réduc-
tion de ce mot en chasse tout I'esprit, dés que je ne fais plus ressortir ces
conditions dans la maniere de m'exprimer, comme par exemple en disant:
« Quelle suggestion absurde! la boisson est tout pour moi, et non pas les
lecons. Les lecons ne sont pour moi qu'un moyen de pouvoir continuer a
boire. » Ainsi, I'esprit était tout entier dans I'expression.
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Dans le mot du « bain », I'esprit dépend incontestablement des termes
mémes de la phrase (as-tu pris un bain?) et la moindre modification en
chasse tout I'esprit. Ici la technique est assez compliquée ; c'est une com-
binaison du double sens (du groupe f) avec le déplacement. Les termes
de la question admettent un double sens, et le mot d'esprit résulte de ce
fait que la réponse ne correspond plus au sens de l'interrogation mais a
son sens détourné. Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, tout
en laissant subsister le double sens dans sa formule verbale, enléve I'es-
prit rien qu'en supprimant le déplacement:

« As-tu pris un bain ? » - « Que suis-je censé avoir pris? Un bain?
Qu'est-ce donc ? » Ce n'est pas un mot d'esprit, mais une exageration
malveillante ou railleuse.

Le double sens joue un role analogue dans le mot du « veau d'or » de
Heine. Il permet a la réponse la déviation de la suite des idées suggerée,
déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se passe d'un tel
artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et de la réplique de
Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le culte du veau d'or
de voir cet homme ainsi fété pour sa seule richesse. » Et Heine de répon-
dre : « Le culte rendu a sa richesse n'est pas ce qui est le pire. Mais a mon
avis, vous ne soulignez pas assez que sa fortune lui fait pardonner sa sot-
tise. » De la sorte, malgré la conservation du double sens, on aurait fait
disparaitre « I'esprit par déplacement ».

On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles tendent a
dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement cohérents. Le dou-
ble sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de déplacer, de
dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous faudrait conve-
nir que « double sens » et « déplacement » représentent deux types diffe-
rents de la technique de l'esprit ? Certes, ce rapport subsiste -entre le
double sens et le déplacement, mais il n'a rien a voir dans notre distinc-
tion des techniques de I'esprit. Quant au double sens, le mot d'esprit ne
roule que sur un mot qui préte a plusieurs interprétations et fait pour l'au-
diteur I'office d'un trait d'union permettant le passage d'une pensée a l'au-
tre ; ce qui pourrait passer - a frottement il est vrai - pour I'équivalent du
procédé de déplacement. Au contraire, dans le mot par déplacement, le
mot d'esprit lui-méme comporte une suite d'idées qui a déja subi un tel
déplacement ; ce déplacement appartient ici a I'élaboration qui a réalisé le
mot d'esprit, non point a celle qui est nécessaire a sa compréhension. Au
cas ou cette distinction garderait quelque obscurité, les tentatives de ré-
duction nous fourniraient un moyen infaillible de faire apparaitre cette
différence. Nous ne discuterons pas cependant la valeur de cette objec-
tion. Elle nous empéche de confondre les processus psychiques qui pré-
sident a la production de I'esprit I'élaboration de I'esprit) avec ceux qui
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servent a l'enregistrer (travail de compréhension). Ce sont les premiers 31
seuls que nous envisageons dans nos investigations actuelle 32

Y a-t-il encore d'autres exemples de la technique du déplacement? Ils
ne sont certes pas faciles a trouver. Le mot d'esprit suivant est un exem-
ple également fondé sur une accentuation de la logique, comme dans no-
tre exemple-type du saumon mayonnaise.

Un maquignon offre a son client un cheval de selle : « Si vous prenez
ce cheval et si vous partez a quatre heures du matin, vous serez a six heu-
res et demie a Presbourg. » - « Et que ferai-je a Presbourg a six heures et
demie du matin ? »

Le déplacement est ici patent. Le maquignon n'envisage l'arrivée ma-
tinale dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de son che-
val. Le client ne s'inquiete pas de la valeur de la béte, dont il ne doute
pas, il ne fait état que des données de temps et de lieu alléguées a titre
d'argument. La réduction de ce mot n'est pas difficile.

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile & demé-
ler mais qui, en derniere analyse, se réduit a un double sens avec depla-
cement. Ce mot d'esprit a pour objet le subterfuge d'un marieur juif et
appartient a un groupe qui nous occupera encore a plusieurs reprises.

Le marieur avait affirmé au prétendant que le pére de la jeune fille
n'était plus en vie. Apres les fiancailles on apprend que celui-ci vit, mais
purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au marieur :
« Mais, dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé? Appelez-vous cela
une vie? »

Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement consiste
en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel - qui est le
contraire de « mort » - pour lui donner celui qu'il affecte dans la locution
« ce n'est pas une vie». De la sorte il explique ses paroles antérieures en
leur attribuant apres coup un double sens, bien que, dans le cas particu-

31 Pour les derniers, voir les chapitres ultérieurs.

32 11 est peut-étre opportun de joindre quelques remarques explicatives - le déplace-
ment joue toujours entre un discours et une réponse dont la suite des idées prend
un cours différent de celui qu'indiquait le discours initial. La différenciation entre
déplacement et double sens trouve sa meilleure justification dans les exemples ou
tous deux se combinent, ou par conséquent les termes du discours admettent un
double sens qui n'est pas dans I'esprit de I'interlocuteur, mais qui permet le dépla-
cement dans la réponse (voir les exemples).
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lier, ce sens multiple soit nettement tiré de longueur. En ceci la technique
rappellerait celle du « veau d'or » et celle du mot du « bain ». Mais il
convient encore de tenir compte ici d'un facteur nouveau qui, en raison
de sa prépondérance, vient bousculer toute notre compréhension de la
technique. On pourrait dire que ce mot est « caractérisant », qu'il vise a
illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d'esprit d'a-
propos qui caractérise les marieurs. Ce n'est 1a, nous le verrons, que la
surface, la facade du mot son sens, c'est-a-dire ses intentions sont tout
autres. Nous en tenterons plus loin la réduction 33,

Aprés cette série d'exemples complexes et difficiles a analyser, nous
aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas particulierement
clair et limpide du type « déplacement ». Un tapeur juif adresse une re-
quéte a un riche baron afin d'obtenir un secours pécuniaire lui permettant
d'aller a Ostende ; les medecins lui auraient recommandé les bains de
mer pour le rétablissement de sa santé. - « Bien, dit le baron, je vais vous
donner quelque chose, mais vous faut-il absolument Ostende, qui est la
station la plus colteuse ? » - « Monsieur le Baron, répond l'autre d'une
facon péremptoire, pour ma santé, rien ne me parait trop cher. » Assuré-
ment, c'est un point de vue juste, mais qui ne convient pas a un sollici-
teur. La réponse adopte le point de vue d'un homme riche. Le tapeur
parle comme s'il s'agissait de dépenser son propre argent pour sa sante,
comme si l'argent et la santé appartenaient au méme individu.

*
**

Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». |l
nous présente, lui aussi, une facade qui éblouit par un étalage d'élabora-
tion logique ; or, I'analyse nous a montré que cette logique cache un so-
phisme, en particulier un déplacement du cours de la pensée. Ce mot
peut-étre, par simple contraste, nous aiguille sur d'autres mots d'esprit
qui, tout au contraire, étalent ouvertement le contresens, le non-sens et la
sottise. Nous serions curieux d'en pénétrer la technique.

Je commence par I'exemple le plus net et le plus pur du groupe entier.
C'est encore un mot juif.

Itzig a éte enrdlé dans l'artillerie. C'est apparemment un garcon intel-
ligent, mais indiscipliné et sans goQt pour le service militaire. Un de ses
supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend a part et lui dit :« Itzig, ta

33 Voir chap. Ill.
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place n'est pas parmi nous. Je te donne un conseil : achéte-toi un canon et
établis-toi a ton propre compte. »

Ce conselil fort comique est évidemment un non-sens. Il n'y a pas de
canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre indépendant
et « s'etablir » comme force militaire. Cependant a aucun moment nous
ne pouvons penser que ce conseil se borne a un non-sens pur et simple ;
c'est un non-sens spirituel et un mot d'esprit excellent. Comment le non-
sens devient-il un mot d'esprit ?

Il n'est pas besoin de chercher bien loin. Les explications des auteurs
auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction nous permet-
tent de deviner qu'un pareil non-sens spirituel n'est pas dépourvu de
sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un mot d'esprit. Le
sens, dans notre exemple, est facile a saisir. L'officier qui conseille cette
sottise a ltzig joue le sot pour montrer a Itzig la sottise de sa conduite. Il
copie Itzig : « Je veux te donner a présent un conseil qui soit a la mesure
de ta sottise. » 1l se conforme a la sottise d'ltzig, la lui fait toucher du
doigt ; il en fait un conseil gu'il juge conforme aux désirs d'ltzig, car si
celui-ci possédait un canon en toute propriété et s'adonnait au métier des
armes a son propre compte, comme son intelligence et son ambition lui
profiteraient! Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s'atta-
cherait a étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la
concurrence des autres propriétaires de canons!

Interrompons l'analyse de cet exemple pour faire voir que le méme
« sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du méme genre, plus
bref et plus simple, bien que moins tranché.

« Ne jamais étre nés, voila I'idéal pour les mortels fils de I'homme! » -
« Mais », ajoutent les sages des « Fliegende Blatter » « c'est a peine si cela ar-
rive & un sur cent mille. »

Cette addition moderne a ce précepte de la sagesse traditionnelle est
un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction «a
peine » qui veut étre prudente. Mais elle cadre fort bien, a titre de restric-
tion évidente, avec la premiére phrase. Elle démontre que ce précepte
universellement respecté ne vaut guére mieux qu'un non-sens. Qui n'est
pas né, n'est pas un fils de I'hnomme, il n'y a donc pour lui ni bien ni meil-
leur. Le non-sens contenu dans le mot d'esprit révele et souligne un autre
non-sens, tout comme dans I'exemple de l'artilleur Itzig.
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Voici un troisieme exemple qui, par sa donnée, ne meriterait guere les
longues explications qu'il exige, mais qui met particulierement bien en
relief I'emploi dans le mot d'esprit d'un non-sens destiné a faire ressortir
un autre non-sens :

Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille a un ami en
le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. Quelques mois
apres, il retrouve sa fille enceinte. 1l adresse naturellement des reproches
a son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir s'expliquer l'accident. « Mais ou
donc couchait-elle? » dit le pére. - « Elle a partagé la chambre de mon
fils. » - « Mais comment l'as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils,
quand je t'ai supplié de veiller sur elle? » - « Il y avait pourtant un para-
vent ; d'un coté le lit de ta fille, de l'autre celui de mon fils, et entre les
deux un paravent. » - « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? » -
« Toute réflexion faite, reprend l'autre gravement : il est vrai que dans ce
cas la chose aurait pu se produire. »

Ce mot, dont les autres qualités sont d'ailleurs fort douteuses, est bien
facile a réduire; sa réduction serait évidemment la suivante : « Tu n'as
aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été assez sot pour
confier ta fille a une famille ou elle devait vivre constamment en contact
avec un jeune homme? Comment dans ces conditions un étranger pou-
vait-il veiller & la vertu d'une jeune fille? » La sottise apparente de I'ami
ne fait ici que refléter celle du pére. La réduction a fait disparaitre la sot-
tise du mot d'esprit, et par la méme tout son esprit. Toutefois nous
n'avons pas éliminé completement I'élément « sottise » ; dans le contexte
de la phrase, que nous venons de réduire a son sens propre, cet élément
trouve une autre place.

Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon. L'offi-
cier devrait dire : « Itzig, je te sais un commercant avisé. Mais je te le
dis : c'est de ta part une grande bétise de ne pas comprendre qu'il est im-
possible de se conduire au service militaire comme dans le commerce, ou
chacun agit pour soi et contre les autres. Le service militaire exige la su-
bordination et la solidarité. »

Or la technique des mots d'esprit par non-sens, gque nous avons envi-
sages jusqu'ici, consiste dans I'emploi d'une sottise, d'une absurdité, pour
mettre en évidence, en vedette, une autre sottise, une autre absurdité.

L'application du contresens a la technique de I'esprit a-t-elle dans tous
les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend a l'affir-
mer :
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Phocion, voyant le peuple applaudir a un de ses discours, demanda a
un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? »

Cette question apparait comme un contresens. Mais nous en saisissons
rapidement le sel. « Ou'ai-je donc dit qui ait pu plaire autant a ce peuple
stupide? Au fond, je devrais rougir de ce succes; si cela a plu aux imbéci-
les, cela n'a pas di étre bien fort.»

D'autres exemples prouvent cependant que le contresens est souvent
employé, dans la technique de I'esprit, sans viser a mettre en valeur un
autre non-sens.

Un maitre connu de I'Université, qui savait assaisonner de mots d'es-
prit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des félicita-
tions a l'occasion de la naissance de son plus jeune enfant. « Oui, répon-
dit-il, faisant allusion a son age trés avancé, c'est étonnant ce que peut
faire la main, de I'homme. » -Cette réponse semble particulierement ab-
surde, hors de propos. N'appelle t-on pas les enfants la bénédiction,
I’ceuvre de Dieu, par opposition aux oeuvres humaines ? Mais bient6t
nous nous apercevons que cette répliqgue a néanmoins un sens, voire
méme un sens obsceéne. Il n'est pas question pour le pere heureux de faire
le sot afin de stigmatiser la sottise d'autrui. Cette réponse, absurde en ap-
parence, nous étonne, nous sidére, comme diraient les auteurs. Les au-
teurs, nous l'avons vu, rapportent tout I'effet de pareils mots d'esprit a la
succession « sidération et lumiére ». Nous chercherons plus tard a nous
former une opinion sur la question; il doit nous suffire, pour l'instant, de
faire observer que la technique de ce mot d'esprit consiste dans I'emploi
d'un effet déconcertant, absurde.

Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un mot
de Lichtenberg :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste a la place des yeux, deux
trous taillés & méme la peau. » S'étonner de I'évident, formuler cet in-
contestable truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une exclama-
tion de Michelet, d'intention sérieuse (La femme), que je cite de mé-
moire : « Que la nature est donc prévoyante d'avoir fait que I'enfant, aus-
sitdt sa naissance, trouve une mere préte a l'accueillir! » La phrase de
Michelet est une vraie sottise, celle de Lichtenberg, par contre, est un
mot d'esprit qui utilise la sottise de propos delibéré et cache quelque
chose. Quoi? c'est ce que nous -ne pouvons dire encore.

*
**
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Ces deux groupes d'exemples nous ont appris que, pour produire I'ex-
pression spirituelle, I'élaboration de I'esprit use, dans sa technique, des
déviations de la pensée normale, c'est-a-dire du déplacement et du
contresens. Il y a tout lieu de croire que d'autres fautes de raisonnement
peuvent étre utilisées de méme. Et, en effet, nous pouvons citer quelques
exemples de ce genre.

Un monsieur entre dans une confiserie et demande un géteau; il
I'échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut sortir
sans payer. Le patron le retient. « Que voulez-vous? » - « Payez votre
liqueur. » - « Mais je vous ai donné un gateau en échange. » - « VVous ne
I'avez pas payé non plus. » - « Mais je ne I'ai pas mangeé. »

Cette histoire joue encore la logique, facade qui nous est déja fami-
liere et qui est particulierement apte a travestir une faute de raisonne-
ment. Evidemment, I'erreur tient a ce que le client roublard établit, entre
la restitution du gateau et I'échange avec le petit verre, un rapport inexis-
tant. L'incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur, sont
indépendants l'un de l'autre, et ce n'est que dans l'esprit de I'acheteur
gu’un des deux peut suppléer l'autre. D'abord il a pris, puis rendu le gé-
teau, il ne doit donc rien; il prend ensuite un verre de liqueur dont il est
redevable et qu'il lui faut payer. On peut dire que le client donne un dou-
ble sens a « en échange de » au plutdt que, par l'artifice d'un double sens,
il crée une relation inexistante dans la réalite 34,

Voici le moment venu de faire un aveu qui n'est pas denué d'intérét.
Nous étudions la technique de I'esprit par des exemples ; il nous faudrait
donc étre sirs de ce que les exemples choisis par nous soient réellement
des mots d'esprit. Or, en réalité, dans une série de cas nous restons indé-
cis; I'exemple en question peut-il vraiment étre considéré ou non comme
un mot d'esprit? Mais nous ne possédons aucun critérium tant que nos
recherches ne nous l'auront pas fourni; nous ne pouvons nous fier au
langage courant, qui lui aussi a besoin de se justifier ; nous ne pouvons,
pour trancher la question, que nous appuyer sur une certaine « intuition »,
intuition qu'il est permis d'interpréter ainsi : notre jugement pour arriver a
la décision, fait appel a des criteres déterminés, mais inaccessibles encore

34 Une semblable technique de non-sens apparait dans les cas ol le mot d'esprit tient
a conserver un sens qui, par les conditions spéciales du theme, se trouve suppri-
mé. De ce genre est le mot de Lichtenberg du a couteau sans lame qui manque de
manche ». De méme celui de J. Falke (l..c.) . « Est-ce I'endroit ou le Due de Wel-
lington a prononcé ces paroles? » - « Oui, c'est bien I'endroit, mais les paroles, il
ne les a jamais prononcées. »
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a notre comprehension. Nous ne devons pas faire appel a cette « intui-
tion » comme a un argument péremptoire. Aussi nous demanderons-nous
si le dernier exemple peut étre considére comme un mot d'esprit, comme
un trait d'esprit sophistique, ou tout simplement comme un sophisme.
C'est que nous ne savons pas encore en quoi consiste le caractere distinc-
tif de l'esprit.

Par contre, I'exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement
complémentaire, est a coup sir un mot d'esprit. C'est encore une histoire
de marieur juif -

Un marieur défend contre les critiques du jeune homme, la jeune fille
gu'il lui propose. « La belle-mere, dit celui-ci, ne me plait pas, c'est une
personne méchante et béte. » - « Vous n'épousez pas la belle-mére, mais
la fille. » - « Mais elle n"est plus jeune ni belle non plus. » - « Peu im-
porte, moins elle sera jeune et belle, plus elle vous sera fidéle. » - « Il y a
bien peu d'argent. » - « Qui parle d'argent! Est-ce l'argent que vous épou-
sez ? C'est bien une femme que vous voulez! » - « Mais elle est bossue! »
- « Que voulez-vous! Il vous faut donc une femme sans défauts? »

Il s'agit, en réalité, d'une demoiselle plus trés jeune, sans argent ni
beauteé, nantie d'une mére repoussante et gratifiée au surplus d'une grave
difformité. Ce ne sont pas la des conditions attrayantes pour un épouseur.
A chaque défaut, le marieur trouve des arguments qui permettent de s'en
accommoder : il ne concéde comme seul défaut que la bosse, défaut dont
tout le monde doit convenir. Voila encore I'apparence de logique, carac-
téristique du sophisme, et destinée a couvrir la faute de raisonnement. La
demoiselle n'a évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on pour-
rait passer, et un dernier qui creve les yeux. Il est donc impossible de
I'épouser. Le marieur feint d'avoir éliminé chacun des défauts par I'ex-
cuse qu'il leur trouve, bien que, malgré ses efforts il reste que chacun
d'eux équivaille a une dévalorisation qui s'ajoute a la suivante. Il s'attache
a chaque facteur isolément et refuse d'envisager leur somme.

Cette méme omission est le nceud d'un autre sophisme, dont on a
beaucoup ri, bien que I'on puisse douter de son caractere de mot d'esprit.

A. a emprunté a B. un chaudron de cuivre lorsqu'il le rend, B. se plaint
de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d'usage. Voici la
defense de A. « Primo, je n'ai jamais emprunté de chaudron a B. secun-
do, le chaudron avait un trou lorsque je I'ai emprunte a B. ; tertio, j'ai
rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objections en soi est valable,
mais rassemblées en faisceau, elles s'excluent I'une I'autre. A. isole ce qui
doit faire bloc, tout comme le marieur les défauts de la prétendue. On
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peut dire aussi que A. met un «et» la ou seule l'alternative « ou - ou
bien » serait de mise.

L'histoire suivante repose également sur un sophisme. C'est encore
une histoire de marieur.

Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et
gu'elle boite. Le marieur répond : « VVous avez tort. Supposez que vous
épousiez une femme aux jambes droites et égales. Qu'en aurez-vous ?
Vous ne pouvez étre sir qu'elle ne tombera pas un jour et ne se brisera
pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de sa vie ; d'ou
douleur, agitation, honoraires médicaux! Si vous prenez cette femme,
vous serez a I'abri de ce tintouin ; c'est chose faite. »

L'apparence de logique est ici bien maigre et personne ne preférerait
un « malheur accompli » a un malheur éventuel. Le défaut du raisonne-
ment sera plus saillant encore dans un autre exemple, difficile a traduire
du jargon avec tout son sel.

Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de ses
disciples. Soudain il laisse échapper un cri; ses fideles lui en demandent
la cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. » La commu-
nauté se met en deuil. Les jours suivants On interroge tous ceux qui arri-
vent de Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie. Nul ne peut ré-
pondre, ils I'ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il demeure avére
que le rabbin de Lemberg n'était pas mort au moment ou le rabbin de
Cracovie en recevait la nouvelle télépathique, puisqu'il est encore en vie.
Un étranger, profitant de I'occasion, raille un fidéle du rabbin de Craco-
vie : « Ce fut une magistrale gaffe de la part de votre rabbin que de voir
mourir le rabbin L. a Lemberg, puisque celui-ci est toujours en vie. » -
« Peu importe, dit le fidéle, zyeuter de Cracovie a Lemberg, voila qui fut
sublime. »

Ici on voit que la faute de raisonnement - qui se retrouve dans les deux
derniers exemples - est franchement avouée. La valeur de la representa-
tion imaginative est a tort élevée au-dessus de la réalité, le possible est
mis presque sur le plan du reel. Voir de Cracovie a Lemberg serait une
imposante manifestation télépathique, si seulement elle et comporté une
part de vérité ; mais le disciple ne s'embarrasse pas pour si peu. Il edt été
possible que le grand rabbin de Lemberg succombat au moment méme
ou son collegue en annoncait la nouvelle a Cracovie; mais le disciple,
sans avoir égard a la condition sous laquelle la prouesse du rabbin e(t été
admirable, admire son maitre sans conditions. Le proverbe : « In magnis
rebus voluisge sat est » se place au méme point de vue. Tout comme,
dans cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la possi-
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bilité, de méme, dans J'exemple précédent, le marieur tache de présenter
au prétendant I'éventualité d'un accident rendant sa femme infirme
comme bien plus grave que la question de savoir si la femme est ou non
réellement infirme.

A cOté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a
place pour un autre groupe, bien intéressant, ou le raisonnement erroné
peut étre qualifié d'automatique. C'est peut-étre par un caprice du hasard
gue les exemples que je citerai dans ce nouveau groupe sont tous encore
des histoires de marieur.

Un marieur a emmené un compere charge de faire chorus avec lui
lorsqu'il s'agira de la prétendue et de confirmer ses allégations. « Elle a
poussé comme un sapin », dit le marieur. - « Comme un sapin », reprend
I'écho. - « Elle a des yeux qu'il faut avoir vus. » - « Pour des yeux, ce
sont des yeux », ajoute I'écho. - « Et cultivée comme personne! » -
« Quelle culture! » - « Mais, il est vrai, avoue le marieur, elle a une petite
bosse. » - « Et encore quelle bosse! » d'affirmer I'écho. - Les autres his-
toires, quoique d'un sens plus riche, sont taillées sur le méme modele.

Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu'on lui
présente, prend le marieur a part et se plaint a son oreille. « Pourquoi
m'avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle est laide, vieille,
elle louche,. a de vilaines dents et les yeux chassieux... » -« Vous pouvez
parler a haute voix, » interrompt le marieur, « elle est~ de plus, sourde.»

Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la premiére visite a sa
fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait admi-
rer au jeune homme une vitrine qui renferme une fort belle argenterie.
« Voyez, lui ditdl, quelle fort une dénote cette argenterie. » - « Mais, dit
le jeune homme sceptique, ces objets de prix n'auraient-ils pas éte em-
pruntés pour la circonstance, afin de nous jeter de la poudre aux yeux? »
- « Quelle idée! reprend le marieur avec dédain, qui préterait a ces gens
guoi que ce soit! »

Ces trois cas sont calqués I'un sur l'autre. Une personne a réagi plu-
sieurs fois de suite suivant le méme mode ; une derniére fois cette méme
réaction se montre inadéquate a la situation et en opposition avec les in-
tentions mémes du sujet. Elle néglige de s'adapter a la situation, elle se
laisse aller a l'automatisme de I'habitude. Ainsi l'acolyte de la premiere
histoire oublie qu'il a été emmené pour disposer le prétendant en faveur
de la prétendue, et s'il s'est montré tout d'abord fidele a sa consigne en
soulignant les avantages de la fiancée par ses réitérations, il appuie avec
insistance sur le chapitre de la bosse timidement avouee - qu'il edt fallu
escamoter en douce. Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la
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liste des défauts de la prétendue au point qu'il en compléte I'inventaire au
mépris de sa fonction et de ses intentions. Dans la troisieme histoire en-
fin, I'exces de zele du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la
richesse de la famille, le pousse, pour appuyer ses dires, a un aveu qui
ruine tout son édifice. Partout c'est le triomphe de l'automatisme sur
I'adaptation opportune de la pensee et de I'expression.

Tout cela est facile & comprendre, mais susceptible de nous embrouil-
ler des que nous nous apercevons que ces trois histoires, que nous venons
de présenter comme spirituelles, peuvent étre, a aussi juste titre, quali-
fiées de « comiques ». La révélation de I'automatisme psychique appar-
tient a la technique du comique, comme tout démasquage, toute trahison
de soi-méme. Nous voila tout d'un coup ramenés au probléme des rap-
ports de l'esprit et du comique que nous voulions éeviter (voir I'Intro-
duction). Ces histoires ne sont-elles que « comiques » ? Ne sont-elles
pas également «spirituelles» ? Le comique use-t-il ici des mémes
moyens que l'esprit? Et, encore une fois, quel est le caractere particulier
du spirituel?

Il faut retenir que la technique du dernier groupe gque nous venons
d'envisager ne consiste que dans I'emploi de « fautes de raisonnement »;
mais il nous faut avouer que leur étude nous a apporté l'obscurité plutot
que la lumiére. Toutefois nous ne perdrons pas I'espoir d'obtenir, par la
connaissance plus compléte des techniques de I'esprit, un résultat qui
pourra nous orienter vers une intelligence nouvelle des choses.

*
**

Les mots d'esprit suivants, qui nous serviront de théme, nous seront
d'une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous rameéne a des
éléments déja connus.

Voici un mot de Lichtenberg:

« Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des veeux pour
ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours desquels aucun de ces
Veeux ne se realise. »

Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne
s'impose pas d'emblée, nous renforcerons notre impression en multipliant
les exemples.
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« La vie humaine se compose de deux parties. la premiére se passe a dési-
rer la seconde, la seconde a désirer le retour de la premiere. »

« Die Erfahrung besteht darin, dass man erfahrt, was man nicht zu erfa-
hren winscht » (L'expérience consiste a acquérir I'expérience de ce dont I'on
ne désirerait pas faire I'expérience). (Ces deux derniers de K. Fischer.)

Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe envisage
plus haut et caracterise par « I'emploi multiple du méme materiel». Nous
pourrions, surtout a I'occasion du dernier exemple, nous demander pour-
guoi nous ne l'avons pas classé dans le groupe susnommé au lieu de le
ranger ici sous une rubrigue nouvelle. L'expérience («Erfahrung ») y est
décrite par ses propres syllabes, comme plus haut la « Eifersucht jalou-
sie » (v. p. 49). Je ne m'insurgerai donc guere contre une telle initiative.
En revanche les deux autres exemples, dont les caractéristiques se res-
semblent, comportent d'apres moi un facteur plus frappant et plus impor-
tant que I'emploi multiple des mémes mots, emploi qui manque totale-
ment ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je dirais méme qu'ici
se constituent des unités nouvelles et inattendues, des rapports récipro-
ques entre des représentations, et des définitions l'une par l'autre ou par
leur relation avec un troisieme facteur commun. Je proposerais pour ce
processus le nom d' « unification » ; il est évidemment analogue a la
condensation par compression des mémes termes. Ainsi les deux moitiés
de la vie se définissent en fonction d'une relation de réciprocité décou-
verte entre elles : dans la premiére on désire I'avénement de Il'autre, dans
la seconde le retour de la premiere. Pour mieux dire, on a choisi, pour la
représentation, deux propositions qui se ressemblent beaucoup. A l'iden-
tite des rapports correspond alors I'identité de I'expression, qui pouvait
nous orienter vers l'idée de Jemploi multiple du méme matériel (desirer
la seconde - désirer le retour de la premiere). Dans le mot de Lichten-
berg, janvier et les autres mois qu'il lui oppose sont définis par une rela-
tion inverse en fonction d'un troisieme facteur, en I'espéce les veeux que
I'on formule en janvier et qui ne se réalisent point au cours des autres
mois. La différence entre ce processus et I'emploi multiple du méme ma-
tériel verbal qui, lui-méme, se rapproche du double sens, nous apparait
ainsi avec une grande netteté 35,

35 Pour décrire l'unification mieux que les exemples sus-cités ne le permettent, je
veux me servir de la relation négative, tres caractéristique, qui existe entre le mot
d'esprit et I'énigme, relation que j'ai mentionnée plus haut et qui consiste en ce
que l'une cache ce que l'autre révele. Nombre d'énigmes que le philosophe G. Th.
Fechner, aprés avoir perdu la vue, a composees pour passer le temps, se distin-
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guent par un haut degré d'unification qui leur donne un charme tout particulier.
Prenons p. ex. la belle énigme N° 203 (Ratselbtchlein von Dr Mises, 4e éd. aug-
mentée, sans indication de I'année) :

« Die beiden ersten finden ihre Ruhestatte

Im Paar des andern, und das Ganze macht ihr Bette.»

(Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos

Dans le couple du tiers et le tout fait leur lit.)

Des deux paires de syllabes qui sont a deviner, rien n'est indiqué sauf une relation
entre elles, et du mot entier rien qu‘une relation avec la premiere paire. (Le mot de
I'énigme est : Totengraber = fossoyeur. Toten = morts, Graber = tombes). Ou les
deux exemples suivants de définition par relation avec le troisieme identique ou
peu modifié :

N°170  « Die erste Silb" hat Z&ihn' und Haare,
Die zweite Zahne in den Haaren.
Wer auf den Z&hnen nicht hat Haare,
Vom Ganzen kaufe keine Waare. »
(Mon premier a dents et cheveux [Ross = cheval).
Mon second, des cheveux dans les dents (Kamm = peigne).
Qui n'a pas de cheveux sur les dents
De mon tout achéte néant). (Rosskamm = maquignon.)

N° 168  « Die erste Silbe frisst,
Die andere Silbe isst,
Die dritte wird gefressen,
Des Ganze wird gegessen. »
(Mon premier dévore (Sau = truie)
Mon second mange (Er = lui)
Mon troisieme est dévoré (Kraut = herbe)
Mon tout est mangé ) (Sauerkraut choucroute).

L'unification la plus parfaite se retrouve dans une énigme de Schleiermacher
qu'on ne peut qualifier que de spirituelle :

« Von der letzten umschlung

Schwebt dao vollendete Ganze

Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet, gibier de
potence.)

(Entouré par mon dernier (Strick = corde)

mon tout balance (Galgenstrick = pendu)

accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence).

La plupart des charades manquent d'unification, c.-a-d. que le trait caractéris-
tique, qui doit faire deviner la premiére syllabe, est complétement indépendant de
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Voici un bel exemple de mot d'esprit par unification qui se passe de
tout commentaire :

Le poete lyrique francais J.-B. Rousseau avait écrit une ode a la posté-
rité; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer a la postéri-
té, declara spirituellement : « Ce poeme n'arrivera pas a son adresse. »
(D'apres K. Fischer.)

Ce dernier exemple nous révéle le réle fondamental de I'unification
dans les mots qui visent a l'esprit d'a-propos. Or la repartie réside dans
une riposte du tac au tac a l'agression, dans le fait de savoir retourner le
trait contre quelgqu'un, « le payer de la méme monnaie »; en un mot elle
produit une unification inattendue entre l'attaque et la contre-attaque.

Par exemple - Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure: « Tu
I'auras trempé dans ta biére ?» - « Non, c'est un de tes petits pains qui
me sera rentré sous l'ongle. » (D'apres Ueberhorst, Das Komische, I,
1900.)

Serenissimus, voyageant dans ses Etats, remarque dans la foule un
homme qui ressemble étonnamment a sa haute personnalité. 1l lui fait
signe d'approcher et lui demande : « Ta mere n'a-t-elle jamais servi au
palais ? » - « Non, Altesse, repond celui-ci, c'était mon pere. »

Le due Charles de Wirtemberg, au cours d'une promenade a cheval,
tombe sur un teinturier qu'il trouve fort applique a son travail. « Peux-tu
me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s'écrie le due. - « Parfaitement,
Monseigneur, répond l'autre, & condition qu'il supporte I'ébullition! »

Cette réponse du « berger a la bergere », qui réplique a une question
absurde par une condition aussi impossible que la question était absurde,
met encore en ceuvre un autre procedé technique qui n'aurait pu trouver
son emploi si la réponse du teinturier avait été . « Non, Monseigneur, je
crains que le cheval ne supporte pas I'ébullition. »

L'unification fait encore usage d'un autre procédé technique fort
curieux, la juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique le rap-
port, nous ne pouvons l'entendre autrement. Lorsque, dans son Voyage
dans le Harz, Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans ces termes :
« En général les habitants de Goettingen se divisent en étudiants profes-

celui qui doit faire deviner la deuxiéme et la troisiéme syllabe, et en également
indépendant de ce qui doit faire deviner le tout.
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seurs, philistins et bétail », nous comprenons cette juxtaposition dans le
sens précis que Heine souligne en ajoutant cette phrase : « Ces quatre
types ne sont rien moins que nettement différenciés. » De méme, a propos
de I'école ou, disait-il, il avait « subi également le latin, les corrections et
la geograph|e », la place d'’honneur des corrections Parmi les matieres
d'enseignement montre évidemment que I'écolier a gardé le méme souve-
nir des corrections que du latin et de la géographie.

Lipps, parmi les exemples d'énumérations spirituelles (« coordina-
tion») proches parentes de « étudiants, professeurs, philistins et bétail »
de Heine, cite le vers suivant :

« Mit einer Gabel und mit Miih'zog ihn die Mutter aus [der Bri-
h' »;

(Avec la fourchette et mille maux, sa mere le retira du pot.) Comme si
la peine était un ustensile pareil a la fourchette, ajoute Lipps. Nous avons
toutefois I'impression que ce vers est tres comique mais nullement spiri-
tuel, tandis que I'énumération de Heine I'est de toute évidence. Nous re-
viendrons peut-étre plus tard sur ces exemples, lorsque nous serons a
méme de ne plus éluder le probleme des relations entre le comique et
I'esprit.

**

L'exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse serait
demeurée un mot d'esprit par unification si elle elt été formulée ainsi :
« Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas I'ébullition. » Mais la
réponse a été : « Oui, Monseigneur, a condition qu'il supporte I'ébulli-
tion. » La transposition du « non », qui s'imposait, en «oui » représente
une nouvelle ressource technique de I'esprit, dont nous allons étudier
I'emploi dans d'autres mots d'esprit.

Un mot d'esprit trés voisin de celui de K. Fischer que nous venons de
citer, mais plus simple, est le suivant : Fréderic le Grand entend parler
d'un prédicateur de Silésie, qui a la réputation d'étre en rapport avec les
esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question: « Savez-vous
conjurer les esprits ? » - « A vos ordres, Majesté, mais ils ne viennent
pas. » Il apparait clairement que la technique de ce mot d'esprit se borne
a remplacer le « non », seul idoine, par son contraire. Pour aller jusqu'au
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bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » a un « mais » dont
I'addition a ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut a « non ».

La représentation par le contraire, comme nous la voulons dénom-
mer, se préte de différentes manieres a I'elaboration de I'esprit. Voici,
pour la faire voir a I'état presque pur, deux exemples empruntes a Heine
et a Lichtenberg :

“Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus de
Milo; elle est extrémement vieille comme elle, elle est également édentée
et présente sur la surface jaunatre de son corps quelques taches blan-
ches. »

C'est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il est
vrai gque ces analogies ne peuvent consister qu'en qualités formulées de
facon ambigué ou en considérations accessoires. Nous retrouvons cette
derniére technique dans le second exemple :

Lichtenberg : Le Grand Esprit.

« Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes: il avait
la téte de travers comme Alexandre, farfouillait tout le temps dans ses che-
veux comme César, pouvait boire du café comme Leibnitz; comme Newton, il
oubliait le boire et le manger lorsqu'il était carré dans son fauteuil et qu'il fal-
lait comme celui-ci le réveiller; il portait sa perruque comme le docteur John-
son et, comme Cervantes, avait toujours un bouton de sa culotte ouvert.»

Voici un exemple particulierement pur de représentation par le
contraire, en dehors de tout mot a double sens ; J. V. Falke I'a recueilli au
cours d'un voyage en Irlande. La scene se passe dans un musée de figures
de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit vieux et jeunes, et
leur fait les honneurs de chaque groupe en débitant un boniment : « This
is the Duke of Wellington and his horse » (Voici le duc de Wellington et
son cheval), sur quoi une jeune fille pose la question : Which is the Duke
of Wellington and which is his horse ? » (Ou est le Due et ou est le che-
val?) - «Just as you like, my pretty child, you pay the money and you
have the choice. » (Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc
vous avez le choix.) (Lebenserinnerungen [Souvenirs], p. 271).

On peut ainsi réduire ce mot d'esprit irlandais : « C'est outrageant ce
que ces gens osent offrir au publie! Pas moyen de distinguer le cheval du
cavalier! (Hyperbole plaisante.) Et c'est cela que l'on paie argent comp-
tant! » L'indignation est figurée par un petit incident ; le publie tout entier



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 65

est représenté par une seule dame ; le cavalier est individuellement dé-
terminé ; ce doit étre de toute évidence le Due de Wellington si populaire
en Irlande. Mais I'impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux
gens l'argent de la poche sans rien leur donner en échange - cette impu-
dence est représenté par le contraire, par le discours du guide qui se pose
en homme d'affaires consciencieux, uniqguement préoccupé des droits que
le publie a acquis en payant. Nous observons maintenant que cette tech-
nique est loin d'étre simple. Le fait qu'on a trouvé un moyen de faire pro-
tester le roublard de sa conscience range ce mot d'esprit parmi ceux qui
s'appuient sur la représentation par le contraire ; d'autre part, le fait que
cette protestation soit une réplique a une question d'un tout autre ordre,
que notre homme se drape dans sa dignité de commercant, tandis qu'on
s'attend a la ressemblance de ses figures de cire, ce fait, disons-le, releve
du déplacement. La technique de ce mot représente donc une combinai-
son de ces deux procédés.

Cet exemple se rapproche d'un petit groupe de mots d'esprit dits « par
surenchere ». Le « oui » qu'exigerait la reduction est remplacé dans ces
mots d'esprit par un «non» qui équivaut lui-méme, en vertu de son
contenu, a un « oui » renforce, et réciproquement. La contradiction rem-
place une affirmation avec surenchere; p. ex. cette épigramme de Les-
sing 36 :

« Die gute Galathee! Man sagt, sie schwérz'ihr Haar;

Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. »

(La bonne Galathée! on I'accuse de teindre ses cheveux [en noir;
Mais ses cheveux étaient déja noirs quand elle les acheta.)

De méme la maligne et fallacieuse défense de la sagesse universitaire
par Lichtenberg :

« Il'y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupgonne toute
votre scolastique! » disait avec mepris le Prince Hamlet. Lichtenberg sait
bien que cette critique est loin d'étre assez severe, puisqu'elle n'épuise pas
les reproches que I'on peut faire a la scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui
manque : « Mais il y a bien des choses dans la scolastique qui ne se trou-
vent ni au ciel ni sur terre. » Bien que sa représentation fasse ressortir de
guelle maniére la scolastique nous dédommage de la carence signalée par
Hamlet, ce dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sé-
rieux.

36 D'aprés un exemple de I'Anthologie grecque.
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Le procédé apparait plus nettement encore, du fait de I'absence de
toute trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, du reste assez
lourdes.

Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit I'un, un bain tous les ans,
que ce soit utile ou non. »

Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de proprete,
proclame justement sa malpropreté.

~Un Juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des debris alimen-
taires. « Je puis te dire ce que tu as mangeé hier. » - « Dis toujours. » -
« Des lentilles. » - « Erreur ? j'en ai mangé avant-hier. »

Voici un superbe mot d'esprit a surenchere, facile a réduire a la repre-
sentation par le contraire :

Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et
trouve le prfesseur en train d'amputer une jambe ; le roi suit tous les
temps de l'opération, qu'il applaudit en toute bienveillance royale, :
« Bravo, bravo, cher Conseiller. » Son opération termineée, le professeur
s'avance et demande au roi avec une profonde révérence : « VVotre Majes-
té m'ordonne-t-elle de couper aussi lI'autre jambe ? »

Ce que le professeur pensait de I'approbation royale il n‘aurait pu, a
coup sar, I'exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du roi et
pour son bon plaisir que j'ampute la mauvaise jambe de ce pauvre dia-
ble. J'ai assurément bien d'autres raisons de pratiquer cette opération. »
Mais malgre cela, s'approchant du roi il lui dit : « Je n'ai pas d'autres mo-
tifs d'operer que lI'agrément de Votre Majesté. J'ai éeté tellement charmé
de Son approbation, que j'attends Ses ordres pour amputer également la
jambe saine. » Il arrive ainsi a se faire comprendre en exprimant le
contraire de sa pensée, qu'il est obligé de garder pour lui. Ce contraire est
une surenchere, indigne de créance.

La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces
exemples, un bon procédé fréquemment employé par la technique de
I'esprit. Mais il ne faut pas oublier que cette technique n'appartient pas en
propre a l'esprit. Marc-Antoine, aprés avoir, par son long discours au fo-
rum, transformé les sentiments du peuple assemblé autour du corps de
César, lance a nouveau:

« Car Brutus est un homme d'honneur! »
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Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans leur
sens Véritable, s'écriera :

« lls étaient des traitres: hommes d'honneur! »

De méme, lorsque «Simplicissimus » met dans la bouche de ses
« hommes a sentiment » des mots d'une brutalité et d'un cynisme inoufs,
il réalise aussi une représentation par le contraire. Mais cela s'appelle
« ironie », non plus esprit. L'ironie ne comporte aucune autre technique
que la représentation par le contraire. On écrit, du reste, et on dit «esprit
ironique ». Il n'y a donc plus a douter de ce que la technique ne suffit pas
a elle seule a caractériser I'esprit. Il intervient encore un autre facteur, que
Nous n'avons pas encore réussi a découvrir. D'autre part, il reste toujours
averé qu'en supprimant la technique, I'esprit disparait. Pour le moment, il
nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux points fixes que
nous avons acquis en cherchant a élucider I'essence de I'esprit.

**

Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés techni-
ques de I'esprit, on peut présumer gque son contraire, c'est-a-dire la repré-
sentation par le semblable ou par I' « apparenté », y figure également.
Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous nous apercevons que
ce procéde caracteérise la technique d'un nouveau groupe, fort étendu, de
« I'esprit de la pensée ». Le caractere spécifique de cette technique se dé-
gage d'autant mieux que nous remplacons I'expression « apparenté » par
la locution « qui touche » ou « qui appartient a ». Aussi nous attacherons-
nous tout d'abord a ce dernier caractére en I'éclairant par un exemple.

Il s'agit d'une anecdote américaine : Deux négociants peu scrupuleux
avaient réussi, grace a des entreprises fort risquees, a réaliser une fortune
considérable ; tous leurs efforts tendirent alors a s'imposer a la bonne so-
ciété. Il leur parut, entre autres, fort expedient de commander leur por-
traits au peintre le plus cher et le plus coté de la ville, dont chaque toile
était attendue comme un événement. L'inauguration de ces portraits fut
I'occasion d'une grande soiree ; les deux hoétes firent eux-mémes au plus
grand maitre du go(t et de la critique les honneurs de la muraille sur la-
quelle leurs portraits s'étalaient cOte a cOte ; ils espéraient bien tirer de lui
un verdict admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis se-
coua la téte comme s'il n'avait pas trouve ce qu'il cherchait, et montrant
I'espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » (Et
ou est le Sauveur? ou Il manque la I'image du Sauveur.)
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Le sens de ce discours est clair. - Il s'agit toujours de suggérer quelque
chose que I'on ne peut exprimer directement. Par quelle voie s'opere cette
« représentation indirecte » ? Une série d'associations simples et de
conclusions nous permettra de suivre, a rebours, I'évolution de ce mot
d'esprit.

La question : « ou est le Sauveur, I'image du Sauveur? » nous fait de-
viner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une vision
analogue, qui lui est tout aussi familiére qu'a nous, mais a laquelle pour-
tant il manque quelque chose : la vision de I'image du Sauveur entre deux
autres portraits. Le cas est unique : c'est celui du Christ entre les deux
larrons. L'esprit rétablit ce qui manque, lI'analogie s'applique aux deux
portraits qui sont a droite et a gauche de I'image du Christ et que le mot
d'esprit enjambe. L'analogie ne peut résider qu'en ce que les deux por-
traits exposés sur le mur du salon figurent également des larrons. Voici
donc ce que le critique voulait mais ne pouvait dire : « Vous étes une
paire de canailles » ; ou plus explicitement : « Que m'importent vos por-
traits ? Ce que je sais, c'est que vous étes une paire de canailles. » Et il
est parvenu a le dire a la faveur de quelques associations et de quelques
déductions, par la voie, dirons-nous, de I'allusion.

Nous avons déja, rappelons-le, rencontré I'allusion : dans le double
sens en particulier. Lorsque, de deux sens possibles d'un méme mot, I'un
s'imposait comme le plus fréquent et le plus usuel, de fagon a étre forcé-
ment le premier évoqué, tandis que l'autre semblait beaucoup plus loin-
tain, dans ces conditions nous avons proposé le terme de double sens
avec allusion. Nous avons noté que la technique de toute une série de
mots d'esprit, déja envisagés, n'était point simple, et nous comprenons
maintenant que c'est l'allusion qui est I'agent de cette complexité (p. ex.
le mot d'esprit par interversion de la femme qui s'est mise sur le velours
et le mot par contresens de la réponse aux félicitations a lI'occasion de la
naissance du tradition : « c'est étonnant ce que peut faire la main de
I'hnomme » [p. 85].

L'anecdote américaine nous livre l'allusion vierge de tout double
SeNns ; nous trouvons que son trait caractéristique réside dans le rempla-
cement par un élément lié a I'association des idées. 1l est facile de deviner
gue les connexions utilisables sont variées. Pour ne pas nous perdre dans
I'abondance des exemples, nous n'en prendrons qu'un nombre restreint,
représentatifs des variantes les plus tranchées.

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner a I'assonance, de
sorte que cette sous-variété correspond dans le groupe de I'« esprit des
mots » au genre calembour. Toutefois cette assonance ne porte plus seu-
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lement sur des mots, mais sur des phrases entieres, des alliances de mots
caracteristiques, etc.

Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme:

« Neue Béader heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien), qui
nous rappelle aussitot le proverbe : « Neue Besen kehren gut » (Les nou-
veaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois premiéres
syllabes sont consonantes (Neue Bader dans I'un, Neue Besen, dans l'au-
tre) ; le dernier mot et toute la structure de la phrase sont identiques. L'in-
tention du spirituel penseur a certainement été de parodier le proverbe
populaire. L'aphorisme de Lichtenberg constitue donc une allusion au
proverbe. Cette allusion insinue une idée qui n'est pas exprimée explici-
tement, a savoir que I'effet des bains résulte encore d'un facteur autre que
de leurs propriétés thermales constantes.

On pourrait analyser de fagcon analogue la technique d'une autre plai-
santerie ou mot d'esprit de Lichtenberg: « Ein Madchen kaum zwolf
Moden alt » (Une jeune fille a peine agée de douze modes). En allemand
ce mot sonne comme douze « Monde » (douze lunes, c'est-a-dire douze
mois) 37. C'etait peut-étre a l'origine une altération graphique de la der-
niére expression, qui appartient au langage poétique. Mais c'est une trou-
vaille de compter I'dge d'une femme par changements de modes au lieu
de le compter par changements de lune.

Les rapports peuvent aboutir a I'identité sous la réserve d'une modifi-
cation légere. Cette technique, on le voit une fois de plus, est parallele a
celle de I'esprit des mots. Ces deux formes d'esprit produisent presque les
mémes effets, mais au cours de I'élaboration de I'esprit elles se distin-
guent plus nettement dans leurs processus.

Voila un exemple d'un mot d'esprit ou calembour de ce genre: La
grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que la
voix, connut l'affront de voir appliquer a sa difformiteé le titre d'une piéce
ceélebre tirée d'un roman de Jules Verne : « Die Reise um die Wilt in 80
Tagen » (Le tour de Wilt [Welt = monde en allemand] en 80 jours).

De méme : « Jeder Klafter eine Konigin » (A chaque brasse une reine)
représente une modification de la célébre formule de Shakespeare : « Je-
der Zoll ein Konig » (A chaque coudée un roi), et de plus une allusion a
la taille démesurée d'une dame du monde. Il n'y aurait pas grand-chose a

37 Moden = modes, et Monden = lunes, en allemand ont presque méme consonance.
(N.d. T.))
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objecter a qui rangerait ce mot d'esprit parmi les mots par condensation
avec modification plutét que parmi les mots a formation substitutive (cf.
téte-a-béte, p. 34).

Un ami disait d'un personnage doué des plus nobles aspirations mais
qui était tétu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem Kopf » (Il a un
idéal devant la téte). « Ein Brett vor dent Kopt haben » (avoir une plan-
che devant la téte = ne rien voir), est une expression allemande courante
a laquelle cette modification fait allusion et dont elle accapare le sens. La
encore, il s'agit de condensation avec modification.

On distingue a peine, de la condensation avec substitution, I'allusion
avec modification, lorsque la modification se borne a quelques lettres, p.
ex. « Dichteritis ». Cette allusion compare le danger des épidémies de
diphtérie a celui des efflorescences de poetes sans inspiration 38,

~ Les particules négatives réalisent a peu de frais de fort belles allu-
sions :

« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en in-
croyance Spinoza) 39, dit Heine. « Nous, par la disgrace de Dieu, journa-
liers, serfs, negres, corveables etc. » Ainsi commence, sous la plume de
L|chtenberg, le fragment d'un manifeste de ces malheureux qui certaine-
ment parlent a plus juste titre de la disgrace divine que les rois et les
princes de sa grace.

En fin de compte, I'omission représente encore une allusion compara-
ble a la condensation sans substitution. Au fond, toute allusion comporte
une omission, a savoir celle de la suite des pensées qui aboutit a I'allu-
sion. Il ne s'agit que de savoir ce qui saute d'emblée aux yeux, la lacune
elle-méme ou les matériaux de substitution qui la comblent partiellement
et constituent les termes de l'allusion. Toute une série d'exemples nous
rameneraient ainsi de I'omission la plus frappante a I'allusion proprement
dite.

L'omission sans substitution se retrouve dans I'exemple suivant : Il
existe a Vienne un Monsieur X., auteur a l'esprit caustique et combatif,
gue ses brocards mordants exposérent a plusieurs reprises aux sévices de
ses victimes. A la suite d'une nouvelle incartade de la part d'un de ses ad-
versaires habituels, une tierce personne s'écria: « Si X. I'entend, il rece-
vra encore une gifle. » En premier lieu c'est de la sidération, provoquée

38 Diphteritis, diphtérie et le mot Dichter qui signifie poéte. (N. d. T.)
39 Glaubensgenosse = coreligionnaire; un = particule négative. (N.d. T.)
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par ce non-sens apparent, que releve la technique de ce mot d'esprit. : re-
cevoir une gifle n'est pas le corollaire habituel du fait d'avoir entendu
guelque chose. L'interpolation suivante fait disparaitre le contresens . il
écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc. Allusion par
omission et contresens, voila les procédés techniques de ce mot d'esprit.

Heine écrit, : « Il se vante a tel point que le prix des pastilles fumantes
va monter. » La lacune est facile a combler. Ce qui est omis est remplacé
par une conclusion qui ramene par voie d'allusion a la locution allemande
. « Eigenlob stinkt » (= On est puant a se vanter soi-méme) 40,

Nous retrouvons nos (_:leux Juifs devant I'établissement de bains : L'un
d'eux soupire: « Voila déja un an de passé! »

Ces exemples prouvent indiscutablement que l'omission est une des
formes de l'allusion.

On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un mot
d'esprit typique a base d'allusion. Apres une féte d'artistes qui eut lieu a
Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait entre autres mots
cette singuliére réflexion:

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre. »

Un parapluie ne suffit pas a protéger de la pluie ; le « malgré tout » si-
gnifie « lorsqu'il pleut bien fort » ; n'oublions pas que le fiacre est une
voiture publique. Mais comme il est ici question d'une autre forme : la
comparaison, nous remettrons a plus tard I'étude plus approfondie de ce
mot d'esprit.

C'est un véritable guépier d'allusions piquantes que Les Bains de Luc-
gues de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d'esprit dans sa
polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur ait pu se dou-
ter de qui il s'agit, Heine prélude par des allusions, empruntées aux do-
maines les plus divers, a un certain theme qui se préte particulierement
mal a étre abordé de front. Voici p. ex. la série des cocasseries de Hirsch-
Hyacinthe : « Vous étes trop corpulent et moi trop maigre, vous avez
beaucoup d'imagination et moi j'ai d'autant plus le sens des affaires, je
suis un homme pratique et vous un diarrhétique (Diarrhetikus, Theoreti-
ker), en un mot vous étes en tout mon «Antipodex » (antipodicul). » -
« Venus Urinia ». - La grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte)

40 Stinken = puer. Qui se loue s'emboue, dit-on en francais. (N. d. T.)
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a Hambourg, etc. ; tous les événements que le poete raconte semblent
tout d'abord des jeux espiégles, mais leur relation symbolique avec une
intention polémique se révele bientot et ils se comportent pour ainsi dire
a la facon d'allusions. Enfin l'attaque contre Platen se précise, c'est une
cascade, c'est un feu roulant d'allusions au theme déja connu des amours
masculines du comte, qui éclate dans chaque phrase et prend a partie le
talent et le caractere de lI'adversaire, p. ex. -

« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient quand
méme sous sa férule le génie de la langue, ou plut6t il s'entend a le vio-
lenter; le genie ne se préte pas volontairement a son amour, il doit se
mettre a la poursuite du petit coquin; aussi n'en peut-il étreindre que les
formes extérieures qui, malgreé leurs belles rondeurs, s'accommodent mal
du langage académique. »

« Il rappelle I'autruche, qui se croit bien cachée lorsqu'elle plonge la
téte dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau ferait
mieux de cacher son croupion et de montrer sa téte. »

L'allusion est peut-étre le procédé le plus courant et le plus commode
de la technique du mot d'esprit; nous y avons recours dans la plupart des
productions spirituelles ephémeéres dont nous nous plaisons a émailler
notre conversation, mais qui ne supportent ni la transplantation hors de ce
terrain nourricier ni la vie indépendante. Et nous voila justement rameneés
par l'allusion a cette particularité qui nous avait tout d'abord égarés dans
I'appréciation de la technique de I'esprit. L'allusion n'est pas par elle-
méme spirituelle: bien des allusions fort correctes ne possédent point ce
caractére. C'est l'allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et ainsi le
critérium de I'esprit, que nous avons pourchassé jusque dans la technique,
nous échappe a nouveau.

J'ai défini, chemin faisant, I'allusion comme une « représentation indi-
recte » et je viens de m'apercevoir que les differents modes d‘allusions,
ainsi que la représentation par le contraire ou par d'autres techniques en-
core a I'étude, peuvent rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le
nom de « représentation indirecte » me paraitrait le plus compréhensif.
Fautes de raisonnement - Unification - Représentation indirecte seraient
donc les rubriques essentielles auxquelles se rameneraient les techniques,
de nous connues, de I'esprit de la pensée.

Or l'investigation plus approfondie de nos matériaux nous autorise,
croyons-nous, a isoler dans la représentation indirecte un nouveau sous-
groupe dont les caractéres sont bien tranchés mais dont les applications
sont rares. C'est la représentation par le détail ou par le menu qui arrive a
suggérer, avec une clarté absolue, a la faveur d'un détail insignifiant, une
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caractéristique frappante. L'intégration de ce groupe a l'allusion peut se
défendre en raison de I'étroite solidarité qui existe entre ce détail minus-
cule et le sujet a représenter, solidarité qui permet de conclure de celui-la
a celui-ci, P. ex. .

Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises, ou-
vrant son vétement et posant ses pieds sur la banquette. Un monsieur
bien mis entre dans le méme compartiment. Le Juif se reprend et se tient
correctement. L'étranger feuillette un livre, calcule, médite, puis demande
subitement au Juif : « Quand est, s'il vous plait, le Yomkippour ? » (le
grand pardon). « Aesoi » 41, s'écrie le Juif en, remettant ses pieds sur la
banquette avant de répondre.

On ne peut nier que cette représentation par un deétail ne se rattache a
cette tendance a I'épargne, seul et ultime facteur commun que laissent
subsister nos investigations relatives a la technique de I'esprit des mots.

Voici un exemple tres voisin :

Le médecin qui doit assister a lI'accouchement de la baronne declare
gue le moment n'est pas encore venu et propose au baron une partie de
cartes dans la chambre voisine. Quelque temps aprés, un appel de la ba-
ronne, en francais, retentit a l'oreille des deux messieurs: « Ah! mon
Dieu, que je souffre!» Le mari sursaute, mais le médecin demeure calme
- « Ce n'est rien, jouons toujours. » Un peu plus tard un gémissement,
cette fois en allemand : « Dieu, Dieu, que je souffre! » - « Voulez-vous
entrer, monsieur le professeur? » dit le baron. - « Ce n'est pas encore le
moment. » Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en
yiddish - « Al, ai waih »; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C'est
le moment! »

Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit des
entraves de I'éducation et qu'a juste titre un fait en apparence insignifiant
emporte une décision importante, ce mot d'esprit excellent s'appuie sur
les modalités successives des plaintes d'une femme du monde qui accou-
che.

**

Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d'esprit est
la comparaison; nous avons tardé a nous en occuper parce que non Seu-

41 Envyiddish : c'est ainsi. (N. d. T.)
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lement son appréciation souleve des difficultés nouvelles, mais encore
nous remet aux prises avec des difficultés que nous avions déja ren-
contrées precedemment. A propos de certaine exemples que nous appor-
tions a l'appui de nos recherches, nous avons déja admis qu'il est difficile
de déterminer si I'on peut, apres tout, les classer parmi les . mots d'esprit,
et nous avons reconnu que cette incertitude était de nature a ebranler les
bases mémes de notre étude. Mais aucun autre point de noire travail ne
m'a donné plus nettement et plus souvent ce sentiment d'incertitude que
les mots d'esprit par métaphore. Ce sentiment qui, dans les mémes condi-
tions, a moi, comme a bien d'autres probablement, nous dit d'emblée,
avant méme d'avoir découvert I'essence du caractére latent d'un mot d'es-
prit : voila un mot d'esprit, voila ce qu'on peut faire passer pour un mot
d'esprit, ce sentiment, dis-je, me laisse le plus souvent désemparé lors-
qu'il s'agit des comparaisons spirituelles. Si, d'emblée, je n'ai pas hésité a
considérer telle comparaison comme un mot d'esprit, je crois m'aperce-
voir, l'instant d'aprés, que mon plaisir différe qualitativement de celui que
me procure en genéral un mot d'esprit ; le fait que les comparaisons spiri-
tuelles ne sont que rarement capables de déclencher un éclat de rire - cri-
térium d'un bon mot - m'empéche de bannir ce doute méme en m'en te-
nant, comme je l'ai fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus
risibles du groupe.

Il est facile de démontrer que nombre d'exemples excellents et tres
suggestifs de ce groupe ne nous donnent point I'impression d'étre des
mots d'esprit. La belle comparaison du Journal d'Ottilie, celle de la ten-
dresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un exemple (v. p.
33). 1l en est de méme d'une autre comparaison, qui a gardé pour moi son
admirable fraicheur et son puissant attrait et que je ne puis m'empécher
de citer dans ce contexte. C'est la métaphore qui sert de peroraison a l'une
des plus belles défenses de F. Lassalle (La science et les Travailleurs) :
« Celui qui a subordonné, comme je vous l'ai dit, sa vie a cette devise :
« La Science et les Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une
condamnation qu'il pourrait encourir qu'un chimiste plongé dans ses ex-
périences par I'explosion d'une cornue. La résistance de la matiére lui
fait un instant froncer les sourcils, puis I'incident est clos et il poursuit
ses recherches et ses travaux. »

Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d'exemples de
métaphores justes et spirituelles (t. Il de I'édition de Geettingen, 1853) ;
c'est d'eux que je vais tirer les matériaux de notre étude.

« Il est presque impossible de promener, dans une foule, le flambeau de la
Veriteé sans brdler la barbe a quelqu'un.»
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Voila qui semble spirituel et pourtant, a y regarder de plus pres, I'effet
spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-méme, mais d'une qualite
accessoire. En realité, « le flambeau de la Vérité » n'est pas une compa-
raison neuve ; elle est au contraire une expression toute faite, fort usuelle,
devenue lieu commun, suivant le sort habituel des comparaisons heureu-
ses : elles tombent dans le domaine publie. Mais cette comparaison « le
flambeau de la Vérité » qui, dans les circonstances ordinaires, passerait
inapercue, retrouve sa vigueur originelle du fait que Lichtenberg en fait
jaillir une conclusion nouvelle. Cette réédition d'expressions palies avec
restauration de leur plein sens nous est déja connue comme étant une des
techniques de I'esprit ; elle se range dans le groupe de I'emploi multiple
du méme matériel (v. p. 48). 1l serait fort possible que I'impression spiri-
tuelle produite par le mot de Lichtenberg ne ft due qu'a la participation
de ce mot a cette technique de I'esprit.

Ces remarques s'appliguent sans doute a une autre comparaison spiri-
tuelle du méme auteur :

« Cet homme n'était pas a proprement parler une vive lumiére, mais un
grand chandelier... il était professeur de philosophie. »

Appeler un grand savant une vive lumiere ou lumen mundi n'est plus,
depuis longtemps, une comparaison ingénieuse ; qu'elle ait connu ou non,
a l'origine, la fortune d'un mot spirituel, peu importe. Mais on rafraichit
la comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en lui faisant subir une mo-
dification et de la sorte on en tire une seconde, une nouvelle comparai-
son. La facon dont cette seconde comparaison dérive de la premiere sem-
ble la condition du mot d'esprit, mais non point par elle-méme chacune
des deux comparaisons. Elle reléverait de la méme technique spirituelle
gue l'exemple du flambeau.

Pour une raison différente, que I'on peut pourtant apprécier a peu pres
de méme, la comparaison suivante nous semble spirituelle.

« Les comptes rendus m'apparaissent comme une sorte de maladie
d'enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés. L'expérience
nous montre que les plus viables parfois succombent et que bien des fai-
blards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent méme pas. On a
cherché bien souvent a les préserver par les amulettes de I'avant-propos
et de la dédicace ou méme a les maculer par I'autocritique; mais cela ne
réussit pas toujours. »

La comparaison des comptes rendus aux maladies d'enfants ne s'ap-
puie d'abord que sur la contamination qui suit immédiatement la nais-
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sance. Est-elle spirituelle, je n'oserais I'affirmer. Mais la comparaison est
poussée plus loin : il se trouve que les destins ultérieurs des livres nou-
veaux peuvent étre représentés dans le cadre de la méme metaphore ou
par des métaphores adjacentes. Cette filiation d'une comparaison est cer-
tes spirituelle; mais nous savons quelle technique la fait paraitre telle :
c'est un cas d'unification, d'établissement d'un rapport inattendu. Cepen-
dant le caractere de l'unification n'est pas modifié par l'appui qu'elle
prend sur une métaphore initiale.

On est tenté, en présence d'autres comparaisons, de rapporter I'impres-
sion incontestablement spirituelle a un facteur différent qui, a son tour,
est indépendant de la nature méme de la métaphore. Ce sont des compa-
raisons qui portent en elles une synthése frappante, souvent une unifica-
tion qui sonne l'absurde, ou qui sont remplacées par une unification de ce
genre dérivée de la comparaison. La plupart des mots de Lichtenberg ap-
partiennent a ce groupe.

« C'est grand dommage de ne pouvoir, chez les ecrivains, explorer les
doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu'ils ont mange.» « Les doctes
boyaux », voila une épithéte qui sidere, qui est au fond absurde et ne
s'explique ensuite que par une comparaison. Ne serait-il pas possible que
I'effet spirituel de cette comparaison se reduisit intégralement au carac-
tere deconcertant de cet assemblage? Ce serait alors un nouvel exemple
de ce procéde de I'esprit, bien connu de nous, la représentation par le
contresens.

Lichtenberg, dans un autre mot d'esprit, a usé de la méme comparai-
son de I'absorption de la lecture et de I'érudition avec I'absorption de la
nourriture matérielle.

« |l était féru de l'instruction en chambre, était donc pleinement partisan de
I'affouragement savant a I'écurie. »

D'autres metaphores du méme auteur présentent ces mémes épithetes
absurdes ou du moins frappantes qui, comme nous COMmengons a Nous
en apercevoir, sont les veritables agents vecteurs de I'esprit :

« Voici la fagade exposée de ma constitution morale, c'est elle qui peut
supporter le choc. »

« Chaque homme possede un « backside » (verso) moral, qu'il ne montre
pas sans nécessité et qu'il cache, autant que possible, sous la culotte des bien-
séances. »
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Le «backside moral », voila une épithéte bien suggestive resultant
d'une comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots en
bonne et due forme (« nécessité »), puis surgit une seconde alliance de
mots encore plus insolite (« la culotte des bienséances ») qui est peut-étre
spirituelle par elle-méme, car les culottes deviennent spirituelles a étre,
pour ainsi dire, celles de la bienséance. Aussi ne faut-il pas s'étonner de
ce que I'ensemble donne I'impression d'une comparaison fort spirituelle ;
NOUS NOUS en apercevons peu a peu ; nous sommes en général disposés a
étendre a un ensemble un caractéere qui n'appartient qu'a l'une de ses par-
ties. La « culotte des bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de
Heine :

« Bis mir endlich alle Knopfe rissen
an der Hose der Geduld. »

(« Jusqu'a ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de la
patience. »)

Incontestablement ces deux dernieres comparaisons offrent un carac-
tere qui n'est pas commun a toutes les metaphores bonnes et justes. Elles
sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes » associant le noble,
I'abstrait (ici : la bienséance, la patience) au concret le plus trivial (la
culotte). Nous aurons encore a nous demander ailleurs, a I'occasion d'au-
tres associations, si cette particularité offre quelque rapport avec le mot
d'esprit. Essayons d'analyser ici un autre exemple dans lequel ce carac-
tere ravalant est tout particulierement accusé. Le commis Weinberl, dans
la farce de Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » «( Il veut s'offrir
une plaisanterie »), se décrit tel qu'il se retrouvera lorsqu'il sera devenu
un vieux commercant rassis, évoguant ses souvenirs de jeunesse: « Lors-
gu'au feu des confidences, la glace se rompra devant le magasin du sou-
venir, lorsque le portail de la cave du passe s‘ouvrira a nouveau et que le
comptoir de I'imagination s'encombrera des marchandises d'autrefois... »
Ce sont certainement des comparaisons entre des idées abstraites et des
réalités fort concretes et banales, mais I'esprit est dd, totalement ou par-
tiellement, & ce que ces comparaisons sont mises dans la bouche d'un
commis et empruntées a ses occupations journaliéres. Cependant rappor-
ter ces abstractions au cadre de l'activité professionnelle de sa vie est un
acte d'unification.

Revenons aux comparaisons de Lichtenberg.
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« Die Bewegungsgriinde 42, woraus man etwas tut, kdnnten so mie die
32 Winde geordnet und ihre Namen auf eine éhnliche Art formiert wer-
den, z. B. Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. » (« Les mobiles de
nos actions pourraient, a I'exemple des 32 vents, étre ordonnés et de-
nommeés, suivant une terminologie analogue, pain-pain-gloire, ou gloire-
gloire-pain. »)

Comme il arrive si souvent en présence des mots d'esprit de Lichten-
berg, I'impression du topique, du tranchant, du sagace domine au point
d'égarer le jugement que nous portons sur le caractere du spirituel. Si,
dans une telle phrase, un élément d'esprit s'ajoute a un fond si judicieux,
nous serons probablement disposés a con siderer I'ensemble comme un
mot d'esprit excellent. Javancerai plutot que tout I'effet spirituel résulte
de I'étonnement causé par I'étrange assemblage « pain-pain-gloire ».
Donc, ce mot d'esprit se raméne encore a la représentation par contre-
sens.

L'association bizarre ou I'épithete absurde peuvent encore étre consi-
dérées comme le résultat propre d'une comparaison qui se suffit a elle-
méme :

Lichtenberg: Eine zweischlafrige Frau - Ein einschlafriger Kirchenstuhl.
(Une femme endormie a deux - Un siége d'église endormant 43.)

Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d'un lit; dans les deux,
outre la sidération, joue le facteur technique de I'allusion, la premiére
fois a la vertu endormante des sermons, la seconde fois au theme inépui-
sable des rapports sexuels.

Si nous avons pu constater jusqu'ici que I'effet spirituel d'une compa-
raison etait di a l'intervention d'une des techniques de I'esprit, bien
connues de nous, quelques autres exemples semblent prouver, en dernier
ressort, que la comparaison peut étre spirituelle par elle-méme.

Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes :
« Elles sont en poésie I'équivalent de ce que sont, en prose, les oeuvres

immortelles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel I'auteur
fournit les mots et le lecteur le sens. »

42 On dirait aujourd'hui : « Beweggriinde » = mobiles.
43 En allemand le préfixe « ein » de « einschlafern » signifie a la fois en et un. (N. d.
T)
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« Quand il se met a philosopher, il répand d'habitude sur les objets un
agréable clair de lune qui plait dans I'ensemble, mais n'éclaire nettement
aucun objet. »

Ou ce mot de Heine : « Le visage de cette femme rappelait un palimp-
seste : sous I'écriture monacale, noire et récente d'un texte des peres de
I’Eglise, apparaissaient a demi effaces les vers d'un poéte érotique de la
Gréce antique. »

Ou bien encore la comparaison fort développée, a tendance fort déni-
grante, qui figure dans Les Bains de Lucques -

« Le ministre catholique se conduit plutét comme le commis d'une
maison de gros ; I'Eglise, la grande maison dont le pape est le chef, lui
assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui fixe un salaire
donné ; il travaille a la douce, comme quelqu‘un qui ne travaille pas a son
compte, il a de nombreux collegues et passe aisement inapercu dans le
grand mouvement des affaires - seul le crédit de la maison, et surtout sa
sauvegarde, lui importent, car la faillite éventuelle le laisserait sans res-
sources. Le pasteur protestant, au contraire, est en tout et pour tout le
chef et gére a son compte les intéréts de la religion. Il n'est pas grossiste,
comme son collegue catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller
a tout, aucune négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens
ses articles de foi, déprécier ceux des concurrents ; comme un véritable
detaillant, il demeure dans sa boutique tres envieux des grandes maisons,
et principalement de la grande maison de Rome qui occupe des milliers
de comptables et d'emballeurs et posséde des succursales dans les quatre
parties du monde. » ,

Sur la foi de ces exemples et d'autres encore, assez nombreux, nous ne
pouvons plus nier qu'une comparaison puisse étre spirituelle par elle-
méme sans que cet effet soit attribuable a son affiliation a I'une des tech-
niques de I'esprit déja connues. Mais alors nous ignorons absolument ce
qui détermine le caractere spirituel d'une comparaison, ce caractere
n'étant certes pas inhérent a la comparaison en tant que moyen d'expres-
sion de la pensée, ni au processus de la comparaison. Il ne nous reste ain-
si qu'a ranger la metaphore parmi les formes de la « représentation indi-
recte » auxquelles la technique de I'esprit a recours, et a laisser en sus-
pens, ce probleme, que la métaphore nous a posé beaucoup plus nette-
ment encore que les autres procedés de I'esprit précédemment envisagés.
Aussi doit-il exister une raison spéciale qui fait qu'il nous est plus diffi-
cile, pour la métaphore que pour tout autre mode d'expression, de décider
si nous sommes ou non en présence d'un mot d'esprit.
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Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas a
nous plaindre de ce que nos premiéres recherches soient demeurées stéri-
les. En raison des rapports intimes qui s'imposaient a nous entre les di-
verses qualités de I'esprit, il e(t été imprudent de compter éclairer tota-
lement une des faces du probleme avant d'avoir jeté un coup d’ceil sur les
autres. Il va nous falloir a présent aborder le probléeme par un autre cote.

Sommes-nous slrs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé échap-
per une quelconque des techniques de I'esprit? Pas tout a fait ; mais en
poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, NOUS POUrroNs Nous
convaincre de ce que nous avons passé en revue les techniques les plus
usuelles et les plus importantes de I'¢laboration de I'esprit, tout au moins
dans la mesure ou elles permettent de se former une opinion sur la nature
de ce processus psychique. Jusqu'ici nous ne sommes pas encore parve-
nus a nous former cette opinion, mais en revanche nous avons trouvé un
indice important qui nous montre de quel c6té nous pouvons esperer ac-
quérir quelques nouvelles clartés sur le probleme. Les processus si inté-
ressants de la condensation avec formation substitutive qui, comme nous
I'avons appris, forment la base de la technique de I'esprit des mots, nous
ont rappelé le formation du réve, dans le mécanisme duquel nous avons
découvert les mémes processus psychiques. Mais la formation du réve
nous est aussi rappelée par les techniques de l'esprit de la pensée : le dé-
placement, les fautes de raisonnement, le contresens, la représentation
indirecte, la représentation par le contraire qui, solidairement ou isolé-
ment, trouvent leur place dans la technique de I'élaboration du réve. Le
déplacement donne au réve cet aspect étrange qui empéche de le considé-
rer comme faisant suite aux pensées de I'état de veille; I'emploi du
contresens et de l'absurde a codté au songe sa dignité de production psy-
chique; il a induit les auteurs a assigner, comme condition a la formation
du réve, la déchéance de I'activité intellectuelle, la tréve de la critique, de
la morale et de la logique. La représentation par le contraire est si cou-
rante dans le réve que, tout erronées qu'elles soient, les populaires clefs
des songes en ont tenu compte. Représentation indirecte, remplacement
de la pensée onirique par une allusion, par un détail, procéde symbolique
équivalent a la meétaphore, voila justement ce qui distingue le langage
onirique de la pensée de I'hnomme éveillé 44. Un parallélisme aussi com-
plet entre les processus de I'élaboration de I'esprit et ceux de I'élaboration
du réve ne peut guére étre fortuit. Nous nous attacherons plus loin a étu-
dier ces concordances et a en déméler les causes.

44 Cf. ma Science des Réves, chap. VI, « Elaboration du réve ».
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Chapitre |1

Les tendances de I’esprit

Retour a la table des matiéres

En rapportant, a la fin du dernier chapitre, la comparaison établie par
Heine entre le prétre catholique, considéré comme le commis d'une mai-
son de gros et le pasteur protestant considéré comme le patron d'une mai-
son de détail, j'avais senti une inhbition qui m'inclinait a ne pas utiliser ce
paralléle. Je me disais qu'il se trouverait probablement, parmi mes lec-
teurs, quelques personnes aussi respectueuses de la discipline et du sa-
cerdoce que de la religion elle-méme; je pensais qu'elles tomberaient
dans un état affectif tel que peu leur importerait alors de decider si le pa-
rallele était spirituel par lui-méme ou seulement par l'addition de quel-
ques éléments étrangers. Pour tout autre paralléle, comme p. ex. pour ce-
lui qui compare certaine philosophie a une douce clarté lunaire profilée
sur les objets, je n'avais pas a me soucier de produire sur une partie de
mes lecteurs pareille impression, susceptible de contrarier nos recher-
ches. L'homme le plus dévot resterait capable de se former une opinion
sur le probleme qui nous occupe.

On peut aisément deviner a quel trait caractéristique du mot d'esprit il
faut attribuer la diversité des réactions de l'auditeur du dit mot. Tantot
I'esprit se suffit a lui-méme en dehors de toute arriere-penseée ; tant6t il
releve d'une intention et de ce fait devient tendancieux. Seul le mot d'es-
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prit tendancieux risque de choquer certaines personnes qui se refusent
alors a I'entendre.

Th. Vischer qualifie d' « abstrait » I'esprit non tendancieux ; je préfere
le terme d' « inoffensif ».

Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d'esprit nous
avons distingué plus haut I'esprit des mots et I'esprit de la pensée ; aussi
devons-nous examiner les rapports qui existent entre cette distinction et
celle que nous venons d'établir. Esprit des mots et esprit de la pensée
d'une part, esprit abstrait et esprit tendancieux de l'autre, ne sont pas en
relation d'influence réciproque ; ce sont deux subdivisions de la produc-
tion spirituelle, entierement indépendantes I'une de l'autre. On a peut-étre
eu I'impression que les mots d'esprit inoffensifs procedent plutot de I'es-
prit des mots, tandis que la technique plus compliquée de I'esprit de la
pensée se mettrait au service de tendances nettement caractérisées ; mais
certains mots d'esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l'assonance et
d'autres -tout aussi inoffensifs - font appel a toutes les ressources de I'es-
prit de la pensee. Il n'est pas plus difficile de montrer que, dans sa tech-
nique, l'esprit tendancieux peut n'étre rien autre que de I'esprit des mots.
Souvent par exemple les mots d'esprit qui « jouent » sur les noms propres
ont une tendance fort offensante et fort injurieuse; il va de soi gu'ils sont
a ranger dans I'esprit des mots. Cependant les mots d'esprit les plus inof-
fensifs relévent, eux aussi, de I'esprit des mots : telles sont p. ex. les ri-
mes en cascade si en vogue dans ces derniers temps; leur technique
consiste dans I'emploi du méme matériel avec une modification tout a fait
particuliére.

« Und weil er Geld in Menge hatte,
Lag stets er in der Hangematte. »
(Et comme il avait de I'or en amas
Il se prélassait dans son hamac.)

Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce
genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil a celui qui nous
signale le mot d'esprit.

De bons exemples de mots d'esprit abstraits ou inoffensifs, tributaires
de l'esprit de la pensee, fourmillent dans les comparaisons de Lichten-
berg. Plusieurs ont déja éte cités; en voici d'autres :
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« Sie hatten ein Oktavbandchen nach Gottingen geschickt und an Leib
und Seele einen Quartanten bekommen » (lls avaient envoyé a Gottin-
gen 45 un octavaire, ils ont recu en retour un in-quarto, corps et ame).

« Um dieses Gebaude gehorig aufzufiihren, muss vor allen Dingen ein
guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen festeren, als wenn
man Uber jede Schicht pro gleich eine Schicht kontra auftragt » (Un tel
édifice ne peut se passer d'une base - ou raison - solide; or, rien ne résiste
mieux qu'un nombre égal de couches - ou arguments pour et contre).

«Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe, der
dritte zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf dem Sterbebette
und der flinfte begrabt ihn » (Le premier crée la pensée, le second la tient
sur les fonts baptismaux, le troisieme lui fait des enfants, le quatriéme la
visite a son lit de mort et le cinquieme I'enterre). Métaphore avec unifica-
tion.

« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er furchtete sich
nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux reve-
nants, il allait jusqu'a ne pas les redouter). Ici I'esprit réside exclusive-
ment dans la représentation par le contresens qui met au comparatif ce
qui d'habitude semble le plus insignifiant et au positif ce qui apparait
comme le plus important. Dépouillé de son attirail spirituel ceci signifie :
il est plus facile de se mettre, par la raison, au-dessus de la crainte des
revenants que de s'en defendre le cas échéant. Sous cette forme le mot
perd compléetement son esprit, mais il garde une portée psychologique
incontestable, a laguelle on n'a pas suffisamment rendu hommage. 1l se
rapproche de la phrase bien connue de Lessing:

« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. »

(1ls ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaines.)

Je mettrai en garde, a cette occasion, contre un malentendu toujours
possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas esprit dénué
de fond, mais implique seulement le contraire de I'esprit « tendancieux »,
dont il sera question plus loin. Comme le démontre I'exemple précédent,
I'esprit inoffensif, c'est-a-dire non tendancieux, peut étre fort suggestif et
fort pertinent. Cependant le fond d'un mot d'esprit est indépendant de
I'esprit considéré en soi; c'est la pensée fonciere qui, en vertu d'un artifice

45 Un jeune étudiant a I'Université de Goettingen. (N. d. T.)
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spécial d'expression, parvient a s'exprimer avec esprit. Mais, de méme
que les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de précision
dans un boitier précieux, de méme il peut arriver que les productions les
plus spirituelles recélent justement les pensees les plus profondes.

Etablissons, a propos de I'esprit de la pensée, une distinction nette en-
tre le fond de la pensée et son revétement spirituel; sous cet angle, nous
verrons s'éclairer, dans notre appréciation des mots d'esprit, bien des
points obscurs. A notre grande surprise, nous constaterons alors que le
plaisir que nous prenons a un mot d'esprit dépend de I'impression d'en-
semble qui résulte et de son fond et de sa forme spirituelle, et que nous
nous laissons duper par un de ces facteurs sur la valeur de l'autre. La re-
duction seule du mot d'esprit nous fait saisir lI'erreur de notre jugement.

C'est ce qui dailleurs se passe aussi pour l'esprit des mots. Cette
phrase : « Die Erfahrung besteht darin, dass man erldhrt, was man nicht
wiinscht erfahren zu haben » (L'expérience consiste a acquérir I'expé-
rience de ce dont I'on ne désirerait pas faire I'expérience) - nous sidere;
nous croyons y découvrir une verité nouvelle, et ce n'est qu'au bout d'un
certain temps que nous reconnaissons dans cette assertion une variante du
truisme. « Nous nous instruisons a nos dépens. » (K. Fischer.) L'excellen-
te formule spirituelle, qui met en jeu l'association du mot « Erfahrung »
(expérience) et du verbe «erfahren » (apprendre) chargé de définir la
« Erfahrung », nous abuse a tel point que nous surestimons le fond méme
de la phrase. Il en est de méme du mot d'esprit par unification de Lich-
tenberg, relatif au mois de janvier (p. 95); il ne dit que ce que nous sa-
vons depuis toujours, a savoir que les souhaits de nouvel an se réalisent
aussi rarement que beaucoup d'autres; et nous pourrions citer encore
bien d'autres exemples du méme genre.

Il en est tout autrement d'autres mots d'esprit dans lesquels la pensée
juste et pertinente suffit évidemment a nous captiver ; le propos nous ap-
parait comme un mot d'esprit excellent, alors que seule la pensée est ex-
cellente, la formule spirituelle, par contre, souvent mediocre. Justement
les mots de Lichtenberg brillent, en genéral, beaucoup plus par la pensée
que par la forme spirituelle, sur laquelle notre approbation de la premiére
irradie a tort. P. ex. la réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121)
ne constitue guere une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente
que toute la phrase nous apparait comme remarquablement spirituelle.

Les mots d'esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le fond
de leur pensee et par leur pertinence. C'est a juste titre que Goethe disait
de cet auteur que ses saillies si spirituelles et si plaisantes posent de véri-
tables problémes ; mieux encore, en effleurent la solution. Il reléve, p.
ex., dans cet ordre d'idées :
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« Il lisait toujours Agamemnon au lieu de «angenommen » (accepte),
tant il avait lu Homere. » La technique est : sottise + assonance ; mais
Lichtenberg n'a decouvert la rien moins que le secret méme de la faute de
lecture 46,

On peut en rapprocher le mot d'esprit suivant (p. 86), dont la techni-
gue ne nous avait que mediocrement satisfaits :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste a la place des yeux, deux
trous taillés a méme la peau. » La sottise, malgré son évidence, n'est
gu'apparente ; en realité sous cette remarque simpliste se cache le grand
probléeme du réle de la téléologie dans la formation des animaux. Il ne
s'impose pas en effet que la fente palpébrale s'ouvre justement au contact
de la surface libre de la cornée et seule la théorie de I'évolution explique
cette coincidence.

Retenons-le bien : une phrase spirituelle nous donne une impression
d'ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier la part respective
du fond de la pensée et celle de I'élaboration de l'esprit; peut-étre se
trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallele encore plus topique.

*
**

Pour élucider du point de vue théorique I'essence de l'esprit, les mots
inoffensifs ont plus de prix que les mots d'esprit tendancieux, les mots
superficiels que les mots profonds. Les jeux de mots inoffensifs et super-
ficiels présentent le probleme de I'esprit sous sa forme la plus pure, parce
gu'ils nous évitent de nous laisser égarer par la tendance et nous font
échapper a l'erreur de jugement qui tient a la valeur du sens. Gréace a ce
matériel, notre compréhension pourra réaliser de nouveaux progres. Je
choisis un exemple d'esprit des mots aussi inoffensif que possible. -

Une jeune fille en train de s'habiller (« anziehen ») se plaint, a I'an-
nonce d'une visite: « Quel dommage qu'on ne puisse se montrer au mo-
ment ou l'on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am anziehendsten
Ist) 47.

46 Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923 (Gesammelte
Schritfen, vol. 1V.) La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. Jankélévitch.
Payot, Paris, 1924.

47 P, Kleinpaul, Die Ratsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s'habiller =
attrayant. (N. d. T.)
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Mais comme je commence a douter de mon droit a considérer ce mot
comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout a fait sim-
pliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections :

Dans une maison ou j'étais invité, on sert a la fin du repas cet entre-
mets nommé roulard dont la confection exige un certain talent de la part
de la cuisiniere. « C'est fait chez vous ? » demande un des invites. Et le
maitre de maison de repondre : « Certainement, c'est un home-roulard
(home-rule).

Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot d'es-
prit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est sans
doute le plus important. Ce mot d'esprit impromptu - je m'en souviens
fort bien - plut fort aux convives et nous fit rire de bon cceur. Dans ce
cas, comme dans tant d'autres, la sensation éprouvée par l'auditeur ne
peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la pensée ; il ne reste donc
gu'a l'attribuer a la technique du mot d'esprit. Les procedés techniques,
decrits plus haut (condensation, déplacement, représentation indirecte,
etc.) ont ainsi le pouvoir de susciter chez l'auditeur un sentiment de plai-
sir sans que nous puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De
cette maniere nous arrivons a la deuxieme proposition capable d'€lucider
le probleme de I'esprit; la premiere (p. 22) énoncait que le caractere du
mot d'esprit était lié a la forme expressive. Remarquons cependant que la
seconde proposition ne nous a, en definitive, rien appris de nouveau. Elle
ne fait qu'isoler ce qu'une expérience antérieure nous avait déja enseigné.
Nous nous rappelons en effet que lorsqu'il était possible de réduire le mot
d'esprit, c'est-a-dire de remplacer son expression verbale par une autre,
tout en conservant soigneusement l'intégralité de son sens, non seulement
le caractere spirituel s'évanouissait, mais encore I'effet risible, bref tout
ce qui en faisait le charme.

Nous n'osons poursuivre ici sans nous étre prealablement expliqués
avec nos autorités philosophiques.

Les philosophes, qui rangent l'esprit dans le comique et traitent du
comigue méme dans l'esthétique, assignent comme caractére fondamen-
tal a la représentation esthétique d'étre completement indépendante et
dégagée de toute considération utilitaire des choses, de toute intention
d'en faire usage pour satisfaire a un des grands besoins vitaux ; leur
contemplation, la jouissance de leur représentation nous doivent suffire.
« Cette jouissance, ce mode de représentation d'une chose, est purement
esthétique ; elle est autonome, elle a en elle sa propre fin et n'a point
d'autre objectif vital » (K. Fischer, p. 87).
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Or, nous ne contredisons guére a ces paroles de K. Fischer, nous nous
bornons peut-étre a traduire sa pensée dans notre langage quand nous fai-
sons ressortir que l'activité spirituelle ne doit pas étre qualifiée d'activité
sans but et sans des

A. Partie analytique 141

sein, puisqu'elle a évidemment un but : celui d'éveiller le plaisir chez
l'auditeur. Je doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans
intention. Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique
pour obtenir la satisfaction d'un besoin vital, nous lui laissons prendre
son plaisir en lui-méme, nous cherchons a nous procurer du plaisir par sa
propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de toute
représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent en matiére
d'esthétique pour soutenir cette proposition; de I'esprit, par contre, je
puis, a la lumiére des deux considérations precédentes, affirmer qu'il est
un mode d'activité qui tend a demander le plaisir a des processus psychi-
ques, - intellectuels ou autres. Il est certainement encore d'autres modes
d'activité qui tendent au méme but. lls different peut-étre par la sphere de
I'activité psychique a laquelle ils demandent le plaisir, peut-étre par la
méthode qu'ils emploient a cette intention. Nous ne sommes pas actuel-
lement en état de trancher la question, mais nous retiendrons que la tech-
nigue de l'esprit et la tendance a I'épargne (p. 62) qui la domine prennent
part a la genese de notre plaisir.

Mais avant de nous attaquer a cette énigme - comment les processus
techniques de I'élaboration de I'esprit peuvent-ils procurer du plaisir a
l'auditeur -, nous rappellerons que, pour étre plus simple et plus clair,
nous avons fait abstraction des mots d'esprits tendancieux. Il nous faut
pourtant chercher a éelucider quelles sont les tendances de I'esprit et de
quelle maniére I'esprit les sert.

Tout d'abord, I'observation suivante nous invite a ne pas laisser de co-
té le mot d'esprit tendancieux dans notre recherche de I'origine du plaisir
gue nous procure l'esprit. Le plaisir que nous donne I'esprit inoffensif est
presque toujours médiocre ; c'est tout au plus une sensation nette d'agre-
ment ou un pale sourire qu'il réussit a provoquer chez l'auditeur ; et en-
core une partie de cet effet revient-elle au fond méme de la pensée,
comme nous I'avons pu voir par des exemples appropries (p. 133). Pres-
que jamais I'esprit sans caractére tendancieux ne déchaine ces brusques
éclats de rire qui rendent si irrésistible I'esprit tendancieux. Leurs techni-
gues pouvant étre identiques, nous sommes amenes a penser que c'est
justement en raison méme de sa tendance que l'esprit tendancieux dis-
pose de sources de plaisir inaccessibles a I'esprit inoffensif.
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Il devient facile d'embrasser d'un coup d'eeil les tendances de I'esprit.
Lorsque l'esprit n'est pas a lui-méme sa propre fin, c'est-a-dire lorsqu'il
est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-mémes sont suscep-
tibles d'étre embrassées d'un seul coup d'ceil :I'esprit est ou bien hostile (il
sert a l'attaque, a la satire, a la défense), ou bien obscéne (il déshabille).
De prime abord, il convient de remarquer a nouveau que la nature tech-
nique de I'esprit - esprit des mots, esprit de la pensée - n'a aucun rapport
avec chacune de ces deux tendances.

Il nous faudra de plus longs développements pour montrer comment
I'esprit sert ces tendances. Je m'occuperai tout d'abord non pas de I'esprit
hostile, mais de I'esprit qui deshabille. Certes, on I'a étudie bien plus ra-
rement que le premier, comme si la répugnance avait irradié du fond a la
forme elle-méme ; toutefois, il ne faudra pas nous laisser égarer, car nous
allons bientdt tomber sur un cas limite de I'esprit susceptible, espérons-le,
de nous éclairer sur bien des points demeurés obscurs.

On sait bien ce que l'on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c'est
I'évocation intentionnelle, par I'intermédiaire de la parole, de situations et
d'actes sexuels. Cependant cette définition ne vaut guere mieux que d'au-
tres. Une conférence sur I'anatomie des organes sexuels ou sur la physio-
logie de la génération n'a, malgré notre définition, rien a voir avec la gri-
voiserie. Il faut encore que la grivoiserie s'adresse a une personne deter-
minée, qui nous excite sexuellement, et a qui ce « propos salé » révele
I'excitation sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle une excita-
tion du méme ordre. 1l se peut aussi que la grivoiserie provoque, chez qui
I'entend, au lieu de l'excitation sexuelle, la honte et I'embarras, ce qui
n'est gqu'une réaction contre l'excitation, c'est-a-dire lI'aveu detourné de
celle-ci. La grivoiserie, par conséquent, vise a l'origine la femme et équi-
vaut a une tentative de séduction. Lorsque, dans une réunion masculine,
un homme se complait a raconter ou a entendre des grivoiseries, il se
place par I'imagination dans une situation primitive que les institutions
sociales ne lui permettent plus de réaliser. Celui qui rit d'une grivoiserie
rit comme s'il était témoin d'une agression sexuelle.

Le sexuel, qui constitue le fond méme de la grivoiserie, ne se borne
pas a ce qui distingue les sexes, mais s'étend, en outre, a ce qui est com-
mun aux deux sexes et également objet de honte, a savoir a I'excrémen-
tiel dans tous ses domaines. Or, c'est précisement la l'extension du
« sexuel » au temps de I'enfance ; dans la représentation infantile existe
en quelque sorte un cloaque dans lequel le sexuel et I'excrémentiel se dis-
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tinguent peu ou prou 48, Partout, dans le domaine de la psychologie des
névroses, le sexuel implique encore I'excrémentiel et reste compris au
sens archaique, infantile.

La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l'autre sexe a
qui elle s'adresse. Les propos obscenes forcent la personne attaquée a
s'imaginer les parties respectives ou les actes correspondants et donnent a
penser que le conteur les a lui-méme devant les yeux. Incontestablement
le plaisir de voir a nu les parties sexuelles est le theme primordial de la
grivoiserie.

Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines. La
tendance a regarder a nu les caracteres distinctifs du sexe est une des
composantes primitives de notre libido. Elle serait déja le substitut d'un
plaisir que I'on peut considérer comme primaire : a savoir, celui de tou-
cher les parties sexuelles. Comme c'est si souvent le cas, la vue a ici
remplace le toucher 4°. La libido de la vue ou du toucher existe chez cha-
cun de nous sous une double forme, active et passive, masculine et fémi-
nine ; elle se développe, suivant la prédominance du caractere sexuel,
d'une facon dominante dans l'un ou dans l'autre sens. Chez le jeune en-
fant on peut aisement observer la tendance a se mettre nu. La ou le germe
de cette tendance, contrairement a son destin habituel, n'est ni recouvert
par d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des
hommes adultes connue sous le nom d'exhibitionnisme. Chez la femme,
cette tendance passive a l'exhibition est presque toujours neutralisée par
la réaction puissante de la pudeur sexuelle. L'habillement lui réserve tou-
tefois une échappatoire; il suffira de faire observer combien
I’exhibitionnisme licite de la femme est élastique et variable suivant les
circonstances et les conventions sociales.

Cette tendance persiste a un haut degré chez I'homme, en tant que par-
tie constituante de la libido, et sert a préparer I'acte sexuel. Si elle se ma-
nifeste a la premiére approche de la femme, il lui faut, pour deux raisons,
avoir recours au langage. En premier lieu, afin de se montrer a la femme ;
en second lieu, parce que I'éveil de ladite représentation, provoquée chez
la femme, par ces propos, est apte a produire chez celle-ci I'état d'excita-
tion correspondante et a éveiller en elle la tendance a I'exhibitionnisme
passif. Ce discours suggestif n'est pas encore le propos grivois, mais il y
aboutit. Si la femme capitule rapidement, le discours obscéne ne dure

48 Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol. V). Trois
essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Ed. N. R. F., Paris, 1925.

49 Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen tber die Libido sexualis, 1898). (Ins-
tinct de contrectation. Recherches sur la libido sexuelle.)
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point et cede la place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque
I'nomme ne peut escompter I'acquiescement facile de la femme, lorsque,
au contraire, il se heurte a des réactions défensives. Les propos aptes a
provoquer l'excitation sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors a eux-
mémes leur propre objectif ; I'agression sexuelle, étant arrétée dans sa
progression vers l'acte, se borne a provoquer l'excitation, dont elle se
complait a saisir les signes chez la femme. L'agression change alors de
caractére, comme toute manifestation libidinale contrariée ; elle devient
directement hostile et cruelle, elle appelle a son aide, pour surmonter
I'obstacle, la composante sadique de I'instinct sexuel.

La résistance de la femme est ainsi la premiére condition de I'éclosion
du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas ou la résistance n‘ap-
parait que comme un atermoiement et laisse espérer que les efforts ne
resteront pas vains. Le cas idéal d'une résistance est fourni par la pre-
sence d'un tiers, car I'éventualité de la condescendance immédiate de la
femme doit étre a peu pres exclue. Ce tiers acquiert bientét un role de
premier plan dans le développement de la grivoiserie ; mais tout d'abord,
a l'origine, la présence de la femme était indispensable. A la campagne
ou a I'hnumble auberge, on peut observer que c'est I'entrée de la servante
ou de la patronne qui déclenche la grivoiserie ; ce n'est qu'a un degré plus
éleve de I'echelle sociale que se produit I'effet contraire ; la grivoiserie
s'arréte des qu'une femme parait, les hommes ne reprennent ce genre
d'amusement - qui a lI'origine impliquait la présence d'une femme a la pu-
deur effarouchée - que lorsqu'ils sont « entre eux ». Ce n'est plus a la
femme, mais au spectateur, a l'auditeur, que la grivoiserie a fini par
s'adresser, et par cette évolution elle se rapproche déja du caractere du
mot d'esprit.

Des a présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le role
du tiers, c'est-a-dire de l'auditeur, et les conditions intrinséques de la gri-
voiserie elle-méme.

L'esprit tendancieux nécessite en général l'intervention de trois per-
sonnages : celui qui fait le mot, celui qui defraie la verve hostile ou
sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise I'intention de I'esprit, qui est de
produire du plaisir. Nous rechercherons plus loin la raison profonde de
ces rapports ; ce n'est pas celui qui fait le mot d'esprit qui en rit, qui jouit
du plaisir qu'il procure ; c'est l'auditeur passif. Les trois personnages de la
grivoiserie ont entre eux les mémes rapports. Voici comment on peut dé-
crire les choses : I'impulsion libidinale du premier, ne pouvant se satis-
faire par la femme, se transforme en une tendance hostile a I'adresse de
cette derniere et fait appel au tiers, qui était primitivement son trouble-
féte, comme a un allié. Les paroles grivoises du premier livrent la femme
sans voiles aux regards du tiers qui, en tant qu'auditeur, - puisqu'il peut
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satisfaire ainsi, a peu de frais, sa propre libido - se laisse volontiers sé-
duire.

Il est curieux de voir comme le bas peuple se complait a ces echanges
de grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. 1l convient
également de remarquer que, malgré ces processus compliqués, qui pré-
sentent avec l'esprit tendancieux tant de points de contact, la grivoiserie
est affranchie de toutes les exigences formelles particulieres a I'esprit.
L'évocation sans voiles de la nudité remplit d'aise le premier et déchaine
I'hilarité du tiers.

La necessité d'une forme, spirituelle n'apparait que lorsque I'on
s'adresse a des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient spirituelle
et n'est plus tolérée qu'a cette condition. Son procédé technique le plus
courant consiste dans l'allusion, c'est-a-dire dans le remplacement par un
detail qui n'offre que des rapports lointains avec lI'obscenité que l'auditeur
rétablit en imagination, franche et entiere. Plus I'écart est grand entre ce
que la grivoiserie exprime directement et ce qu'elle suggére impeérieu-
sement a l'auditeur, plus le mot est fin et plus il a droit de cité dans la
bonne societe. En dehors de I'allusion grossiere ou fine, la grivoiserie spi-
rituelle - comme le prouvent bien des exemples - peut s'‘approprier toutes
les autres ressources de I'esprit des mots et de I'esprit de la pensée.

On comprend enfin les services que l'esprit peut rendre aux tendances
qu'il sert. Il permet la satisfaction d'un instinct (le lubrique et I'hostile) en
dépit d'un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet obstacle et tire ain-
si du plaisir de cette source de plaisir, source que l'obstacle lui avait ren-
due inaccessible. L'obstacle qui s'interpose n'est au fond rien d'autre que
I'inaptitude de la femme, en raison de sa position sociale et de son degré
d'éducation, a supporter le sexuel autrement que voilé. Dans la situation
primitive, la femme était presente, et I'on continue a la penser presente,
ou bien elle continue, malgré son absence, a exercer une influence inti-
midatrice sur les hommes. Il est, d'autre part, d'observation courante, que,
méme parmi les hommes des classes élevées, la presence d'une fille de
basse condition ravale la grivoiserie spirituelle au rang de la grivoiserie
la plus vulgaire.

La force qui rend difficile ou impossible a la femme - et a un moindre
degre a I'nomme - la jouissance de I'obscénite crue, nous l'appelons le
« refoulement »; nous reconnaissons en elle ce méme processus psychi-
gue qui, dans les cas morbide les plus graves, soustrait a la conscience
des complexes émotifs complets ainsi que leurs dériveés et qui apparait
comme le facteur essentiel de la causation des psychonévroses. Nous at-
tribuons a la culture et a la bonne éducation une grande influence sur le
développement du refoulement, et nous admettons que, dans ces condi-
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tions, I'organisation psychique subit une transformation, qui se transmet
d'ailleurs parfois lIéguée sous la forme d'une disposition héréditaire, trans-
formation qui nous rend inacceptable ce que nous ressentions comme
agréable et que nous repoussons désormais de toutes les forces de notre
psychisme. Le travail de refoulement de la culture annihile en nous des
facultés primitives de jouissance, répudiées a présent par la censure. Le
renoncement est cependant terriblement dur a I'ame humaine. Or I'esprit
tendancieux permet de neutraliser ce renoncement et de retrouver le bien
perdu. L'obscénité spirituelle qui nous fait rire équivaut a la grivoiserie
grossiere dont s'ébaudit le paysan; dans les deux cas la source du plaisir
est identique ; nous ne saurions rire de la grivoiserie grossiére, nous en
aurions honte ou bien elle nous répugnerait ; nous ne pouvons rire que
lorsque I'esprit est venu a la rescousse.

Ainsi se trouve demontré ce que nous avions présume plus haut : que
I'esprit tendancieux s'alimente a des sources de plaisir autres que celles
de I'esprit inoffensif, ou tout le plaisir, d'une maniére ou de l'autre, est lie
a la technique. Rappelons que, dans I'impression produite en nous par
I'esprit tendancieux, nous ne saurions distinguer quelle part du plaisir re-
vient a la technique, quelle autre a la tendance. Nous ne savons donc, a
proprement parler, de quoi nous rions. Tous les mots d'esprit obscenes
nous exposent aux erreurs de jugement les plus flagrantes sur leur qualite
de bons mots et cela dans la mesure ou cette qualité dépend de leurs
conditions formelles ; leur technigue est souvent médiocre, leur effet ri-
sible est pourtant irrésistible.

**

Recherchons a présent si I'esprit rend les mémes services aux tendan-
ces hostiles.

D'emblée nous nous heurtons aux mémes difficultés. Nos impulsions
hostiles a I'égard de notre prochain ont été soumises, depuis notre en-
fance comme depuis celle de la culture humaine, aux mémes restrictions,
au méme refoulement progressif que nos aspirations sexuelles. Nous n'en
sommes pas encore arrivés a aimer nos ennemis ni a tendre la joue gau-
che lorsque I'on nous soufflette sur la droite ; de méme toutes les pres-
criptions morales destinées a inhiber la haine agissante en portent nette-
ment la marque : elles ne valaient a l'origine que pour une communaute
restreinte de parents. En tant que nous nous considérons comme citoyens
d'une méme nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces res-
trictions a I'égard des gens d'une autre nation. Mais, au sein de notre pro-
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pre cercle, nous avons néanmoins réalisé des progres dans la domination
de nos impulsions hostiles ; suivant la forte expression de Lichtenberg, la
ou l'on dit «Pardon», on aurait autrefois donné une gifle. Les voies de
fait, prohibées par la loi, ont été remplacees par des invectives verbales,
et la connaissance plus approfondie de I'enchainement des impulsions
humaines, impliquant le « tout comprendre c'est tout pardonner », nous
empéche de plus en plus de nous insurger contre notre prochain, lorsqu'il
se trouve sur notre chemin. Doués, tant que nous sommes enfants, de
puissantes dispositions a I'hostilité, une plus haute culture individuelle
nous apprend par la suite qu'il est malséant de proferer des injures et,
méme dans les cas ou la lutte est légitime, la liste des armes prohibées
dans le combat s'est considérablement allongée. Depuis que nous avons
dd renoncer a manifester notre hostilité par des voies de fait - empéchés
gue nous I'étions par la présence d'un tiers indifférent, qui a intérét au
maintien de sa sécurité personnelle - nous avons développé une nouvelle
technique de I'invective, analogue a celle de I'agression sexuelle, techni-
gue qui vise a mettre ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous
dépeignons cet ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comi-
ques, et, gréce a ce detour, nous savourons sa defaite que nous confirme
le rire du tiers, dont le plaisir est tout gratuit.

Nous soupconnons donc le réle de l'esprit dans l'agression hostile.
L'esprit nous permettra d'utiliser ce qu'il y a de ridicule en notre ennemi,
et qu'il ne nous était pas permis d'exprimer a haute voix ou consciem-
ment, en raison des obstacles qui s'y opposaient. Et I'esprit éludera ainsi
a nouveau des restrictions et nous rendra des sources de plaisir devenues
inaccessibles. Il poussera, par surcroit, l'auditeur - gagné a notre cause
par le plaisir qu'il a golté - a prendre sans plus notre parti, de méme qu'il
nous arrive d'autres fois, séduits par I'esprit inoffensif, de surestimer le
fond méme d'une phrase formulée de facon spirituelle. Notre langue ne
dit-elle pas avec une justesse absolue qu' « il faut mettre les rieurs de son
coté » ?

Considérons les mots d'esprit de M. N..., que nous avons cités dans le
chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C'est tout comme si
M. N... voulait s'‘écrier : « Ce ministre de l'agriculture est un véritable
beeuf! Laissez-moi en paix avec ce ***, qui creve de vanité. Je ne
connais rien de plus fastidieux que les articles de cet historien sur Napo-
léon et I'Autriche! » Mais le niveau moral élevé de M. N... I'empéchait de
s'exprimer de la sorte. Aussi ces dénigrements font-ils appel a I'esprit
pour trouver credit aupres de l'auditeur qui, malgré leur justesse even-
tuelle, se serait refusé a entendre de telles opinions sous une forme non
spirituelle. Un de ces mots est particulierement instructif; c'est celui du
« rote Fadian », qui, peut-étre, est le plus irrésistible de tous. Qu'est-ce
qui nous force a rire, sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s'il
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est fait injustement tort a ce pauvre écrivain? Assurement la forme spiri-
tuelle, c'est-a-dire I'esprit. Mais de quoi rions-nous la? Sans aucun doute,
nous rions de sa personne méme, figurée sous les traits du « filandreux
rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse. L'homme bien éleve
s'est déshabitué de railler les tares physiques, en outre la chevelure rousse
ne compte pas parmi les défauts physiques risibles. Elle semble néan-
moins telle a I'écolier, au vulgaire et, en raison du niveau de leur éduca-
tion, a certains représentants communaux et parlementaires. Or, ce mot
d'esprit de M. N... nous a permis - et ceci suivant le mode le plus ingé-
nieux - a nous, gens adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de
I'historien X, tout comme si nous étions des écoliers. Certes, M. N... n'y
avait point songé; mais il est fort douteux que quelqu'un, qui laisse courir
son esprit, doive en connaitre les intentions précises.

L'obstacle a I'agression, que I'esprit aidait a tourner, était, dans ces cas,
d'ordre intérieur - a savoir, la révolte esthétique contre l'invective; d'au-
tres fois il peut étre d'ordre purement extérieur. Il en est ainsi lorsque Se-
renissimus, frappé de la ressemblance qu'un étranger offrait avec lui-
méme, demande : « Ta mere a-t-elle habité la résidence ? » et recoit du
tac au tac la réponse : « Non pas ma mere mais mon pere. » L'interlocu-
teur voudrait sirement assommer le malotru qui, par cette allusion, ose
salir la mémoire de sa mére chérie. Mais ce malotru est Serenissimus,
gue I'on ne peut frapper, ni méme offenser, sans expier cette vengeance
durant toute sa vie. Il e(t donc fallu sans mot dire avaler I'outrage. Heu-
reusement l'esprit offre la possibilité de rendre, sans danger, a autrui, la
monnaie de sa piéce, de saisir I'allusion par le moyen technique de I'uni-
fication et de la retourner contre I'assaillant. L'impression du spirituel est
ici si intimement déterminée par la tendance que, en présence de la ri-
poste spirituelle, nous tendons a oublier que la question agressive elle-
méme joue de I'esprit par allusion.

Si fréquent est I'obstacle créé a l'injure ou a la riposte outrageante par
des causes extrinseques que l'esprit tendancieux affecte une prédilection
toute speciale pour 1'attaque ou la critique des gens haut placés et des
gens qui prétendent au pouvoir. L'esprit permet alors de s'insurger contre
une telle autorité et par la de se libérer de son poids. La réside aussi l'at-
trait de la caricature, qui nous fait rire méme quand elle est peu réussie,
par cette seule raison que nous lui savons gre de s'insurger contre I'autori-
té.

Si nous retenons ce fait que l'esprit tendancieux se préte si bien a l'at-
taque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que l'inhibi-
tion intérieure ou les circonstances extérieures preservent de la déconsi-
dération directe, force nous est d'envisager a part certains groupes de
mots d'esprit qui semblent viser des personnes inférieures et faibles. Jai
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en vue les histoires de marieurs, dont nous avons rapporté quelques
exemples au. cours de I'examen des techniques multiples de I'esprit de la
pensée. Dans quelques-unes d'entre elles, p. ex. «Elle est de plus
sourde » et « Qui préterait a ces gens ? » on se moque du marieur comme
d'un imprudent et d'un étourdi, comique par la candeur en quelque sorte
automatique avec laquelle il laisse échapper la vérité. Mais comment ac-
corder, d'une part, les notions que nous avons acquises plus haut sur la
nature de I'esprit tendancieux, d'autre part I'intensité du plaisir que nous
procurent ces histoires, avec la mesquinerie des personnages Visés par ce
mot d'esprit? Sont-ce la des adversaires dignes de notre esprit? Ne sem-
ble-t-il pas plutdt que I'esprit ne mette en avant les marieurs que pour at-
teindre, derriere eux, quelque chose de plus important, tel le héros du
proverbe, qui frappe le sac pour s'en prendre a I'ane? Cette conception
n'est réellement pas a dédaigner.

L'interprétation des histoires de marieurs demande a étre poussée plus
loin. Je pourrais certes ne pas m'engager dans cette voie, me contenter de
n'y voir que « galéjades » et refuser a ces histoires le caractére spirituel.
L'esprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective ; notre at-
tention vient d'étre attirée sur ce point que nous devrons étudier plus tard.
Cette condition le proclame - n'est esprit que ce que j'accepte comme tel.
Ce qui pour moi est un mot d'esprit peut n'étre pour un autre qu'une his-
toire comique. Un mot d'esprit nous suggere-t-il ce doute, c'est qu'il pos-
sede une face - dans notre cas une facade comique - qui éblouit l'un tan-
dis qu'un autre peut essayer de regarder derriere. On peut aussi soupgon-
ner que cette facade soit destinee a éblouir le regard qui scrute et que, par
conséquent, ces histoires cachent quelque chose.

En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d'esprit, elles
sont des mots d'esprit d'autant meilleurs que non seulement elles sont ca-
pables, grace a leur facade, de dissimuler ce qu'elles ont a dire, mais en-
core de dire quelque chose de défendu. L'interprétation qui, en se pour-
suivant, dévoile ce qui est cache et révele comme tendancieuses ces his-
toires a facade comique, pourrait étre celle-ci : celui qui laisse échapper
ainsi inopinément la vérité, est, en réalité, heureux de jeter le masque.
C'est la une conception juste et profondément psychologique. Sans ce
consentement intérieur personne ne succomberait a l'automatisme qui
révele ici la vérité 50, De la sorte le marieur, qui nous semblait tout
d'abord ridicule, nous devient sympathique et digne de pitie. Quelle joie
ce doit étre pour cet homme d'étre enfin libéré du fardeau de la dissimu-

50 11 s'agit du méme mécanisme qui régit le « lapsus linguae » et d'autres phénome-
nes de la trahison de soi-méme. Voir Zur Psychopathologie des Alltagslebens (La
Psychopathologie de la vie quotidienne).
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lation, quand il saisit la premiére occasion de crier la vérité tout entiére!
Lorsqu'il voit que le jeu est perdu, que la fiancée déplait au jeune
homme, il révele volontiers un nouveau défaut qui avait passé inapercu ;
ou bien il s'empresse, a I'occasion d'un deétail, d'apporter un argument dé-
cisif lui permettant de cracher son mépris a la face de ceux qui recourent
a ses services: « Je vous demande qui préterait a ces gens! » Tout le ridi-
cule tombe en I'espéce sur les parents ainsi mis en cause, qui, eux, ne re-
culent pas devant une pareille escroquerie pour procurer un mari a leur
fille, sur la condition misérable des filles qui se prétent a de tels trafics,
sur l'indignité des unions scellées sous de tels auspices. Le marieur est
spécialement qualifié pour les traumatiser, car il connait de preés tous ces
abus, mais il ne peut les publier a haute voix, puisque sa pauvreté le
condamne a en vivre. Or un conflit tout semblable affecte également
I'ame populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait que la sainteté
des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation de tous ces
préliminaires.

Rappelons une remarque que nous avons formulée a propos de la
technique de l'esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot d'es-
prit lui-méme, la moquerie et la critique incluses dans la pensée qui se
cache derriere le mot; par 1a, du reste, I'élaboration de I'esprit ressemble a
I'élaboration du réve ; en voici une confirmation nouvelle. Ce fait que la
satire et la critique ne s'adressent pas a la personnalité du marieur qui,
dans les exemples précédents, était une véritable « téte de Turc », est dé-
montré par toute une série de mots d'esprit dans lesquels le marieur est,
tout au contraire, figuré comme un personnage d'intelligence supérieure,
comme un dialecticien capable d'aplanir toutes les difficultés. Ce sont des
histoires dont la facade est logique au lieu d'étre comique, des mots d'es-
prit de la pensée d'ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p. 87) le
marieur parvient a faire passer le prétendant sur la boiterie de la fiancée.
C'est la, du moins, « chose faite ». tandis qu'une femme aux jambes droi-
tes risquerait a chaque instant de tomber, de se briser la jambe, d'ou ma-
ladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est évité avec une boi-
teuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque fort judicieusement, et
un a un, les griefs du prétendant a I'égard de sa fiancée, et il oppose a la
derniere objection, celle-ci irréfutable, I'argument suivant : « Que voulez-
vous! il vous faut donc une femme sans defauts? » - comme si rien ne
subsistait des insinuations précedentes. Il est aise, dans ces deux cas, de
signaler les points faibles de I'argumentation ; c'est ce que nous avons fait
a propos de I'examen de leur technique. Cette fois, c'est un nouveau point
qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes les appa-
rences d'une rigoureuse logique, apparences dont un examen attentif de-
montre le néant, recouvre cette verité que l'esprit donne raison au ma-
rieur; la pensée ne se risque pas a lui donner raison sur le mode sérieux et
remplace ce mode sérieux par un camouflage spirituel ; mais, comme en
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bien d'autres circonstances, la plaisanterie trahit ici I'intention sérieuse.
Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes ces his-
toires a facade logique veulent vraiment dire ce qu'elles prétendent dire
avec des arguments volontairement erronés. C'est precisément cet emploi
du sophisme comme truchement de la vérité qui lui confere le caractére
de l'esprit, caractere qui dépend ainsi avant tout de la tendance. Le fond
méme de ces deux histoires est, en effet, le suivant : le prétendant se cou-
vre réellement de ridicule en cherchant de tous c6tés, avec un soin jaloux,
des avantages a la fiancée, avantages qui, en réalité, S'écroulent I'un
apres l'autre, et il oublie ce faisant qu'il doit s'attendre a prendre pour
femme une personne qui - comme tous les étres humains - a forcément
des défauts, tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le
mariage avec une créature plus ou moins imparfaite, a savoir I'inclination
mutuelle, le désir d'une entente amicale, n'entrent méme pas en ligne de
compte dans tout ce marché.

La satire du prétendant qu'impliquent ces récits, au cours desquels le
marieur se donne fort justement des airs de supeériorité, est encore plus
nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont transparentes, moins
elles participent a la technique de l'esprit ; elles demeurent, pour ainsi
dire, aux confins de I'esprit ; tout ce qu'elles ont en commun avec la tech-
nique de l'esprit, c'est I'édification d'une facade. Cependant leurs tendan-
ces identiques et la dissimulation de celle-ci derriere une facade leur
conferent dans leurs effets le méme pouvoir qu'a l'esprit. En outre, I'indi-
gence des moyens techniques explique que bien des mots d'esprit de ce
genre ne peuvent - sans nuire a leur effet - se passer de I'élément comi-
que, du jargon, qui fait en lI'espece office de technique spirituelle.

Voici une histoire du méme genre qui, tout en possédant toute la force
de I'esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraitre de sa technique :
Le marieur demande : « Que réclamez-vous de votre fiancée? » - Ré-
ponse : « Je la veux belle, je la veux riche, je la veux instruite. » - « Fort
bien, dit le marieur, mais cela fait trois partis. » C'est la une réprimande
en régle sans aucun revétement spirituel.

Dans tous les exemples précédents, I'agression dissimulée visait en-
core des personnes ; dans les mots d'esprit de marieurs, toutes celles qui
participent au trafic des mariages : fiancée, prétendant et parents. Mais
I'esprit peut aussi bien s'attaquer a des institutions, a des gens en tant que
protagonistes de ces institutions a des preceptes moraux ou religieux, a
des idees générales sur la vie, qui jouissent d'un tel crédit qu'aucune pro-
testation ne peut se passer du masque d'un mot d'esprit, méme d'un mot
d'esprit dissimulé sous une facade. Si les themes auxquels cet esprit ten-
dancieux s'attache ne sont pas nombreux, leurs modes d'expression et
leurs revétements sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de
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donner a ce genre d'esprit tendancieux un nom spécial. Lequel sera le
mieux approprié, c'est ce que nous ne pourrons déterminer qu'apres avoir
cité quelques exemples du genre.

Je rappelle deux histoires - celle du gourmet décavé surpris en train de
se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur pochard -
gue nous avons signalées comme mots d'esprit sophistiques par déplace-
ment; je poursuis ici leur interprétation. Nous avons appris depuis que,
lorsque la fagace d'une histoire se présente avec toutes les apparences de
la logique, la pensée gu'elle recouvre voudrait bien dire, sérieusement :
« Cet homme a raison », mais ne se risque pourtant pas, en présence de la
contradiction gu'elle rencontre, a lui donner raison, sauf sur un point ou
son erreur est facilement démontrable. La « pointe» choisie est un vérita-
ble compromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n'est certes pas
une solution, mais correspond parfaitement a notre propre conflit inté-
rieur. Ces deux histoires sont simplement épicuriennes ; elles reviennent
a dire : « Cet homme a raison, il n'y a rien au-dessus de la jouissance, peu
importe la facon de se la procurer. » Voila qui parait terriblement immo-
ral et, en effet, n'est guére autre chose ; au fond cette formule revient au
Carpe diem du poete, qui proclame l'incertitude de la vie et la vanité du
renoncement au nom de la vertu. Si l'idée que I'hnomme au « saumon
mayonnaise » puisse étre dans le vrai nous choque si vivement, c'est sim-
plement parce que cette verité est proclamée a I'occasion d'une jouissance
des plus inférieures et qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun
de nous a eu des heures et des jours ou il a adhéré a cette philosophie et
reproché a la morale d'exiger toujours sans jamais indemniser. Depuis
que nous doutons de l'au-deld, ou chacun de nos renoncements devait
étre récompense par une satisfaction - la foi semble en effet bien rare si le
renoncement en est le critérium -le Carpe diem devient un précepte sé-
rieusement énoncé. Je veux bien retarder ma satisfaction, mais sais-je si
demain je serai encore de ce monde?

Di doman' non c'e certezza 5. (1l n'y a pas de securité du lendemain).

Je veux bien renoncer a m'engager dans toutes les voies de satisfaction
que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu'elle me dédomma-
gera de mon renoncement - ft-ce aprés un certain laps de temps - en
m'ouvrant la voie d'une satisfaction licite ? Ce que les mots d'esprit chu-
chotent a voix basse, on peut I'énoncer a haute voix, a savoir: que les dé-
sirs et les aspirations des hommes ont le droit de s'affirmer en face de la

51 Lorenzo dei Medici.
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morale exigeante et sans égards, et de nos jours on l'a dit en termes éner-
giques et saisissants : cette morale ne serait que le décret égoiste des
quelques sujets riches et puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai,
satisfaire tous leurs desirs. Tant que l'art médical n'aura pas progressé
davantage dans l'art d'assurer notre vie et tant que les institutions sociales
ne l'auront pas rendue plus agréable, il sera impossible d'étouffer en nous
la voix qui s'insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme
de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire I'aveu. La résolu-
tion de ce conflit n'est possible que par voie indirecte, en considérant la
vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie avec celle des autres,
s'identifier soi-méme dans la mesure du possible avec eux, afin de pou-
voir supporter le raccourcissement de la durée de sa propre vie; et il ne
faut pas satisfaire d'une facon illégitime a ses propres besoins, il faut au
contraire ne faire le sacrifice, parce que seul le maintien de tant d'exigen-
ces irréalisées peut engendrer la force capable de modifier I'ordre social.
Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transferer a d'autres, tous ses
besoins personnels, et il n'y a pas a ce conflit de solution générale et de-
finitive.

Nous sommes enfin en état de donner a ces mots d'esprit le nom qui
leur convient: ce sont des mots d'esprit cyniques; ce qu'ils recouvrent,
c'est du cynisme.

Parmi les institutions que vise le mot d'esprit cynique, aucune West
plus importante, aucune n’est plus spécialement protégée par la loi mo-
rale, mais aucune, en méme temps, ne se préte mieux a l'attaque, que
celle du mariage; aucune ne défraie donc plus généreusement I'esprit cy-
nigue. Or aucune exigence ne nous touche plus personnellement que
celle de la liberté sexuelle, et nulle part la civilisation n'a tenté d'exercer
une pression aussi énergique que dans le domaine de la sexualité. Un seul
exemple suffira a exprimer ce que nous voulons dire : la « note du carnet
du Prince Carnaval » (p. 114) :

« Une épouse est comme un parapluie - on prend malgré tout un fia-
cre. »

Nous avons déja discuté la technique compliquée de cet exemple ;
c'est une comparaison qui, tout d'abord, sidére et semble absurde et qui,
comme nous le voyons maintenant, n‘a par elle-méme rien de spirituel;
c'est de plus une allusion (fiacre -véhicule public) et, procédé technique
le plus puissant, une omission qui ajoute a l'incompréhensibilité. Voici
guelle serait la marche réguliere de la comparaison : on se marie pour
s'assurer contre les tentations sexuelles, on s'apercoit alors a l'usage que
le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins quelque peu impérieux;
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de méme on prend un parapluie pour se protéger contre la pluie, et mal-
gré tout on se fait mouiller. Dans les deux cas, il faut un second moyen
de protection plus efficace ; dans le premier cas c'est le fiacre, dans le
second, la femme vénale. Voila donc I'esprit presque entierement rem-
placé par le cynisme. On ne se risque pas a proclamer et a publier que le
mariage n'est pas l'institution qui permet a I'hnomme de satisfaire a sa
sexualité, a moins d'étre un ami de la vérité ou un réformateur fervent du
genre de Christian v. Ehrenfels 52, La force de ce mot réside en ce que -
malgré les périphrases - la chose n'en est pas moins dite.

Une circonstance particulierement favorable a I'esprit tendancieux est
la satire de sa propre personne ou, pour s'exprimer d'une fagon plus cir-
conspecte, la satire d'une personnalité collective dont on fait soi-méme
partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de l'autocritique explique
I'éclosion, sur le terrain de la vie populaire juive, d'une abondante mois-
son de mots d'esprit excellents, dont nous avons donné plus haut bon
nombre d'exemples. Ce sont des histoires imaginées par des Juifs et diri-
gées contre des particularités de la race juive. Les mots d'esprit que les
étrangers leur ont décochés sont, dans la plupart des cas, de brutales po-
chades dans lesquelles le fait que le Juif semble aux étrangers un person-
nage comique tient lieu d'esprit réel. Les mots d'esprit juifs inventés par
des Juifs accordent egalement ce point, mais les Juifs sont conscients des
défauts veéritables de leur race ainsi que des qualités qui en sont fonction,
et la participation de leur propre personne aux travers que le mot d'esprit
raille réalise la condition subjective - qui, dans d'autres cas, est difficile a
établir - de I'élaboration de I'esprit. J'ignore, du reste, si aucun autre peu-
ple s'est diverti de lui-méme avec une égale complaisance.

Comme exemple a I'appui, nous pouvons citer I'histoire (rapportée a la
page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité et toute décence,
aussitot qu'il s'apercoit que le nouveau venu dans le compartiment est un
coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi d'exemple de suggestion par
le détail, de représentation par le petit cote ; il est representatif de la men-
talité démocratique juive, qui n'établit aucune différence entre le maitre
et le valet, mais qui trouble malheureusement de ce fait la discipline et la
collaboration sociales. Une autre série de mots d'esprit, particuliérement
intéressante, décrit les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pau-
vre; leurs héros sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron
débonnaires. Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hote
dans une méme maison, arrive un jour en compagnie d'un jeune homme
inconnu, qui fait mine de s'attabler. « Qui est-ce ? », demande le maitre
de maison, et il regoit la réponse suivante : « Il est mon gendre depuis

52 Voir ses essais dans la Politisch-Anthropotogische Revue, 11, 1903.
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une semaine et j'ai promis de lui donner la table durant la premiere an-
née. » - La tendance de ces histoires reste toujours la méme : elle se de-
gagera mieux encore de la suivante : le tapeur sollicite du baron l'argent
nécessaire a une cure balnéaire a Ostende ; le médecin lui aurait recom-
mandé la mer pour guérir ses malaises. Le baron lui fait observer qu'Os-
tende est une station fort colteuse, qu'une autre, plus modique, pourrait
peut-étre fort bien faire I'affaire. Mais le tapeur repousse cette proposi-
tion en ces termes : « Monsieur le baron, rien ne me semble trop cher
pour ma santé. » Voila un superbe mot d'esprit par déplacement que nous
aurions pu donner comme modeéle du genre. Evidemment le baron veut
réaliser une économie, mais le tapeur répond comme si I'argent du baron
était le sien, et il est vrai que s'il en était réellement ainsi, il serait en droit
de donner a sa santé le pas sur sa fortune, Ce mot d'esprit tend tout
d'abord a nous faire rire de I'insolence de la réplique, mais, par exception,
les mots d'esprit de cet ordre ne sont pas conditionnes par des facades
trompeuses qui égarent la comprehension. La verité qui se cache ici est
que le tapeur qui - dans son imagination - considere l'argent du coreli-
gionnaire riche comme le sien propre, est vraiment presque fondé a
commettre cette confusion en raison des prescriptions de la loi sacrée
d'Israél. Assurément le sentiment de révolte qui a engendré ce mot d'es-
prit vise cette loi si onéreuse méme pour les dévots.

Voici une autre histoire . Un tapeur rencontre un confrére dans I'esca-
lier d'un richard ; celui-ci lui déconseille d'aller plus loin. « Ne monte
pas, le baron est mal luné aujourd'hui et ne donne pas plus d'un florin. » -
« -Je monte tout de méme, dit le premier, pourquoi lui ferais-je cadeau
d'un florin? Me donne-t-il jamais quelque chose, a moi? »

Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le tapeur af-
firme simultanément que le baron ne lui donne rien et se met en devoir de
solliciter une aumone. Mais le contresens n'est qu'apparent; il est presque
exact que le riche ne lui donne rien puisque, aux termes de la loi d'Israél,
le riche est tenu de lui faire I'aumone et que méme il devrait lui étre re-
connaissant de I'occasion qu'il lui offre de faire une bonne action. Il y a
donc antinomie entre la conception religieuse et la conception banale et
bourgeoise de I'aumdne ; la seconde se révolte contre la premiere dans
I'histoire du baron qui, ému par le récit des malheurs du tapeur, sonne son
valet : « Fichez-le dehors, il me brise le cceur! » Cette mise a nu de la
tendance constitue de nouveau un cas-limite de I'esprit. Voici la tendance
de tous ces mots : « Il n'est guére avantageux d'étre un riche parmi les
Juifs. La misere d'autrui empéche de jouir de sa propre fortune. » Les his-
toires précédentes ne difféerent de cette derniere plainte dénuée d'esprit
que par l'optique particuliére a une situation donnée.
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D'autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique, se
présentent comme des cas limites de I'esprit, témoignent d'un cynisme
profondément pessimiste : Un homme dur d'oreille consulte un médecin,
qui conclut avec justesse que la surdité est due a une trop abondante
consommation d'eau-de-vie. Il conseille donc a son malade d'y renoncer ;
le patient promet de suivre ce conseil. Quelque temps apres, le médecin
rencontre son malade dans la rue et lui demande, a trés haute voix, com-
ment il va. « Merci, répond l'autre, inutile de crier si fort, docteur, jai
cessé de boire et entends bien. » Plus tard, nouvelle rencontre. Le doc-
teur, de sa voix naturelle, lui demande de ses nouvelles, mais il s'apercoit
qu'il n'est pas compris. « Qu'est-ce ? Comment ? » - « Vous voila revenu
a l'eau-de-vie, crie le docteur a l'oreille de son patient ; voila pourquoi
vous n'entendez pas. » - « VVous pouvez avoir raison, réplique I'nomme
dur d'oreille, je me suis remis a I'eau-de-vie, mais je vais vous dire pour-
quoi. Tant que je n‘ai pas bu, j'ai entendu, mais tout ce que j'ai entendu ne
valait pas I'eau-de-vie. » - Techniquement parlant, ce mot n'est guére que
I'exposé d'une idée; le jargon, les artifices de la narration sont ici indis-
pensables a provoquer le rire, mais derriere se dresse cette triste ques-
tion : « Cet homme n'a-t-il pas eu raison dans son choix? »

Ce sont les mille aspects de la misere sans espoir des Juifs que figu-
rent ces anecdotes pessimistes ; c'est ce caractére commun qui me permet
de les grouper sous la rubrique de I'esprit tendancieux.

D'autres histoires, qui participent du méme esprit cynique, et qui n'ap-
partiennent pas toutes au cycle juif, prennent a partie les dogmes reli-
gieux et la croyance en Dieu elle-méme. L'histoire du «Zyeuter du rab-
bin » est édifiee techniquement sur la faute de raisonnement qui résulte
de la juxtaposition sur le méme plan de I'imagination et de la réalité (on
pourrait, du reste, considérer, avec tout autant de raison, sa technique
comme un « déplacement »). Son esprit cynique ou critique s'attaque aux
thaumaturges et méme a la foi aux miracles. A son lit de mort, Heine au-
rait fait un mot nettement blasphématoire. Il aurait répondu au prétre qui
amicalement le recommandait a la grace de Dieu et lui faisait espérer le
pardon de ses péchés: «Bien sir qu'il me pardonnera; C'EST SON
METIER. » C'est la une comparaison qui rabaisse et, techniquement par-
lant, elle ne représente qu'une allusion, car un métier, Un commerce, une
profession, c'est la le fait d'un ouvrier ou d'un medecin, par exemple, qui
n‘ont I'un et l'autre qu'un seul et unique métier. Mais la force du mot d'es-
prit réside dans la tendance. Tout ce qu'il veut dire est ceci : « Il me par-
donnera certainement, car il n'est la que pour ¢a, je ne me le suis pas pro-
curé pour autre chose » (comme s'il s'agissait de son médecin ou de son
avocat). Chez ce moribond, qui git sans force, une conscience demeure,
c'est qu'il a créé Dieu et I'a doué de puissance pour s'en servir a l'occa-
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sion. Cette soi-disant créature, quelques instants avant son anéantisse-
ment, se pose encore en Creéateur.

**

Aux variétés de mots d'esprit tendancieux décrits jusqu'ici, a savoir :

I'esprit qui déshabille ou esprit obscene,

I'esprit agressif (hostile),

I'esprit cynique (critique, blasphématoire), j'en joindrais volontiers une
quatrieme, beaucoup plus rare, dont le trait caractéristique apparait dans
I'excellent exemple qui suit :

Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. « Ou
vas-tu ? » dit I'un. - « A Cracovie », dit l'autre. - « VVois quel menteur tu
fais! s'exclame l'autre. Tu dis que tu vas a Cracovie pour gque je croie que
tu vas a Lemberg. Mais je sais bien que tu vas vraiment a Cracovie.
Pourquoi alors mentir ? »

L'effet de cette savoureuse histoire, qui semble d'une subtilité exagé-
rée, est apparemment dd a la technique du contresens. Le second Juif se
fait imputer a mensonge sa déclaration qu'il va a Cracovie, ce qui est
pourtant la veérite. Ce puissant procédé technique (le contresens) se com-
bine cependant a un autre, la représentation par le contraire ; en effet,
d'apres l'affirmation incontestée du premier, le second ment quand il dit
la vérité et dit la vérité au moyen d'un mensonge. Or, le sérieux de cette
histoire consiste dans la recherche du critérium de la vérité ; a nouveau
I'esprit conduit a un probléme et exploite l'incertitude d'une de nos
conceptions les plus courantes. Est-ce dire la veérité que de présenter les
choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la fagcon dont l'auditeur
entendra ce qu'on dit? N'est-ce peut-étre la qu'une verité jésuitique, et la
réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutdt a tenir compte de la personne
de l'auditeur et a lui fournir un tirage fidéle de son propre savoir? Je
considéere ces mots d'esprit comme suffisamment différents des autres
pour leur assigner une rubrique spéciale. lls s'attaquent non pas a une
personne ou a une institution, mais a la certitude de notre connaissance
elle-méme, qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus
approprié a ce type d'esprit serait celui « d'esprit sceptique ».

*
**
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Au cours de nos études sur les tendances de I'esprit, nous avons peut-
étre éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis enhardis a
poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce chapitre et cel-
les du chapitre précédent posent, par leur rapprochement, un probleme
difficile a résoudre. S'il est vrai que le plaisir causé par un mot d'esprit
résulte d'une part de la technique, d'autre part de la tendance, comment
embrasser d'un seul coup d’ceil ces deux sources, si différentes, du plaisir
conféré par le mot d'esprit ?
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Chapitre Il

Le mécanisme du plaisir
et la psychogenese de I’esprit

Retour a la table des matiéres

Quelles sont les sources du plaisir que nous procure I'esprit? Nous po-
serons en principe que nous le savons a present. Certes, nous sommes
sujets a l'erreur qui consiste a confondre I'agréement que nous donne le
fond de la pensée exprimée par la phrase avec le plaisir proprement dit de
I'esprit, mais ce dernier plaisir a essentiellement deux sources : la techni-
que et la tendance de I'esprit. Ce que nous voudrions rechercher a pré-
sent, c'est la maniere dont le plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme
de cet « effet de plaisir ».

Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par I'esprit ten-
dancieux que par I'esprit inoffensif. Nous commencerons donc par le
premier.

Le plaisir procuré par l'esprit tendancieux tient a ce qu'il donne satis-
faction a une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. Qu'une telle
satisfaction constitue une source du plaisir, voila qui se passe de plus
ample commentaire. Mais la fagon dont I'esprit nous donne cette satisfac-
tion dépend de circonstances spéciales, qui nous ouvriront peut-étre des
horizons nouveaux. Il faut distinguer deux cas. Dans le cas le plus sim-
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ple, la satisfaction de la tendance se heurte a un obstacle extrinseque, que
I'esprit permet de tourner. C'est ce que nous a montré la réponse a Sere-
nissimus, qui demandait si la mere de son interlocuteur avait été a la rési-
dence, ou bien la question du critique d'art auquel les deux riches fripons
montrent leur portrait : And where is the Saviour » (Ou est le Sauveur ?).
La tendance, dans lI'un des cas, revient a répondre a l'injure par l'injure ;
dans l'autre, a remplacer par une insulte la critique sollicitée. Ce qui, dans
les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont que des facteurs extrinse-
gues : la haute situation et le pouvoir des personnes en cause. Remar-
guons toutefois que, bien que ces mots d'esprit - ou d'autres du méme or-
dre - a caractére tendancieux, nous charment, ils ne sont pourtant pas ca-
pables de produire un grand effet risible.

Il en est tout autrement lorsque l'obstacle n'est plus d'ordre extrinse-
que, lorsqu'un obstacle intrinseque, un sentiment intérieur, s‘'oppose a la
satisfaction directe de la tendance. Cette condition serait realisée, d'apres
nous, dans les mots d'esprit agressifs de M. N..., dont le penchant trés
marqué a l'invective est tenu en échec par une haute culture esthétique.
Dans le cas particulier de M. N... I'esprit aide a surmonter la résistance
intérieure, a lever l'inhibition. Par 13, a l'instar de ce qui se passe en cas
d'obstacle extrinseque, la satisfaction de la tendance est rendue possible,
la répression ainsi que la « stagnation psychique » consécutive est evi-
tée ; jusque-la le mécanisme du développement du plaisir serait, dans les
deux cas, identique.

Nous serons cependant tentés d'approfondir ici les conditions qui dif-
férencient respectivement la situation psychologique dans les cas d'obs-
tacle externe ou d'obstacle interne, car il nous parait possible que la levée
de l'obstacle interne engendre un plaisir incomparablement supérieur.
Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en tenir pro-
visoirement a cette seule constatation, qui se borne a ce qu'il y a pour
nous d'essentiel. Les cas d'obstacle externe et les cas d'obstacle interne ne
different que sur un point : dans le dernier cas, une inhibition déja exis-
tante est levée, dans le premier le développement d'une inhibition nou-
velle est entravé. Nous ne nous aventurerons pas trop loin dans la voie de
la spéculation en disant que I'établissement comme le maintien d'une in-
hibition psychique nécessite un « effort psychique ». S'il est démontré, a
présent, que l'esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir, on
sera tout pres d'admettre que le « plaisir» ainsi acquis correspond a une
épargne de I'effort psychique.

Nous voila encore ramenés au principe de I'épargne que nous avons
déja rencontré a l'occasion de la technique de I'esprit des mots. Nous
croyions alors ne la retrouver que dans I'emploi de mots aussi peu nom-
breux ou aussi peu différents que possible les uns des autres ; a present
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nous voila aux prises avec la notion bien plus vaste de I'épargne de I'ef-
fort psychique, et nous envisageons la possibilité de pénétrer plus avant
encore dans la nature de I'esprit en scrutant plus profondément la notion
encore fort obscure de I'«effort psychique ».

Une certaine obscurite, que nous n'avons pu dissiper dans notre etude
sur le mécanisme du plaisir propre a I'esprit tendancieux, nous apparait
comme le juste chatiment de notre tentative d'expliquer le compliqué
avant le simple, I'esprit tendancieux avant l'esprit inoffensif. Retenons
que « I'épargne d'un effort nécessité par I'inhibition ou la répression »
nous apparut comme le secret du plaisir procuré par l'esprit tendancieux
et abordons, a présent, le mécanisme du plaisir engendré par le mot d'es-
prit inoffensif.

Des exemples appropriés de mots d'esprit inoffensifs, qui ne pouvaient
impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur tendance, nous
ont amenés a conclure que les techniques de I'esprit sont par elles-mémes
des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir ne peut se ramener lui-
méme a une economie d'effort psychique. La technique d'un de ces grou-
pes de mots d'esprit (les jeux de mots) consistait a orienter notre psy-
chisme suivant la consonance des mots plutot que suivant leur sens; a
laisser la représentation auditive des mots se substituer a leur S|gn|f|ca-
tion déterminée par leurs relations a la representation des choses. Il nous
est permis, en effet, de supposer que le travail psychique est, de ce fait,
grandement facilité et que I'emploi sérieux des mots exige un certain ef-
fort pour renoncer a ce procédé si commode. Nous pouvons observer
dans des états morbides de la fonction mentale, au cours desquels la fa-
culté de concentrer I'effort psychique sur un seul point est probablement
restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait le pas
sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours la pro-
gression des associations (« extrinséques » au lieu de suivre celle des as-
sociations « intrinseéques » - pour nous servir de la formule consacrée. De
méme chez I'enfant, accoutumé a considérer encore les mots comme des
objets, nous remarquons la tendance a assigner a une consonance identi-
gue ou analogue un sens identique, ce qui occasionne bien des erreurs
dont sourient les grandes personnes. Si, nous sommes charmes incontes-
tablement lorsqu'un méme mot ou un mot phonétiquement voisin nous
transporte d'un ordre d'idées a un autre ordre d'idées fort éloigné. (p. ex.
le home-roulard qui transportait de la cuisine a la politique), on peut a
bon droit ramener notre plaisir a I'économie d'un effort psychique. Plus
les deux ordres d'idées que le méme mot rapproche sont éloignés l'un de
l'autre, plus ils sont étrangers l'un a l'autre, plus grande est I'épargne de
trajet que la pensée réalise grace a la technique de I'esprit. Il convient du
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reste de noter que, dans ce cas, I'esprit use d'un moyen de liaison que re-
jette et évite avec soin le raisonnement sérieux S3.

Dans un second groupe de procédés techniques de I'esprit -unification,
assonance, emploi multiple, modification de locutions courantes, allusion
a des citations - le caractere commun réside dans ce fait qu'on retrouve
dans tous les cas quelque chose de connu, la ou I'on aurait pu escompter
du nouveau. Retrouver le connu est un plaisir et il nous sera encore aisé
de retrouver en ce plaisir celui de I'épargne, de le rapporter a I'épargne
d'effort psychique.

Il est universellement admis que I'on a plaisir a retrouver ce qu'on
connait, en un mot a « reconnaitre ». Groos 54 dit (p. 153):« La recon-
naissance s'accompagne toujours d'un sentiment de plaisir, a condition
toutefois de n'étre pas devenue trop mécanique (p. ex. quand on s'habille,
etc.). Le connu, a lui seul, s'accompagne aisément de cette sensation de
bien-étre que Faust eprouve en retrouvant son cabinet de travail aprés
une rencontre pénible... » - « Si donc le fait méme de reconnaitre procure

53 Qu'il me soit permis d'anticiper sur le texte et de projeter ici quelque lumiére sur
la condition qui, selon I’'usage de la langue, parait décisive pour qualifier un mot
d'esprit de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque j'ai abouti grace a un mot a double
sens, ou peu modifié, par la route la plus courte, d'un ordre d'idées a un autre, sans
qu'il existe, en méme temps, entre ces deux ordres d'idées une liaison fondée sur
le sens - alors le mot d'esprit que l'ai fait est « mauvais ». Dans le mot d'esprit
«mauvais », le mot qui est la cheville ouvriére, la « pointe », constitue la seule
liaison entre les deux représentations disparates. L'exemple que nous avons cité
plus haut, celui du home-roulard est tel. Par contre, un mot d'esprit est bon lors-
que le résultat répond a ce qu'en attendrait un enfant, lorsque I'analogie existant
entre les mots implique une autre analogie fonciere du sens, comme dans I'exem-
ple : Traduttore-Traditore. Entre les deux représentations disparates, qui sont
liées ici par une association d'ordre extrinséque, existe, en outre, une liaison, fon-
dée sur le sens et exprimant une parenté fonciére. L'association extrinseque ne fait
que suppléer a la connexion intrinséque, elle sert a signaler cette derniére, ou a la
préciser. Le « traduttore » et le « traditore » ne se ressemblent pas seulement de
nom, le traducteur est en méme temps une sorte de traitre, il est, pour ainsi dire, a
bon droit qualifié de tel.

La différence que nous signalons ici ne superpose a la distinction a établir
entre la « plaisanterie » et le « mot d'esprit », distinction dont il sera question plus
loin. Nous aurions pourtant tort d'exclure des exemples tels que celui du home-
roulard , de I'étude sur la nature de I'esprit. Envisagés sous I'angle du plaisir pro-
pre a l'esprit,nous trouvons que les mots d'esprit« mauvais » ne sont nullement
mauvais comme bons mots, c'est-a-dire ne sont point inaptes a engendrer le plai-
sir.

54 Die Spiele des Menschen (Les jeux de I'nomme), 1899.
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du plaisir, on peut bien s'attendre a ce que I'homme use de cette aptitude
pour elle-méme, c'est-a-dire s'en serve a la fagon d'un jeu. De fait, Aris-
tote a vu, dans la joie de la reconnaissance, le fondement de la jouissance
artistique, et I'on ne saurait nier que ce principe merite d'étre pris en
considération bien qu'il n'ait ni toute I'importance ni toute la portée que
lui attribue Aristote. »

Groos traite ensuite des jeux dont le caractére consiste a exalter la joie
de la reconnaissance par l'interposition d'un obstacle, c'est-a-dire par pro-
vocation d'une « stagnation psychique », que supprime ensuite I'acte de la
reconnaissance. Mais sa tentative d'explication abandonne alors I'hypo-
these de la reconnaissance, cause par elle-méme de plaisir, quand, en ap-
pelant a ces jeux, il ramene le plaisir de la reconnaissance a la joie de la
force, de la difficulté vaincue. Selon moi, ce dernier facteur est se-
condaire et je ne vois pas de raison de renoncer a la conception plus sim-
ple, d'apres laquelle la reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la
réduction de la dépense psychique, et d'apres laquelle les jeux fondés sur
ce plaisir n'useraient du mecanisme de la stagnation qu'afin d'exalter ce
plaisir.

De méme il est de notoriété publique que la rime, I'allitération, le re-
frain et autres formes de la répartition des sons en poésie, exploitent cette
méme source du plaisir a retrouver le connu. Le ,« sentiment de force »
ne joue aucun role appréciable dans ces techniques si étroitement appa-
rentées a celle de « I'emploi multiple » au domaine de I'esprit.

Etant donné I'étroitesse des rapports qui unissent la reconnaissance au
souvenir, il n'est plus hasarde de supposer qu'il existe de méme un plaisir
du souvenir, c'est-a-dire que l'acte du souvenir par lui-méme s'accompa-
gne d'un sentiment de plaisir d'origine analogue. Groos ne semble pas
hostile a une telle hypothese, mais a nouveau il fait deriver le plaisir du
souvenir du « sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de
la jouissance inhérente a la plupart des jeux. A mon avis, il se trompe.

« Retrouver le connu » est encore le principe d'une autre technique
auxiliaire de I'esprit, technique dont il n'a pas encore été question. Je
veux parler de I'actualité, source féconde de plaisir qu'exploitent bien des
mots d'esprit, et qui permet d'expliquer certaines particularités de leur
histoire. Certains mots d'esprit n'y ont aucun recours, et ce sont ces
exemples que nous utiliserons presque exclusivement dans une étude sur
I'esprit. N'oublions pas cependant que ces mots d'esprit a effet durable
nous ont peut-étre moins fait rire que d'autres, dont I'emploi nous parait a
présent difficile, car ils nécessiteraient des commentaires étendus qui ne
leur rendraient pourtant pas leur effet d'antan. Ces mots-ci faisaient allu-
sion a des personnages, a des evénements qui, a I'époque, étaient « d'ac-
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tualité », défrayaient et tenaient en haleine la curiosité publique. Apres
gu'ils eurent perdu leur intérét, que l'affaire en question eut été défi-
nitivement classée, ces mots d'esprit perdirent une partie et méme la ma-
jeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique de mon hoéte, qui
avait qualifié de home-roulard son entremets familial, a perdu pour moi
la saveur qu'il possédait au moment ou le home-rule avait sa rubrique
guotidienne dans les nouvelles politiques de nos journaux. Si j'essayais
aujourd'hui de justifier les merites de ce mot d'esprit par le commentaire
que ce seul mot - en nous épargnant un grand détour de la pensée - nous
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la politi-
que, il me faudrait alors modifier ainsi mon commentaire : ce mot nous
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la politi-
que, domaine qui est sar de solliciter notre intérét parce qu'il est a I'ordre
du jour de nos préoccupations. De méme, cet autre mot d'esprit : « cette
jeune fille me rappelle Dreyfus, I'armée ne croit pas a son innocence »,
nous semble aujourd'hui singulierement perimé, bien que toutes ses res-
sources techniques soient demeurées identiques. La sideration obtenue
par la comparaison et le sens équivoque du mot « innocence » ne peuvent
empécher que cette allusion, en son temps toute pimpante d'actualité,
nous semble aujourd'hui completement dénuée d'intérét. Voici encore un
mot d'actualité : la princesse royale Louise s'était adressée a I'administra-
tion du four crématoire de Gotha pour savoir ce que colterait une inciné-
ration. On lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr werde man aber nur
3.000 Markberechnen, da sie schon einmal durchgebrannt sei ») (5.000
Mark pour les autres, mais pour elle ce sera seulement 3.000, car elle
s'est déja bralé une fois les ailes) 55. Un tel mot semble aujourd'hui irré-
sistible; bient6t ce mot sera beaucoup moins apprécie, et plus tard, lors-
gu'il ne pourra plus étre raconté sans commentaire sur la personnallte de
la princesse et sur le sens qu'il convient de donner au « durchge-
brannt »,ses qualités de jeu de mots ne lui serviront plus de rien.

Un grand nombre des mots d'esprit qui circulent ont leurs jours comp-
tés et possedent méme un curriculum vitae, qui connait la jeunesse, le
déeclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le besoin
qu'éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs processus cogitatifs
fait constamment surgir des mots d'esprit nouveaux en rapport avec les
évenements du jour. La vitalité des mots d'esprit actuels ne dépend pas de
leurs qualités propres ; elle est, par lI'intermédiaire de I'allusion, emprun-
tée a d'autres intéréts, dont le déclin entraine celui du mot d'esprit. Or
cette actualité, source d'une joie éphémere, mais source particulierement
riche, source qui vient grossir les sources propres a l'esprit, ne peut pas
étre purement et simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il

55 Durchgebrania = br(ilé, mais aussi = s'‘évader. (N. d. T.)
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s'agit plutdt d'une certaine qualité du connu qui posséde en propre d'étre
fraiche, d'étre nouvelle, de n'avoir pas encore subi les injures de I'oubli.
La formation des réves offre aussi cette prédilection particuliére pour les
faits récents et donne inévitablement a penser que cette alliance au récent
confere une prime de plaisir particuliere et se trouve de ce fait facilitée.

L'unification, qui n'est que la répétition s'appliquant aux rapports entre
les idées au lieu de s'appliquer au matériel verbal, est considérée par G.
Th. Fechner comme une des sources du plaisir de I'esprit. Fechner dit
(Vorschule der Aesthetik 1, XVII): « A mon avis, dans notre champ
d'étude actuel le principe de I'union intime du divers joue un role pri-
mordial; mais I'appoint de conditions accessoires est encore nécessaire
afin de permettre au plaisir, que les cas en question peuvent procurer, de
franchir le seuil avec son caractére propre 56.»

Dans tous ces cas de répétition des mémes rap ports ou du méme ma-
tériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, sans
doute, en droit d'attribuer le plaisir éprouve a I'épargne de la dépense
psychique, si tant est que notre point de vue parvienne a éclairer les faits
Isolés et a réaliser de nouvelles acquisitions d'ordre général. 1l nous faut
encore, nous le savons, élucider la genése de I'épargne et préciser le sens
de I'expression « dépense psychique ».

Le troisieme groupe de techniques de I'esprit, - qui englobe la plupart
des mots d'esprit de la pensée - et embrasse I'ensemble des fautes de rai-
sonnement, déplacements, contresens, representations par le contraire,
etc. semble avoir, au premier abord, son cachet particulier et n'étre en
rien apparenté aux techniques de la redécouverte du connu ou du rempla-
cement des associations pragmatiques par les associations verbales; il est
cependant fort aise de démontrer qu'ils ressortissent a I'épargne et a l'al-
legement de la dépense psychique.

Il est plus facile et plus commode d'abandonner le chemin déja battu
par la pensée que de s'y tenir, de rassembler péle-méle des elements hete-
roclites que de les opposer les uns aux autres; il est particulierement aisé
d'admettre des formules syllogistiques repudiées par la logique, et enfin
d'accoupler les mots et les idées sans souci de leur sens, voila qui est hors
de doute ; or, ce sont la precisement les méthodes des techniques spiri-
tuelles en question. Il est cependant étonnant que, ce faisant, I'élaboration

56 Le chapitre XVII est intitulé : « Von sinnreichen und witzigen Vergleichen, Wort-
spielen u. a. Féllen, welche den Charakter der Ergo6tzlichkeit, Lustigkeit, Lacher-
lichkeit tragen ». (Des comparaisons riches de sens et d'esprit, des jeux de mots et
des autres cas qui offrent le caractere du divertissant, de I'amusant et du ridicule.)
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de I'esprit soit une source de plaisir puisque, en dehors de I'esprit, toute
manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous de
désagréables sentiments de répulsion.

Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous dirons
par abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaitre. Pour le met-
tre en évidence, il nous faut recourir a deux cas, dans lesquels il apparait
encore ou se révele a nouveau : c'est l'attitude de I'enfant qui apprend en-
core et celle de l'adulte dont I'hnumeur a été modifiée par un toxique.
Lorsque I'enfant apprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se
plait a « expérimenter ce patrimoine de facon ludique » (Groos). Il ac-
couple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et
de la rime. Ce plaisir est progressivement interdit a I'enfant jusqu'au jour
ou finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur
sens. Mais, avec les progres de I'age, il cherche encore a s'affranchir de
ces restrictions acquises a l'usage des mots, il les défigure par certaines
fioritures, les altere par certains artifices (redoublement, tremblement), il
se forge méme avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle.
Ces demarches se retrouvent dans certaines catégories de psychopathies.

Je suis d'avis que, quel gu'ait eté le mobile qui ait dicté a I'enfant I'ini-
tiative de tels jeux, il s'y préte, au cours de son développement ultérieur,
en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait du fruit dé-
fendu par la raison. Il emploie le jeu a secouer le joug de la raison criti-
gue. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous impose l'ap-
prentissage du jugement droit et de la discrimination, dans la réalité, du
vrai et du faux ; aussi la tendance a réagir contre la rigueur de la pensée
et de la réalité demeure-t-elle chez 'homme profonde et tenace. Ce point
de vue domine aussi les processus de l'activité imaginative. Dans la der-
niére partie de I'enfance, et durant la période scolaire qui dépasse I'age de
la puberté, la critique a pris une telle puissance que le sujet ne se risque
plus que rarement a goGter directement au plaisir du « non-sens libéré ».
Il ne se hasarde plus a énoncer de contresens ; mais la tendance fonciere
du jeune garcon a l'activité intempestive et absurde me semble dériver en
droite ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette ten-
dance s'exalte souvent au point de dominer a nouveau les discours et les
réponses de I'éléve ; j'ai pu, chez quelques lycéens atteints de névroses,
me convaincre de ce que leurs ratés n'étaient pas moins imputables a I'at-
trait inconscient pour le non-sens qu'a I'ignorance réelle,

Plus tard, I'¢tudiant ne se fait pas faute de reagir contre la contrainte
de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus péni-
ble et pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants ressortissent a ces réac-
tions. L'homme est « un chercheur infatigable de plaisir » - je ne sais plus
quel auteur a lancé cette heureuse formule - et chaque renoncement a un
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plaisir auquel il a une fois godte lui est fort pénible. Par les joyeuses ab-
surdités du « bagou de la biére », I'étudiant cherche a sauvegarder son
plaisir du penser libre ; la scolarité du collége va le lui ravir de plus en
plus. Beaucoup plus tard encore, quand I'hnomme mar rencontre ses col-
legues au cours d'un congres scientifique et se retrouve de ce fait dans la
situation de I'étudiant, il trouve, a l'issue de la séance, dans la « chronique
des buvettes 57 » qui défigure jusqu'a lI'absurde les acquisitions nouvelles
de la science, un déedommagement aux inhibitions nouvellement acquises
par sa pensée.

« Bagou de la biere » et « Chronique des buvettes », ces homs seuls
témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est
devenue a ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se
relacher, flt-ce un seul instant. La modification de I'hnumeur est ce que
I'alcool peut offrir de plus précieux a I'homme et ce qui fait que tous les
hommes ne renoncent pas avec la méme facilité a ce « poison ». L'hu-
meur enjouée, d'origine endogéne ou toxique, abaisse les forces d'inhi-
bition, la critique en particulier, et rend par la de nouveau abordables des
sources de plaisir dont la répression fermait I'acces. Il est fort instructif
de noter combien I'exaltation de I'numeur nous rend peu exigeants sur la
qualité de I'esprit. C'est que I'humeur supplée a I'esprit, comme l'esprit
doit s'efforcer de suppléer a cette humeur qui offre des possibilités de
jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces derniéres, le plaisir de
I'absurde.

« Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir... »

L'alcool fait de lI'adulte un véritable enfant qui prend plaisir a se lais-
ser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique.

Nous espérons avoir établi que les techniques de I'esprit par I'absurde
représentent une source vive de plaisir. Que ce plaisir ressortisse a I'épar-
gne d'une dépense psychique, a l'allegement du joug de la critique, nous
ne ferons que le rappeler.

Un coup d’ceil d'ensemble sur les trois groupes de techniques de I'es-
prit que nous venons de distinguer montre que le premier et le troisieme -
le remplacement des associations pragmatiques par les associations ver-
bales et I'emploi du contresens - peuvent étre envisagées solidairement
comme le rétablissement de libertés primitives et I'allegement du joug de
I'éducation intellectuelle ; ce sont des allegements psychiques que l'on
peut, dans une certaine mesure, opposer a I'épargne, qui constitue la

57 « Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T.)
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technique du second groupe. Ainsi toute technique de I'esprit, donc tout
plaisir issu de ces techniques, se raméne a ces deux principes: alléegement
de la dépense psychique en cours, épargne de la dépense psychique a ve-
nir. Ces deux ordres de technique et de « bénéfices de plaisir » corres-
pondent, du moins en gros, a la distinction entre I'esprit des mots et I'es-
prit de la pensée.

**

Les discussions qui précedent nous ont inopinément ouvert une pers-
pective sur I'histoire du développement, autrement dit sur la psychoge-
nese de I'esprit, sujet que nous allons a présent attaquer. Nous avons ap-
pris a connaitre des stades préparatoires de l'esprit ; leur évolution jus-
gu'au stade tendancieux nous fera probablement découvrir des rapports
nouveaux entre les divers caracteres de I'esprit. Antérieurement a tout
esprit il y eut quelque chose que I'on peut appeler jeu ou plaisanterie. Le
jeu -gardons ce terme - apparait chez I'enfant a I'époque ou il apprend a
employer des mots et a coordonner des pensées. En jouant, I'enfant obeit
sans doute a un des instincts qui I'obligent & exercer ses facultes (Groos).
Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de la
redécouverte du connu, de l'assonance, etc., et qui correspond a une
épargne insoupconneée de la dépense psychique. Il n'est pas étonnant que
ce plaisir pousse I'enfant a cultiver le jeu, a s'y adonner de tout son cceur,
sans souci du sens des mots ni de la cohérence des phrases. Jeu avec des
mots et des pensées, motivé par un certain plaisir lui-méme lie a I'épar-
gne, voila, semble-t-il, la premiere étape préparatoire de I'esprit.

A ce jeu, les progres d'une faculté, que nous appellerons, a juste titre,
critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est désormais condamné
comme dénué de sens ou tout simplement comme absurde ; la critique le
rend impossible. L'adolescent ne peut plus chercher le plaisir aux sources
de la redécouverte du connu, etc., si ce n'est dans des occasions excep-
tionnelles, par exemple lorsqu'une veine de gaieté subite, semblable a
celle de I'enfant, vient lever l'inhibition de la critique. Alors seulement il
lui est permis de se livrer a ces jeux d'autrefois auxquels il trouvait du
plaisir ; mais I'nomme ne veut pas étre réduit a cette seule chance et re-
noncer a un plaisir qu'il a jadis connu. Il s'applique alors a trouver des
moyens aptes a le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le
developpement ultérieur du processus qui aboutit a I'esprit est-il dominé
par cette double tendance : tromper la critique et suppléer a I'humeur.
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Nous voici donc parvenus a la seconde étape préparatoire de l'esprit,
c'est-a-dire a la plaisanterie. Elle sert a réaliser le bénéfice de plaisir lié
au jeu, tout en imposant silence a I'opposition de la critique, qui étouffe-
rait dans I'ceuf le sentiment du plaisir. Une seule voie nous est offerte : il
faut que I'assemblage absurde des mots ou l'agencement incohérent des
pensées ait tout de méme un sens. Tout l'art de I'élaboration de I'esprit
tend a trouver des mots et des constellations de pensées aptes a cet office.
Toutes les ressources techniques de I'esprit ont déja leur place marquée
dans la plaisanterie; aussi le langage parvient-il difficilement a délimiter
leurs domaines respectifs. Ce qui différencie la plaisanterie du mot d'es-
prit, c'est que le sens de la phrase soustraite a la critique n'a pas besoin
d'étre profond, nouveau au seulement correct; il lui suffit de pouvoir
trouver son expression, peu importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou
insipide. L'essentiel de la plaisanterie, c'est la satisfaction d'avoir permis
ce que la critique défend.

Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui définit
la jalousie : « passion qui cherche avec zéle ce qui procure la peine »
(Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden
schafft). En voici une autre : Le professeur Ké&stner, qui enseignait la
physique a Geettingen au XVllle siécle et était coutumier du mot d'esprit,
demandait son age a I'etudiant Kriegk (Krieg = guerre) qui prenait ses
inscriptions ; celui-ci répond « trente ans », le maitre réplique : « Eh, jai
I'nonneur de voir la guerre de Trente Ans 8, » C'est de méme par une
plaisanterie que le maitre Rokitansky 59 répondit a un interlocuteur qui
I'interrogeait sur la profession de ses quatre fils : « Zwei heilen und zwei
heulen. » (« Deux guérissent et deux barrissent ») (deux médecins et
deux chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite inattaquable, mais
ne suggeérait rien qui ne fit exprimé par les mots mis entre parentheses.
Incontestablement la réponse ne s'est écartée des formes banales que
pour le plaisir de I'unification et de I'assonance lié a ces deux mots.

Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été génes
dans notre appréciation des techniques de I'esprit par ce fait que ces tech-
niques n'appartiennent pas en propre a l'esprit et que cependant I'essence
méme de I'esprit semblait liée a elles, puisque leur suppression par la ré-
duction enlevait a I'esprit tout son caractere et tout le plaisir qui en éma-
nait. Nous commencgons a comprendre que ce que nous avons decrit
comme techniques de l'esprit - et que nous devrons persister en un certain
sens a qualifier de tel -, ce sont plutdt les sources ou l'esprit va puiser le
plaisir, et nous ne trouvons rien d'étonnant a ce que d'autres processus

58 Kleinpaul; Die Ratsel der Sprache (Les énigmes du langage), 1890.
59 Célébre médecin. (N. d. T.)
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s'en viennent, dans une méme intention, puiser aux mémes sources. La
technique particuliére, propre a I'esprit, consiste a protéger ces sources,
genératrices de plaisir, contre I'intrusion de la critique, qui inhiberait ce
plaisir. Ce procedé ne préte qu'a peu de considerations génerales ;
comme nous l'avons déja mentionné, I'élaboration de I'esprit se manifeste
dans la selection d'un matériel de mots et de situations cogitatives qui
permettent au jeu primitif avec les mots et les pensées de conquerir le
visa de la critique; pour y arriver, I'élaboration de I'esprit doit mettre en
ceuvre avec la plus grande adresse toutes les particularités du vocabulaire
et toutes les constellations possibles des associations d'idées. Peut-étre
serons-nous plus tard a méme de caractériser encore I'élaboration de I'es-
prit par une propriété définie; pour le moment, nous ne pouvons expli-
guer comment cette selection s'opére en faveur de l'esprit. Car la ten-
dance et I’ceuvre de d'esprit, qui consistent a protéger contre la critique
les alliances de mots et les associations d'idées génératrices de plaisir,
constitueraient deja les caracteristiques essentielles de la plaisanterie.
Dés l'origine, elle a pour mission de lever les inhibitions intrinseques et
de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites.
Nous verrons que, dans toute son éevolution, I'esprit reste fidele a ce ca-
ractere.

Nous voila également en état d'assigner sa place exacte au facteur
« sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs attri-
buent une telle importance dans le diagnostic de I'esprit et dans l'intelli-
gence du plaisir qu'il produit. Les deux constantes de la conditionnalité
de l'esprit - sa tendance a assurer le jeu qui divertit, et ses efforts pour le
protéger contre la critique de la raison - expliquent a elles seules pour-
quoi, a I'état isolé, le mot d'esprit, quand il nous parait absurde d'un point
de vue, nous semble d'un autre sensé ou tout au moins tolérable. Com-
ment il s'y prend, c'est l'affaire de I'élaboration de I'esprit; la ou il
échoue, il est rejeté comme « non-sens ». Point n'est besoin pour nous de
faire dériver le plaisir engendré par l'esprit de l'action antagoniste des
sentiments qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lu-
miére » du sens et du non-sens simultanés du mot d'esprit. Inutile égale-
ment de nous demander comment la succession du sentiment de, non-
sens apparent et de reconnaissance du sens réel, réalisé par l'esprit, peut
produire le plaisir. La psychogenese de I'esprit nous a appris que son
plaisir déerive du jeu avec les mots ou du dechainement du non-sens et
que le sens du mot d'esprit ne vise qu'a protéger ce plaisir contre la criti-
que.

Ainsi la plaisanterie aurait déja permis de déeterminer le caractére es-
sentiel de I'esprit. Il nous est loisible de suivre a présent I'évolution ulté-
rieure de la plaisanterie jusqu'a son épanouissement dans I'esprit tendan-
cieux. L'objectif principal de la plaisanterie est la recherche de notre
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amusement et, a cet effet, il lui suffit de n'étre ni totalement insensée ni
totalement oiseuse dans ses propos. Si ces propos ont quelque fond et
quelque prix, la plaisanterie devient mot d'esprit. Une pensée qui, méme
sous sa forme la plus simple, e(t été digne de notre intérét, est alors parée
d'une formule par elle-méme séduisante 0. Il nous faut présumer qu'une
telle association reléve d'une intention et nous nous efforcerons de devi-
ner I'intention qui préside a la formation du mot d'esprit. Une remarque,
gue nous avons formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la
voie. Nous avons remarqué qu'un bon mot d'esprit nous donne comme
une impression générale de plaisir, sans que nous soyons a méme de dis-
tinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient a la forme
spirituelle de celle qui revient a la qualité méme du fond de la pensée (p.
133). Nous nous trompons constamment sur ce point ; tantét nous sures-
timons la qualité du mot d'esprit en raison de notre admiration pour le
fond de la pensée, tant6t au contraire nous surestimons la pensée en rai-
son du plaisir que nous procure son revétement spirituel. Nous ne savons
ce qui nous charme et ce qui nous fait rire. Cette incertitude réelle de no-
tre jJugement pourrait avoir motive la formation de I'esprit proprement dit.
La pensée recourt au revétement spirituel afin de s'imposer a notre atten-
tion et d'acquérir a nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin
d'égarer et de séduire notre critiqgue. Nous avons tendance a créditer la
pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes deés lors plus
disposes a rejeter ce qui nous a procure de I'agrement, afin de ne pas tarir
ainsi une source de plaisir. Le mot d'esprit nous a-t-il fait rire, nous voila
de ce fait dans les dispositions les plus defavorables a la critique, car
nous nous trouvons tout a coup mis malgré nous en cette humeur qui
nous permettait jadis de nous contenter du jeu et a laquelle I'esprit s'inge-
niait a suppléer. Bien que nous ayons posé précédemment en principe
qu'un tel genre d'esprit mérite le nom d'inoffensif et point encore de ten-
dancieux, nous ne pourrons méconnaitre que, rigoureusement parlant, la
plaisanterie seule est sans tendance, c'est-a-dire qu'elle seule n'aspire qu'a
créer le plaisir. L'esprit - méme quand son fond n'est pas tendancieux,
mais intéressant du seul point de vue de la pensée théorique - n'est en

60 Voici un exemple qui fait saisir la différence entre la plaisanterie et le mot d'esprit
proprement dit. C'est I'excellente réponse d'un membre du « ministére bourgeois »
en Autriche, a une question relative a la solidarité du conseil des ministres : « Wie
sollen wir fur einander einstehen kénnen, wenn wir einander nicht ausstehen kon-
nen? » (Comment prendre fait et cause I'un pour l'autre si aucun ne peut souffrir
l'autre?) Technique . emploi du méme matériel avec légére modification (rempla-
cement d'un élément par son contraire) ; la pensée correcte et juste est: qu'il n'y a
pas de solidarité sans bonne entente entre les personnes. L'antithese créee par la
modification (einstehen-ausstehen) correspond a l'incompatibilité qu'affirme la
pensee et, de ce fait, représente I'incompatibilité elle-méme.
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somme jamais totalement dépourvu de « tendance » ; il posséde un se-
cond objectif qui est de favoriser la pensée en la grossissant et de la pré-
server de la critique. Il manifeste ici a nouveau sa nature primitive en
s'opposant a cette force inhibitrice et restrictive qu'est le jugement criti-
que.

Cette premiere utilisation de I'esprit, qui déborde la production du
plaisir, ouvre la voie a toutes les autres. Nous reconnaissons maintenant
en l'esprit un facteur psychique capable, par sa puissance, de faire pen-
cher la balance en sa faveur, suivant le plateau dans lequel il est jeté. Les
grandes tendances, les grands instincts de la vie psychique l'utilisent a
leurs fins. Originairement sans tendance, il était tout d'abord un jeu, il
entre secondairement en connexion avec des tendances auxquelles au-
cune manifestation de la vie psychique ne saurait a la longue se sous-
traire. Nous savons comment I'esprit vient en aide aux tendances qui dés-
habillent, aux tendances hostiles, cyniques ou sceptiques. Par I'esprit
obscéne, issu de la grivoiserie, il fait du tiers - primitivement trouble-féte
de la situation sexuelle, - en I'associant au plaisir, un allié, devant lequel
la femme doit rougir. Par un procédé analogue, I'esprit a tendance agres-
sive fait de l'auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses hai-
nes et de ses mepris ; il suscite contre son ennemi une armee d'adversai-
res, alors qu'au début il était seul. Dans le premier cas il triomphe de I'in-
hibition de la pudeur et de ses bienseéances par la prime de plaisir gu'il
offre ; dans le second, il déroute a nouveau le jugement critique qui, sans
lui, edt dans le débat peseé le pour et le contre. Dans le troisieme et le qua-
trieme cas l'esprit, en se mettant au service des tendances cyniques et
sceptiques, ébranle le respect d aux institutions et aux vérités auxquelles
l'auditeur croyait jusqu'alors, en renforcant, d'une part, I'argument, et,
d'autre part, en recourant a une offensive d'un genre nouveau. Tandis que
I'argumentation cherche a mettre de son c6té le jugement critique de l'au-
diteur, I'esprit s'attache a se debarrasser de cette critique. Incontestable-
ment l'esprit suit la voie du meilleur rendement psychologique.

Cette revue d'ensemble des ceuvres de l'esprit tendancieux a mis au
premier plan ce qui est le plus facile a voir I'effet du mot d'esprit sur celui
qui I'écoute. Plus significatif, au point de vue de la compréhension des
choses, est I'effet du mot d'esprit dans la vie psychique de celui qui le fait
on, pour adopter la seule formule exacte, a qui il vient a I'idee. Nous nous
sommes déja propose - et nous réitérons ici ce dessein- d'étudier les pro-
cessus psychiques du mot d'esprit en fonction des deux intéresses. Nous
supposerons que le processus psychique, suscité chez l'auditeur par le
mot d'esprit, soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se dé-
roule chez l'auteur du mot. L'obstacle externe, qui doit étre surmonté
chez l'auditeur, correspond chez l'auteur du mot d'esprit & une inhibition
interne. Chez ce dernier, l'attente de I'obstacle extérieur est pour le moins
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présente a titre de représentation inhibitrice. Dans certains cas, l'obstacle
interne, dont I'esprit tendancieux doit triompher, est évident ; dans le cas
de M. N... (voir p. 153) par exemple, nous devons admettre que ses mots
d'esprit ne se bornent pas a rendre accessible a lI'auditeur le plaisir de I'of-
fensive injurieuse, mais avant tout, lui permettent a lui-méme de lancer
ces injures. Parmi les formes de l'inhibition ou de la répression internes,
il en est une qui nous intéresse plus particulierement parce que c'est elle
qui va le plus loin dans cette voie; elle est designée du nom de « refou-
lement » ; on la reconnait a ce qu'elle ferme le retour a la conscience aux
émotions et impulsions qu'elle a frappéees d'interdit ainsi qu'a leurs déri-
ves. Nous allons voir que l'esprit tendancieux sait tirer du plaisir méme
de ces sources interdites par le refoulement. Si, comme nous venons de le
laisser entendre, la levée des obstacles externes est réductible a celle des
inhibitions et des refoulements internes, on est en droit de dire que mieux
que toutes les autres « étapes » de I'évolution de I'esprit, I'esprit tendan-
cieux fait ressortir le caractere primordial de I'élaboration spirituelle, qui
consiste dans la libération du plaisir par la levee des inhibitions. Il fortifie
les tendances qu'il sert, en mettant dans leur jeu les impulsions réprimées,
ou bien en se mettant tout simplement lui-méme au service des tendances
réprimees.

On admettra volontiers que ce sont bien la les demarches de I'esprit
tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu'on ne comprend pas par
quel moyen il peut y réussir. Le secret de sa puissance réside dans le bé-
néfice de plaisir qu'il tire du jeu avec les mots et de la libération du non-
sens et, si I'on doit le juger sur I'impression que produisent les plaisante-
ries non tendancieuses, On ne peut surestimer ce plaisir au point de lui
attribuer la force de lever des inhibitions et des refoulements profon-
dément enracinés. Il ne s'agit pas ici, en réalité, d'un simple effet dyna-
mique, mais d'un mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu
de suivre les nombreux détours qui m'ont amené a la compréhension de
ce mécanisme, je vais tenter de couper au court par une syntheése.

G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique a I'esthétique (Vorschule der
Aesthetik, ler vol., V), définit en ces termes le « principe du concours ou
de I'exaltation esthétiques » : « La rencontre non contradictoire de plu-
sieurs conditions de plaisir, assez faibles par elles-mémes, produit une
resultante de plaisir souvent bien supérieure a celle qui correspondrait
au coefficient de plaisir lie a chacune d'elles prise isolément, supérieure
a celle que pourrait représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus,
il peut résulter de cette rencontre un élément de plaisir positif qui per-
mette de franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient
été incapables : a la condition toutefois que la supériorité en plaisir, re-
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lativement a d'autres facteurs, puisse étre percue 1. » A mon avis, le
theme de I'esprit nous fournit peu d'occasions de vérifier ce principe, qui
s'applique a tant d'autres productions artistiques. L'esprit nous a appris
autre chose encore, qui s'ecarte du moins fort peu de ce principe, c'est
que, dans la collaboration de plusieurs facteurs genérateurs du plaisir, il
est impossible de déméler dans quelle mesure chacun d'eux contribua a
I'effet général. On peut cependant faire varier la situation envisagee dans
le « principe du concours », et soulever & propos de ces conditions nou-
velles une Qu'arrive-t-il en général dans les cas ou des conditions de plai-
sir se heurtent a des conditions de déplaisir ? De quoi dépend alors la ré-
sultante et son signe algébrique L'esprit tendancieux constitue un cas par-
ticulier parmi toutes ces dites possibilités. Il existe d'une part une impul-
sion, une aspiration qui voudrait puiser du plaisir a une certaine source et
qui méme y parviendrait d'elle-méme s'il ne surgissait aucun obstacle. Il
existe d'autre part une aspiration antagoniste qui s'oppose au développe-
ment du plaisir et, par consequent, I'inhibe ou le réprime. Comme le dé-
montre le résultat, la force répressive doit étre, dans une certaine mesure,
supérieure a la force réprimeée qui, de ce fait, n'est pourtant pas suppri-
mée.

Survienne une seconde aspiration qui, bien qu'issue d'une autre
source, soit capable de déclencher le plaisir par un processus identique, et
qui agit, par consequent, dans le méme sens que l'aspiration réprimée.
Quel pourra étre le résultat en pareil cas ? Un exemple sera plus explicite
gue ce schéma. Supposons que l'aspiration consiste a invectiver une per-
sonne détermineée ; le sens des convenances, la culture esthétique s'oppo-
sent a cette aspiration de facon a rendre I'invective impossible ; si I'invec-
tive pouvait éclater, par exemple sous l'influence d'une modification de
I'état affectif ou de I'numeur, I'éclat de la tendance injurieuse causerait
ultérieurement une sensation de déplaisir. Il n'y a donc pas d'invective de
proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité d'utiliser le materiel
de mots et de pensées destinés a l'invective a la confection d'un bon mot
d'esprit, c'est-a-dire de puiser le plaisir a d'autres sources, sur lesquelles
ne peserait pas le méme interdit. Cependant ce deuxiéme plaisir ne sau-
rait éclore sans I'appoint de I'invective, mais dés que celle-ci peut se faire
jour, le plaisir nouvellement libéré lui reste attaché. L'expérience de I'es-
prit tendancieux montre qu'en pareille occurrence la tendance reprimee
peut recevoir du plaisir inhérent a I'esprit la force nécessaire a vaincre
I'inhibition, qui autrement eQt été la plus forte. L'invective sera proférée
pour rendre le mot d'esprit possible. Mais I'agréement qui en résulte n'est
pas seulement celui que donne I'esprit ; il est incomparablement supé-
rieur ; il dépasse de si loin le plaisir de I'esprit que force nous est d'ad-

61 Voir p. 51, 2e éd., Leipzig, 1897. - Les italiques sont de Fechner.
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mettre que la tendance primitivement réprimée a réussi a s'extérioriser
presque intégralement. C'est ainsi que I'esprit tendancieux déclenche I'hi-
larité la plus franche.

La recherche des conditions du rire nous amenera peut-étre a nous
former une idée plus claire du concours que l'esprit apporte a la lutte
contre la répression. Mais nous voyons ici encore que l'esprit tendancieux
représente un cas particulier du « principe du concours ». Une possibilite
de développement de plaisir se greffe sur une situation dans laquelle une
autre possibilité de plaisir est contrecarrée, donc incapable de produire,
par elle-méme, aucun plaisir; il en résulte un plaisir notablement supe-
rieur a celui qu'edt produit, a elle seule, la possibilité surajoutée. Cette
derniere a donc pour ainsi dire servi de Prime de séduction; un petit ap-
point de plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir,
qui, sans lui, fat demeurée fort difficilement accessible. J'ai de bonnes
raisons de supposer que ce principe releve d'un mecanisme qui s'applique
encore a bien d'autres domaines de la vie psychique, domaines méme as-

sez étrangers les uns aux autres ; je crois que le nom idoine de ce plaisir
qui sert a libérer un plaisir plus grand est celui de « plaisir préliminaire »
et nous appellerons ce principe « principe du plaisir préliminaire ».

Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d'action de I'esprit
tendancieux : il se met au service des tendances et, a la faveur du plaisir
gu'engendre I'esprit, agissant en tant que plaisir préliminaire, il engendre,
par la levée des répressions et des refoulements, un plaisir nouveau. Si
nous jetons a présent un coup d’ceil sur son évolution, nous pouvons dire
que, du début a la fin de cette évolution, I'esprit est resté fidele a sa pro-
pre nature. Il débute a la fagcon d'un jeu qui cherche son plaisir dans le
libre emploi des mots et des pensées. Dés que les progres de la raison lui
font considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées
comme absurde, l'esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer a
ces mémes sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré un
regain de plaisir. Puis, en tant que mot d'esprit proprement dit, encore
dépourvu de tendance, il préte son concours a certaines pensées qu'il met
-en état de défier I'assaut du jugement critique ; a cet égard, le principe de
la confusion des sources du plaisir lui est utile. Enfin il fait cause com-
mune avec des tendances primordiales de I'dme, qui sont en lutte avec la
répression, pour lever les inhibitions intrinséques conformément au prin-
cipe du plaisir préliminaire. Raison - jugement critique - répression, voila
les puissances qu'il combat tour a tour ; il ne renonce jamais a son plaisir
primitif de jouer avec les mots, et, dés le stade de la plaisanterie, il fait
jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les inhibitions. Le plaisir
qu'il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir par la levée des inhibitions,
peut se ramener dans tout les cas a I'épargne de I'effort psychique, a
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condition gu'une telle conception ne soit pas incompatible avec I'essence
méme du plaisir et qu'elle se montre encore par ailleurs féconde 62,

62 Les mots d'esprit par non-sens qui, dans nos études, n'ont pas encore été appréciés
comme ils le méritent, ont droit a une bréve étude supplémentaire.

Vu l'importance que nous reconnaissons a la formule « sens dans le non-
sens », l'on serait tenté d'exiger que chaque mot d'esprit fit un mot d'esprit par
non-sens. Cela n'est pourtant pas nécessaire, parce que seul le jeu avec les pensées
aboutit inévitablement au non-sens, tandis que l'autre source du plaisir spirituel -
le jeu avec les mots - ne produit cette impression qu'occasionnellement et ne fait
pas régulierement appel a la critique qui est liée au non-sens. La double racine du
plaisir spirituel, - jeu avec les mots, jeu avec les pensées, - et, par conséquent, la
distinction principale entre I'esprit des mots et I'esprit de la pensée rend difficile la
mise en formules courtes et précises des propositions générales relatives a I'esprit.
Grace aux facteurs énumérés plus haut (reconnaissance, etc.), le jeu avec les mots
produit évidemment du plaisir et, de ce fait, n'est guére sujet a la répression. Le
jeu avec les pensées ne peut pas étre motivé par un plaisir du méme genre, aussi
ce jeu a-t-il succombé a une répression tres énergique et le plaisir qu'il est a méme
de fournir n'est que celui de la levée de l'inhibition; on peut donc dire que le plai-
sir de I'esprit est composé d'un noyau formé par le plaisir primitif du jeu et d'une
coque constituée par le plaisir de la levée d'une inhibition. - Naturellement nous
ne nous apercevons pas de ce que le plaisir du mot d'esprit par non-sens provient
de ce que nous ayons réussi a libérer un non-sens malgré la répression, tandis que
nous nous rendons compte immédiatement de ce qu'un jeu avec les mots nous a
fourni du plaisir. - Le non-sens qui est resté en suspens dans le mot d'esprit de la
pensée acquiert secondairement la fonction de captiver notre attention par la sidé-
ration, il sert a renforcer I'effet du mot d'esprit, a condition toutefois que le non-
sens soit assez frappant pour permettre a la sidération de devancer de quelques se-
condes la compréhension. Le non-sens peut servir, en outre, a représenter un ju-
gement qui est contenu dans la pensée, comme nous l'avons démontré dans les
exemples cités a la page 81 et suiv. Mais telle n'est pas non plus la fonction pri-
mordiale du non-sens dans l'esprit.

Il est loisible de joindre au mot d'esprit par non-sens une série de mots analo-
gues aux mots d'esprit, auxquels il manque un nom idoine, mais qui semblent
avoir droit a la dénomination de « sottise d'apparence spirituelle ». Leur nombre
est incalculable; je n'en veux citer que deux exemples : Un convive, a qui l'on ser-
vait du poisson, plonge a deux reprises les mains dans la mayonnaise et se les
passe dans les cheveux. L'étonnement de son voisin de table semble lui faire re-
connaitre son impair, et il s'excuse en disant : « Pardon, je croyais que c'étaient
des épinards. »

Ou bien : « La vie est un pont suspendu, dit I'un. — Comment ? demande l'au-
tre. - Qu'en sais-je » répond le premier.

Ces exemples extrémes produisent leur effet en tenant l'auditeur dans I'expec-
tative d'un mot d'esprit, de telle sorte qu'il s'efforce de découvrir le sens caché par
le non-sens, sans pourtant le trouver, puisque c'est un non-sens pur et simple. La
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Chapitre IV

Les mobiles de I’esprit
L"esprit en tant que processus social

Retour a la table des matiéres

Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de I'esprit, puisque
la recherche du plaisir doit étre reconnue comme étant la raison suffi-
sante de son élaboration. Mais il n’est pas impossible, d'une part, que
d'autres mobiles concourent a la production de I'esprit et que, d'autre part,
certaines observations connues nous obligent a poser le theme de la
conditionnalité subjective de I'esprit.

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique I'élaboration de I'es-
prit excelle a tirer du plaisir des processus psychiques, tous les hommes,
on le sait, ne sont pas également aptes a I'esprit. L'élaboration de I'esprit
n'est pas a la portée de tout le monde, et notamment a un degreé élevé, elle
devient I'apanage d'une faible minorité, dont on dit, pour les distinguer
des autres, qu'ils ont de I'esprit. « L'esprit » apparait ici comme une fa-
culté spéciale, comme une « faculté de I'ame » (pour employer I'ancienne
terminologie) qui garde une certaine indépendance par rapport aux autres

promesse fondée sur ces fausses apparences a permis de libérer pour un moment
le plaisir du non-sens. Les mots de ce genre ne sont pas entierement dépourvus de
tendance; ce sont des traquenards qui font un certain plaisir au narrateur, en de-
routant et en irritant l'auditeur. Ce dernier tempere son dépit par la perspective
d'en devenir lui-méme, a son tour, le narrateur.
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facultés : intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer
aux gens d'esprit des dispositions particulieres ou des aptitudes psychi-
ques qui permettent ou favorisent I'élaboration de I'esprit.

Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans I'investigation de ce theme.
Il est bien rare que I'analyse d'un mot d'esprit isolé nous permette de pé-
nétrer les conditions subjectives du psychisme de son auteur. Le hasard
veut justement que le premier exemple qui nous ait servi a explorer la
technique de I'esprit nous permette aussi de saisir sa conditionnalité sub-
jective. Je veux parler du mots de Heine, qui a déja attiré l'attention de
Heymans et de Lipps :

« ... J'étais assis a coté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout a
fait d'égal a égal, de facon toute famillionnaire. » (Les Bains de Luc-
ques).

Ce mot, Heine I'a mis dans la bouche d'un personnage comique, Hirs-
ch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur a Hambourg, valet de
chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino (anciennement Gumpel).
Le poéte est fort attaché a ce personnage de sa création ; il donne en effet
sans cesse la parole a Hirsch-Hyacinthe et lui attribue les saillies les plus
amusantes et les plus franches ; il lui préte jusqu'a la sagesse pratique
d'un Sancho Panca. Il est fort regrettable que Heine, peu porte, semble-t-
il, a la forme dramatique, ait laissé tomber aussi vite cette savoureuse sil-
houette. Bien des passages nous donnent a penser que c'est le poete lui-
méme qui parle derriére le masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bien-
tot nous acquérons la certitude que, dans ce personnage, le poete s'est pa-
rodié lui-méme. Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandon-
ner son nom primitif pour celui de Hyacinthe. « J'y vois encore un avan-
tage, poursuit-il, c'est que mon cachet porte un H et que je n‘aurai pas be-
soin de m'en faire graver un autre. » Or Heine n'avait pas dédaigné lui-
méme cette économie lorsqu'a son baptéme il échangea son prénom de
« Harry » contre celui de « Henri » (Heinrich). De plus, tous ceux qui
connaissent la vie de Heine peuvent se rappeler qu'il avait a Hambourg,
theétre de l'activité de Hirsch-Hyacinthe, un oncle du méme nom, qui, en
tant que richard de la famille, joua dans la vie du poete un réle des plus
importants. L'oncle s'appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild,
qui avait accueilli Hirsch-Hyacinthe de fagon si «famillionnaire ». Ce
qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement plai-
sant, se double d'une réelle amertume, si nous I'appliquons au neveu Har-
ry-Henri. Heine appartenait en effet a la famille, nous savons méme que
son désir le plus cher e(t éte d'epouser une des filles de cet oncle ; mais il
ne fut point agréé par la cousine et l'oncle le traita toujours de fagon un
peu « famillionnaire», en parent pauvre. Jamais les riches cousins de
Hambourg ne le considérérent vraiment comme un des leurs ; je me sou-
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viens du récit d'une de mes vieilles tantes, qui était alliée a la famille
Heine ; lorsqu'elle était encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour
pour voisin, a la table familiale, un jeune homme peu appétissant, que les
autres convives traitaient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas dis-
posée a plus de condescendance a son égard ; elle ne sut que bien des an-
nées apres que ce cousin negligent et négligé etait le poete Henri Heine.
Bien des indices démontrent a quel point Heine, dans sa jeunesse et plus
tard, souffrit de l'ostracisme de ses riches cousins. C'est sur le terrain de
cette souffrance subjective qu'est par la suite éclos le mot «famillion-
naire ».

Bien d'autres bons mots de ce grand railleur laissent soupgonner des
conditions subjectives analogues, mais je n‘en connais point ou elles
s'imposent de facon plus évidente ; c'est pourquoi il serait hasardeux de
chercher a préciser davantage la nature de ces conditions personnelles ;
aussi bien ne sera-t-on pas disposeé a attribuer a priori a chague mot d'es-
prit des conditions génératrices aussi complexes. A cet égard, les mots
d'esprit d'autres hommes célébres ne se montrent pas plus révélateurs et
on a l'impression que les déterminantes subjectives de I'élaboration de
I'esprit sont assez voisines de celles qui provoquent les névroses, lors-
qu'on apprend que Lichtenberg, par exemple, était un hypocondriaque
caractéerisé, nanti de toutes sortes de singularités. La plupart des mots
d'esprit, surtout ceux qui jaillissent de I'actualite, circulent de fagon ano-
nyme ; on pourrait se demander, par curiosité, dans quelle cervelle ils
sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous mettent en pré-
sence d'un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré leur médiocrité,
trouvent leur publie et possédent a leur actif nombre de mots d'esprit qui
ont fait fortune, on pourra étre surpris de decouvrir que ce loustic pos-
sede une personnalité double, prédisposée aux maladies nerveuses. Mais,
vu l'insuffisance de notre documentation, nous nous abstiendrons certai-
nement de considérer la constitution psychonévrotigue comme une
condition subjective constante et nécessaire de la production de I'esprit.

Un exemple démonstratif nous est a nouveau fourni par les mots juifs,
qui, comme nous l'avons déja fait observer, sont exclusivement I'ceuvre
des Juifs, tandis que les histoires juives d'autre origine ne dépassent
guére la pochade comique ou l'injure la plus grossiére (p. 167). Cette
condition, la participation de la propre personne, se dégage nettement ici
tout comme dans le mot « famillionnaire » de Heine - et sa signification
consiste en ce que la critique ou l'agression directes sont rendues plus
difficiles et ne peuvent jouer qu'a la faveur d'un détour.

D'autres conditions subjectives ou conjonctures favorables a I'élabora-
tion de I'esprit sont moins impénétrables. Le mobile de la production de
mots inoffensifs est fréquemment le besoin ambitieux de montrer son es-
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prit, de se manifester: ainsi une « pulsion» équivalente a ce qu'est
I’exhibitionnisme dans le domaine du sexuel. L'existence de nombreuses
pulsions inhibees, dont la répression a conservé un certain degré de labi-
lite, fournira la disposition la plus favorable a la production de I'esprit
tendancieux. En particulier, certaines composantes de la constitution
sexuelle d'un sujet sont capables de figurer a titre de mobiles de la forma-
tion de l'esprit. Nombre d'histoires obscénes peuvent faire soupgconner
chez leurs auteurs un secret penchant a I'exhibitionnisme. Les mots d'es-
prit tendancieux a type agressif sont particulierement aisés a ceux dont la
sexualité comporte une forte composante sadique que la vie a plus ou
moins inhibée.

La seconde raison qui nous incite a l'investigation des conditions sub-
jectives de l'esprit réside dans ce fait d'expérience que nul ne se résigne-
rait a faire pour lui seul un mot d'esprit. L'élaboration de I'esprit est indis-
solublement liée au besoin de le communiquer aux autres ; ce besoin est
méme si impérieux qu'il triomphe assez souvent de scrupules légitimes.
La communication du comique a autrui est egalement un plaisir; mais
elle ne constitue pas un désir impérieux ; lorsqu'on rencontre le comique
sur sa route, on peut le golter seul. Dans le cas du mot d'esprit, au
contraire, la communication s'impose ; le cycle psychique de la formation
de I'esprit ne semble pas se clore sur I'inspiration du mot d'esprit ; il sub-
siste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot d'es-
prit, cherche a parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne pou-
vons de prime abord deviner la cause de cette impulsion a communiquer
le mot d'esprit. Toutefois I'esprit offre une autre particularité, qui le dis-
tingue encore du comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je
puis moi-méme en rire de bon ceeur ; il est vrai que je puis aussi trouver
I'occasion de faire rire un autre en lui en faisant part. Mais le mot d'esprit
qui m'est venu a l'idée, que j'ai fait, je ne peux pas en rire moi-méme, en
depit de I'agrément indiscutable que je lui trouve. Il est possible qu'il y ait
guelque rapport entre mon besoin de communiquer le mot d'esprit a au-
trui et cet effet risible qui m'est interdit & moi-méme, tandis qu'il se mani-
feste chez autrui.

Pourquoi donc ne puis-je -rire moi-méme de mon propre mot d'esprit?
Et quel est, en I'espéce, le rble assigné a autrui?

Occupons-nous tout d'abord de la seconde question. Dans le comique
interviennent en géneral deux personnages : en dehors de mon moi, le
sujet chez lequel je découvre le trait comique; si je trouve du comique
aux objets, c'est qu'en vertu d'une démarche assez familiére a notre repré-
sentation, je personnifie cet objet. Ces deux personnages, le moi et la
personne-objet, suffisent au processus comique ; l'intervention d'une
tierce personne est possible mais non point indispensable. Le mot d'es-
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prit, en tant que jeu avec ses propres paroles, ses propres pensées, se
passe tout d'abord de personne-objet, mais des le stade préliminaire de la
plaisanterie, lorsqu'il a reussi a soustraire le jeu et le non-sens aux objec-
tions de la raison, il a besoin d'un tiers auquel il puisse faire part de sa
réussite. Dans le cas du mot d'esprit, cette seconde personne ne corres-
pond pas a la personne-objet, mais au tiers, a I'acolyte du comique. Il
semble que, dans la plaisanterie, I'acolyte ait qualité pour décider si I'éla-
boration de I'esprit a atteint son but, comme si le moi n'était pas sdr de
son propre jugement. De méme I'esprit inoffensif, celui qui renforce une
pensée, a besoin de l'approbation d'autrui pour se convaincre de ce qu'il a
bien rempli sa mission. Quand le mot d'esprit se met au service des ten-
dances qui déshabillent ou des tendances hostiles, on peut le figurer
comme un processus psychique a trois personnages qui sont les mémes
gue ceux du comique, mais le r6le du tiers est ici différent le processus
psychique évolue entre le premier (le moi), et le tiers: (I'acolyte), non
point, comme dans le comique, entre le moi et la personne-objet.

Chez le tiers du mot d'esprit, I'esprit peut aussi se heurter a des condi-
tions subjectives capables de faire avorter ce résultat : I'éveil du plaisir.
Comme le dit Shakespeare (Love's Labour's lost, V, 2) :

« A jest's prosperity lies in the ear
of him that hears it, never in the tongue
of him that makes it... » 63

Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d'état de té-
moigner, par sa réaction a la plaisanterie, que la plaisanterie a su sauve-
garder le plaisir de jouer avec les mots. Il doit étre d'humeur enjouée ou,
tout au moins, indifférente pour pouvoir, vis-a-vis de la plaisanterie,
jouer le réle de tiers. Ce méme obstacle intervient également dans I'esprit
inoffensif et dans I'esprit tendancieux; mais dans ce dernier cas un autre
obstacle surgit encore : c'est I'opposition a la tendance que l'esprit cher-
che a servir. Le tiers, auditeur d'un mot d'esprit obscéne, méme excellent,
ne sera pas d’humeur a en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes
qu'il révere. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se ris-
querait a comparer, comme l'a fait Heine, les ministres catholiques ou
protestants a de petite commercants ou a des représentants de maisons de
gros ; devant un parterre de sujets dévoues a mon adversaire, les invecti-
ves les plus spirituelles que je pourrais lui décocher ne feraient pas I'effet

63 La fortune d'une plaisanterie dépend de l'oreille de celui qui I'écoute et jamais de
la langue de celui qui le fait... (N.d.T.)
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de mots d'esprit, mais d'invectives pures et simples, et souleveraient, non
point le rire, mais l'indignation de l'auditoire. Une certaine disposition
favorable, ou tout au moins une certaine indifférence, I'absence de tout
élément capable de susciter des sentiments vifs opposés a la tendance,
sont indispensables pour permettre au tiers de contribuer a I'accomplis-
sement du processus spirituel.

Lorsque aucun de ces obstacles ne s'oppose a I'effet du mot d'esprit,
voici ce qui se produit et ce qui nous reste a étudier - le plaisir, résultat
du mot d'esprit, se manifeste d'une facon plus nette chez l'auditeur que
chez l'auteur. Nous nous contentons de dire : « d'une fagon plus nette »,
tout en étant tentés de poser la question de savoir si le plaisir de I'auditeur
n'est pas méme supérieur a celui de l'auteur, parce que - comme il est fa-
cile de le comprendre - les procédés de mesure et d'étalonnage nous font
défaut. Nous voyons cependant que l'auditeur manifeste son plaisir par
un éclat de rire, tandis que la premiéere personne a lancé son mot d'esprit,
le plus souvent, d'un air sérieux et impassible. Si je rapporte, a mon tour,
un mot d'esprit que j'ai entendu, je dois, pour ne pas en compromettre
I'effet, adopter dans mon récit l'attitude du premier narrateur. La question
se pose a présent de savoir si cette conditionnalité du rire déclenché par
le mot d'esprit nous autorise a formuler des conclusions applicables au
processus psychique de la formation du mot d'esprit.

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a ete dit et écrit sur la nature
du rire. Nous pourrions d'ailleurs en étre décourages par cette phrase que
Dugas, éleve de Ribot, place en téte de son livre, Psychologie du rire
(1902) : « Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il n'en
est pas qui ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire et
celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on ait recueilli plus d'ob-
servations et bati plus de theories, et avec cela il n'en est pas qui de-
meure plus inexplique; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il
faut étre content de rire et de ne pas chercher a savoir pourquoi on rit,
d'autant que peut-étre la réflexion tue le rire, et qu'il serait alors contra-
dictoire qu'elle en découvrit les causes. » (p. 1) 4.

Par contre, nous ne laisserons pas échapper l'occasion d'utiliser a nos
fins une conception du mécanisme du rire qui s'accorde parfaitement
avec notre maniere de penser. Je veux parler de l'explication que H.
Spencer cherche a en donner dans son essai : Physiology of Laughter 65,

64 En Francais dans le texte. (N. d. T.)

65 H. Spencer, The Physiology of Laughter (first publisbed in Macmillan's Magazine
for March 1860), Essays, vol. I, 1901.
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D'apres Spencer, le rire est un phénomene de décharge de I'excitation
psychique et montre que I'emploi de cette excitation s'est tout d'un coup
heurté a un obstacle. Voici en quels termes il décrit la situation psycho-
logique qui se résout par le rire: « Laughter naturally results only whenc-
consciousness is unawares transferred front great things to small - only
when there is what we may call a descending incongruity 66, »

Dans le méme esprit, des auteurs francais(Dugas) considerent le rire
comme une détente - une manifestation de déetente - et méme la formule
de A. Bains, Laughter a relief freom restraint 67 » me parait moins éloi-
gnée de la conception de Spencer que bien des auteurs ne voudraient
nous le faire croire.

Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de Spencer;
les idées qu'elle implique demandent a étre en partie précisées, en partie
retouchées. Nous dirions que le rire se declenche dans le cas ou une
somme d'énergie psychique, primitivement employée a l'investissement
de certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de telle sorte
gu'elle peut se décharger librement. Nous nous rendons compte de la
« suspicion » a laquelle une telle assertion nous expose, mais nous Nous
risquerons a invoquer a notre justification cette proposition excellente du
travail de Lipps sur le comique et sur I'humour ; ce travail, du reste,

Je me bornerai a fournir une seule contribution au theme - traité avant
et depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement épuisé - de
I'élucidation physiologique du rire, c'est-a-dire de la déduction ou inter-
prétation des actions musculaires caractéristiques du rire. La contorsion
de la commissure des levres - grimace qui caractérise le sourire - se mon-
tre pour la premiere fois, a ce que je sache, chez le nourrisson repu et ras-
sasié qui, en s'endormant laisse échapper le sein maternel. C'est la un
geste reellement expressif qui correspond a la résolution de ne plus pren-
dre de nourriture, et représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou plutét a
un « Plus gqu'assez». Ce sens primitif du rassasiement joyeux a peut-étre

66 « Le rire ne se produit naturellement que lorsque, a I'improviste, la conscience est
transférée de grandes choses a de petites - que lorsqu'il y a ce que nous pouvons
appeler une incongruité descendante.» (N. d Tr.)

Dans une étude sur le plaisir du comique, divers pointe de cette définition de-
manderaient un examen approfondi, qui, du reste, a déja été entrepris par d'autres
auteurs dont les directives étaient en tout cas fort différentes des notres. - Spencer
ne me semble pas avoir été heureux dans sa tentative d'expliquer pourquoi la dé-
charge suit précisément les voies dont I'excitation produit le tableau somatique du
rire.

67 Le rire, une libération de la contrainte. (N. d. T.)
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procuré au sourire qui, comme on le sait, demeure le phénomeéne fonda-
mental du rire, le rapport ultérieur avec les processus de décharge
joyeuse. (N. d. T.) nous ouvre des horizons debordant le comique et
I'hnumour. « En fin de compte, les problemes isolés de la psychologie
nous ramenent toujours au cceur méme de la psychologie, a telle enseigne
gu'aucun probléme psychologique ne peut se traiter isolément » (p. 71).
Les concepts « d'énergie psychique » de « décharge », et le fait de traiter
I'énergie psychique comme une quantité, sont devenue pour moi des ha-
bitudes de pensée depuis que j'ai entrepris de considérer les faits de la
psychopathologie sous un angle philosophique ; déja dans ma Science
des Réves (1900) j'ai tenté, dans le méme esprit que Lipps, de poser, non
pas le contenu de la conscience, mais les processus psychiques - en eux-
mémes inconscients - comme « les facteurs réellement efficients du psy-
chisme » 68, Ce n'est que lorsque je parle de I' « investissement des voies
psychiques » que je semble m'éloigner des métaphores employées par
Lipps. Mon expérience relative a la mobilité de I'énergie psychique sui-
vant certaines voies d'associations, ainsi que mon expeérience touchant la
conservation presque indéfinie des traces laissees par les processus psy-
chiques, m'ont en effet incité a tenter de figurer I'inconnu sous cette
forme imagée. Pour éviter tout malentendu, je dois ajouter que je ne pré-
tends nullement proclamer que ces voies psychiques soient constituées
par les cellules ou les fibres nerveuses, pas plus que par le systeme des
neurones, qui, de nos jours, a pris leur place, bien qu'il doive étre possi-
ble de représenter ces voies, d'une maniére encore imprévisible, par des
éléments organiques du systeme nerveux.

Ainsi, d'apres notre hypothése, dans le rire, les conditions sont telles
gu'une somme d'énergie psychique, employée jusque-la a un inves-
tisse:ment, peut se décharger librement ; or, si tout rire n'est pas un signe
de plaisir, celui que provogue un mot d'esprit en est un a coup sdr; nous
inclinerons donc a rapporter ce plaisir a la levee d'un investissement ante-
rieur. Si l'auditeur d'un mot d'esprit rit, tandis que son auteur ne le peut

68 Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber die psychische Kraft (De I'éner-
gie psychique) etc. (aussi La Science des Réves,VIII). « Est ainsi valable ce prin-
cipe genéral : les facteurs de la vie psychique sont, non pas les éléments contenus
dans la conscience, mais les processus psychiques, inconscients en eux-mémes.
La tache de la psychologie, a moins que celle-ci ne se borne a décrire simplement
les éléments contenus dans la conscience, doit consister alors a conclure, d'apres
les éléments contenus dans la conscience et leurs rapports temporels, a la nature
de ces processus inconscients. La psychologie doit étre une théorie de ces proces-
sus. Mais une telle psychologie ne tardera pas a découvrir que ces processus psy-
chiques possédent un grand nombre de qualités qui ne sont pas représentées dans
les contenus respectifs de la conscience » (Lipps, 1. c., p. 123).
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pas, c'est que chez l'auditeur un certain effort d'investissement devient
superflu et se décharge, tandis que la formation du mot d'esprit comporte
des inhibitions qui entravent ou la levée de l'inhibition ou la possibilité
de la décharge. On ne peut, mieux caracteriser le processus psychique de
l'auditeur, c'est-a-dire du tiers du mot d'esprit, qu'en faisant ressortir qu'il
récolte a tres peu de frais le plaisir que lui procure le mot d'esprit. Il re-
coit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot d'esprit, qu'il per-
coit, font inéluctablement surgir en lui cette représentation, cette associa-
tion d'idées, qui rencontraient chez lui de puissants obstacles intérieurs.
Pour I'évoquer spontanément - en jouant le rGle de la premiére personne -
il lui elt fallu faire un effort personnel et dépenser une somme d'énergie
psychique au moins égale a la force de I'inhibition, de la répression ou du
refoulement. Cet effort psychique lui a été épargné ; conformément aux
explications ci-dessus (p. 179), nous dirions que son plaisir correspon-
drait a cette épargne. Cependant, d'apres notre conception du mécanisme
du rire, nous dirions bien plutdt que I'énergie d'investissement employée
a l'inhibition est devenue tout a coup superflue, grace a la production, par
la voie des impressions auditives, de la représentation prohibée, et qu'elle
s'est libérée et de la sorte est devenue toute préte a se décharger par le
rire. Dans leur essence, les deux interprétations sont equivalentes, car
I'économie de la dépense correspond exactement a Il'inhibition devenue
superflue. La seconde formule est pourtant plus suggestive, parce qu'elle
nous permet de dire que l'auditeur du mot l'esprit rit avec l'appoint
d'énergie psychique libéré par la levée de I' « investissement d'inhibi-
tion; » il « rit » pour ainsi dire cet appoint.

L'impossibilite, pour lI'auteur du mot d'esprit, d'en rire, nous fait sup-
poser, comme nous venons de le dire, que le processus psychique de l'au-
teur differe de celui du tiers, et que cette différence porte soit sur la levée
de l'investissement d'inhibition, soit sur la possibilité de sa décharge.
Mais cette premiére éventualité ne peut correspondre a la réalité, comme
nous devons aussitot en convenir. L'investissement d'inhibition doit avoir
été levé également chez la premiére personne, sans quoi le mot d'esprit
n'edt pas surgi, puisque, pour le former, il fallait triompher de ladite ré-
sistance. Dans ces conditions, il serait de plus impossible que le premier
godtat au plaisir de I'esprit, puisque nous avons fait dériver ce plaisir de
la levée de I'inhibition. Reste donc cette seconde éventualité, que le pre-
mier ne peut rire, malgré le plaisir qu'il éprouve, parce que la possibilité
de la décharge est entravée. Ce trouble, qui s'oppose a la décharge néces-
saire au rire, peut tenir a ce que I'énergie d'investissement libérée est im-
médiatement remployee a d'autres démarches endopsychiques. Nous
avons bien fait d'envisager cette éventualité; nous y reviendrons tout a
I'neure. Mais chez le premier personnage du mot d'esprit une autre condi-
tion, qui aboutit au méme résultat, peut étre réalisée. Malgré la levée de
I'investissement d'inhibition, peut-étre aucune somme d'énergie suscepti-
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ble de s'extérioriser n'a-t-elle été libérée. Car chez le premier personnage
du mot d'esprit se poursuit I'élaboration de I'esprit qui doit correspondre a
une certaine somme de dépense psychique nouvelle. C'est donc la pre-
miére personne qui fournit elle-méme la force nécessaire a la levée de
I'inhibition ; il en reésulte certainement pour elle un bénéfice de plaisir,
dans le cas de I'esprit tendancieux, puisque le plaisir préliminaire acquis
par I'élaboration de I'esprit se charge lui-méme des démarches ultérieures
nécessaires a la levée de l'inhibition; mais dans chaque cas il faut défal-
quer du profit réalisé par la levée de I'inhibition la dépense nécessitée par
I'élaboration de I'esprit ; c'est précisement cette dépense qui est épargnée
a l'auditeur du mot d'esprit. Nous pouvons ajouter, a l'appui de ce qui
précéde, que pour le tiers aussi le mot d'esprit perd son effet risible dés
gu'il exige un effort de travail cérébral. Les allusions du mot d'esprit doi-
vent sauter aux yeux, les ellipses doivent étre faciles a rétablir; dés qu'il
nécessite la réflexion consciente, le mot fait, en géneéral, long feu. C'est la
une difference importante entre le mot d'esprit et I'énigme ; peut-étre la
constellation psychique qui préside a I'élaboration de I'esprit n'est-elle
point favorable en somme a la libre décharge du gain réalisé. Ici, nous ne
sommes d'ailleurs pas en état d'aller beaucoup plus loin; nous avons pu
résoudre, d'une facon plus compléte, la premiére partie du probléeme
(pourquoi le tiers rit) que la seconde (pourquoi le premier ne rit pas).

Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui ont
pour theatre le tiers, nous nous en tenons a ces directives, nous voici tou-
jours en état de nous expliquer d'une facon satisfaisante toute une série
de particularités bien connues, mais encore incomprises, de I'esprit.
Lorsqu'il s'agit de libérer, chez le tiers, un appoint d'énergie d'investisse-
ment susceptible d'étre dechargé, plusieurs conditions sont nécessaires ou
peuvent étre considerées comme favorables : 1° il faut étre sar que le tiers
lasse réellement cette dépense d'investissement ; 2° il faut empécher que,
une fois libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique que
la décharge motrice ; 3° il n'y a que des avantages a ce que I'énergie d'in-
vestissement, destinée a étre libérée chez le tiers, soit préalablement en-
core renforcée, exaltée. Certains procédés de I'élaboration de I'esprit ré-
pondent a ces intentions ; nous pouvons peut-étre les grouper sous la ru-
brique de techniques secondaires ou auxiliaires.

La premiére de ces conditions établit I'une des aptitudes du tiers a étre
l'auditeur du mot d'esprit. 1l faut absolument entre I'auteur et I'auditeur du
mot une communion psychique telle que le tiers soit soumis a ces mémes
inhibitions internes dont I'élaboration de I'esprit a triomphé chez le pre-
mier. Celui qui se complait a la grivoiserie crue ne pourra prendre aucun
plaisir a un bon mot spirituel qui déshabille ; les agressions de M.D... res-
teront incomprises des gens sans culture, habitués a donner libre cours a
leur grossiereté. Ainsi chaque mot d'esprit exige son publie, et rire des
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mémes mots d'esprit téemoigne d'une grande affinité psychique. Nous
touchons, du reste, ici a un point qui nous permettra de deviner, avec plus
de precision, le processus qui a pour théatre le tiers. Il faut que ce der-
nier, par la force de I'nabitude, soit capable de rétablir en lui-méme, les
inhibitions mémes dont le mot d'esprit a triomphé chez le premier, de
sorte que, dés que le tiers entend le mot d'esprit, la disposition a cette in-
hibition s'éveille en lui de fagcon impérieuse et automatique. Cette dispo-
sition a l'inhibition, que je considére comme un veéritable effort, compa-
rable a la mobilisation d'une armée, est reconnue simultanément comme
étant superflue ou tardive, et, par suite, elle se décharge in statu nascendi
par le rire 69,

La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité d'évi-
ter le remploi de I'énergie ainsi libérée a un autre usage, apparait comme
de beaucoup la plus importante. Elle nous fournit I'explication théorique
de la portée incertaine du mot d'esprit quand les pensées qu'il exprime
évoquent chez l'auditeur des représentations particulierement émouvan-
tes. Suivant la conformité ou I'antinomie entre les tendances du mot d'es-
prit et la série de pensées qui dominent l'auditeur, I'attention de ce dernier
reste fixée sur le processus spirituel ou s'en retire. Mais il convient d'ac-
corder un intérét théorique plus grand encore a une série de techniques
auxiliaires de l'esprit, qui visent évidemment a distraire l'attention de
l'auditeur du processus spirituel lui-méme, lequel de la sorte se déroulera
automatiquement. Je dis avec intention « automatiquement » et non « in-
consciemment » car ce dernier terme nous induirait en erreur. Il ne s'agit
ici que de tenir a I'écart du processus psychique I'exces d'énergie d'inves-
tissement de I'attention, au moment ou s'entend le mot d'esprit. L'efficaci-
té de ces techniques auxiliaires nous autorise a supposer que c'est préci-
sément l'investissement de l'attention qui prend une grande part au
contréle et au remploi de I'énergie d'investissement libérée.

Il ne semble pas facile, en effet, d'empécher I'emploi endopsychique
des forces d'investissement devenues disponibles, car, au cours de nos
processus cogitatifs, nous sommes constamment en train de déplacer de
tels investissements d'une voie sur une autre, sans rien laisser perdre de
leur énergie par decharge. Voici en pareil cas les moyens employés par
I'esprit. Premiérement, il tend vers une formule bréve qui donne peu de
prise & l'attention. En second lieu, il satisfait a la condition de I'intelli-
gibilité aisée (ci. plus haut) ; dés qu'il ferait appel au travail cogitatif,
gu'il exigerait un choix entre plusieurs orientations cogitatives, il com-
promettrait lI'effet du mot, non seulement par I'effort psychique inévita-

69 Heymans a mis en valeur le point de vue du statu nascendi sous un jour quelque
peu différent( Zeitschrift fir Psychologie, XI).
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ble, niais encore par I'éveil de I'attention. Le mot d'esprit use en outre de
I'artifice de détourner l'attention, en lui offrant, dans sa forme, un tour qui
la captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi que la décharge de I'in-
vestissement d'inhibition peuvent s'exécuter sans que l'attention y mette
obstacle. Les ellipses verbales remplissent déja cet office ; elles incitent
l'auditeur a les rétablir et parviennent ainsi a soustraire a l'attention le
processus spirituel. La technique de I'énigme, qui attire l'attention, est
pour ainsi dire mise ici au service de I'élaboration de I'esprit. Plus expé-
dient encore est l'artifice qui consiste a édifier ces facades que nous
avons deja rencontrées dans plusieurs groupes de mots d'esprit tendan-
cieux (p. 157). Les facades syllogistiques excellent a capter l'attention
par le travail qu'elles lui imposent. Tandis que nous nous mettons en de-
voir de déméler sur quel point cette réponse peut étre en défaut, nous
rions déja ; notre attention a éte surprise, la décharge de I'énergie d'inves-
tissement de I'inhibition, devenue libre , a eu lieu. Ces mémes considéra-
tions s'appliquent aux mots d'esprit a facade comique, dans lesquels le
comique se fait l'auxiliaire de la technique de I'esprit. Une facade comi-
gue seconde de plusieurs facons I'effet du mot d'esprit, non seulement
elle rend possible I'automatisme du processus spirituel en captant I'atten-
tion, mais encore elle facilite la décharge par I'esprit, en la faisant precé-
der d'une décharge par le comique. Le comique fait ici office de plaisir
préliminaire alléchant, ce qui nous expliqgue comment certains mots d'es-
prit peuvent renoncer entierement au plaisir préliminaire engendré par les
techniques habituelles de I'esprit et user comme plaisir préliminaire du
seul comique. Parmi les techniques propres a I'esprit, ce sont surtout le
déplacement et la représentation par I'absurde qui, en dehors de leurs au-
tres propriétés, sont le plus aptes a détourner I'attention et a favoriser ain-
si le déroulement automatique du processus spirituel 70.

70 Jajoute ici un exemple de mot d'esprit par déplacement, afin, d'exposer encore un
autre caractére intéressant de la technique de I'esprit. La grande actrice Gallmeyer
aurait répondu, dit-on, a la question indiscréte : « Quel age? d'un ton a la Gret-
chen et les yeux pudiquement baissés : « A Briinn. » - C'est bien la le prototype
d'un mot par déplacement. Interrogée sur son age, elle répond par l'indication de
son lieu de naissance; anticipant ainsi sur la question qui aurait suivi, elle donne a
entendre : « Je voudrais que lI'on passat sur cette premiere question. » Et pourtant
nous sentons que le caractére de I'esprit ne se manifeste pas ici a I'état de pureté.
L'élusion de la question est trop claire, le déplacement trop évident. Notre atten-
tion comprend d'emblée qu'il s'agit d'un déplacement intentionnel. Dans les autres
mots d'esprit par déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention
reste captivee par l'effort de le découvrir. Dans un des mots par déplacement (p.
78), cette repartie aprés la recommandation du cheval de selle: « Que ferai-je a
Presbourg a six heures et demie ? » est également un déplacement qui saute aux
yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet absurde qui dé-
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Nous le pressentons déja et nous pourrons le comprendre mieux en-
core par la suite: cette condition, le détournement de I'attention, que nous
venons de découvrir, n'est nullement un trait indifférent du processus
psychique qui se déroule chez l'auditeur du mot d'esprit. Ce trait nous en
explique d'autres. Tout d'abord comment il se fait que nous ne sachions a
peu prés jamais, en entendant un mot d'esprit, de quoi nous rions, bien
que nous puissions secondairement I'établir par I'analyse. C'est que le rire
résulte d'un processus automatique, impossible a réaliser si notre atten-
tion consciente n'est point accaparee par ailleurs. En second lieu nous
comprenons cette particularité du mot d'esprit, qui consiste en ce qu'il ne
réalise son plein effet sur l'auditeur que lorsqu'il a pour lui le charme de
la nouveaute, lorsqu'il le surprend. Cette propriété, responsable de la vie
éphémere des mots d'esprit et de la nécessité d'en créer sans cesse de
nouveaux, tient apparemment a ce qu'il est dans la nature méme de la
surprise ou du traquenard de ne pouvoir reussir une seconde fois. Quand
on répete un mot d'esprit, I'attention est orientée par le souvenir du pre-
mier récit. On comprend ainsi le besoin de raconter le mot que I'on a déja
entendu a d'autres qui ne le connaissent pas encore. Probablement on ré-
cupere une partie des possibilités de plaisir, perdues par le manque de
nouveaute, en savourant I'impression produite par le mot d'esprit sur le
néophyte. C'est un mobile de ce genre qui peut somme toute avoir poussé
le créateur du mot d'esprit a en faire part a autrui.

En troisieme lieu je considére comme favorables, sinon indispensa-
bles, au processus spirituel, les techniques auxiliaires de I'élaboration de
I'esprit qui visent a accroitre préalablement la somme d'énergie destinée a
la décharge, et exaltent de la sorte I'effet du mot d'esprit. Il est vrai que
ces moyens auxiliaires renforcent aussi, dans la plupart des cas, l'atten-
tion portée au mot d'esprit, mais ils le mettent hors d'état de nuire, a la
fois en fixant cette attention et en l'inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui
intéresse ou sidére agit dans les deux sens : avant tout I'absurde, de méme
I'opposition, le « contraste des représentations » dont certains auteurs ont

concerte l'attention, tandis que, dans l'interrogatoire de l'actrice, nous saisissons
immédiatement le sens du déplacement. - C'est par cet autre trait que se distin-
guent du mot d'esprit les soi-disant « questions plaisantes » qui par ailleurs sont
susceptibles de mettre en oeuvre les techniques les plus subtiles. Voici un exem-
ple d'une question plaisante dont la technique est le déplacement: « Qu'est un
cannibale qui a mange son pére et sa mere? - Réponse: Orphelin. -Et si, de plus, il
a dévoré tous ses autres parents? -Légataire universel. -Et ou est-ce qu'un tel
monstre trouvera encore de la sympathie? - Dans I'encyclopédie a la lettre S. »
Les questions plaisantes ne sont pas des mots d'esprit dans toute I'acception du
terme, parce que les réponses spirituelles qu'elles réclament ne peuvent pas étre
devinées comme les allusions, ellipses, etc., des mots d'esprit.
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voulu faire la caractéristique essentielle de I'esprit, mais dans lequel je ne
puis voir autre chose qu'un moyen de renforcer I'effet du mot d'esprit.
Tout ce qui sidere réalise chez l'auditeur cet état de dispersion de I'éner-
gie que Lipps a qualifié de « stagnation psychique », et je crois qu'il a
encore raison d'admettre que la « décharge » sera d'autant plus forte que
la stagnation préalable aura été plus marquée. L'exposé de Lipps ne se
rapporte pas, il est vrai, expressement a I'esprit, mais au comique en ge-
néral; quoi qu'il en soit, il nous parait tres vraisemblable que, dans le cas
de l'esprit, la décharge qui libere un investissement d'inhibition se trouve,
par la stagnation, exaltée de méme sorte.

La technique de I'esprit nous semble déterminée, somme toute, par
deux sortes de tendances : I'une qui permet la formation du mot d'esprit
chez la premiere personne, l'autre qui assure au mot d'esprit chez le tiers,
un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage de Janus, le
double visage de l'esprit, qui protege le bénéfice primitif de plaisir contre
I'assaut de la raison critique, ainsi que le mécanisme du plaisir prélimi-
naire, repondent a la premiére tendance ; la complication ultérieure de la
technique, dont les conditions viennent d'étre développées dans ce chapi-
tre, dérive de la présence du tiers. Ainsi I'esprit est un de ces coquins a
double face qui servent a la fois deux maitres. Tout ce qui tend a donner
le plaisir est calcule par I'esprit en fonction du tiers, comme si des obsta-
cles internes insurmontables empéchaient le créateur du mot de récolter
lui-méme ce plaisir. On a ainsi I'impression nette que le processus spiri-
tuel serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous avons
assez bien pénetré la nature de ce processus chez le tiers, il nous apparait
que le processus correspondant, qui a pour théatre le premier sujet, nous
demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi ne pouvons-
nous pas rire de l'esprit que nous faisons nous-mémes ? et : pourquoi
sommes-nous poussés a faire part a autrui de nos propres mots d'esprit ?
la premiére s'est soustraite encore a toute réponse. Nous pouvons seule-
ment présumer qu'il existe entre ces deux faits a élucider une connexion
intime : pourquoi sommes-nous obligés de communiquer notre mot d'es-
prit a autrui ? parce gue nous n'en pouvons pas rire nous-mémes. De ce
gue nous avons appris, des conditions necessaires a l'acquisition du plai-
sir et a la décharge chez le tiers, nous pouvons induire que, chez la pre-
miére personne, les conditions nécessaires a la décharge manquent et que
celles que necessite I'acquisition du plaisir ne sont remplies qu'assez im-
parfaitement. On ne peut nier alors que nous complétions notre propre
plaisir par la faculté de rire, qui nous était auparavant interdite et ceci par
la voie détournée de I'impression produite sur nous par la personne que
nous avons réussi a faire rire. Nous rions pour ainsi dire par ricochet,
suivant l'expression de Dugas. Le rire appartient aux manifestations les
plus contagieuses des états d'ame; si jarrive, par la communication de
mon mot d'esprit, a provoguer le rire chez autrui, je me sers en réalité de
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ce tiers pour éveiller mon propre rire, et I'on peut en effet observer que si
tout d'abord le narrateur, en faisant son mot, a gardé son sérieux, il méle
bient6t un rire discret aux éclats de rire du tiers. La communication de
mon mot d'esprit a autrui répondrait ainsi a plusieurs intentions : premie-
rement elle me donnerait la certitude objective de ce que I'élaboration de
I'esprit a vraiment réussi ; deuxiemement elle compléterait mon propre
plaisir par choc en retour d'autrui sur moi-méme ; troisiemement - si je ne
fais que rapporter I'esprit des autres - elle récupérerait la somme de plai-
sir que le manque de nouveauté lui a fait perdre.

Au terme de cette discussion des processus psychiques de l'esprit, en
tant qu'ils ont pour théatre deux individus, il convient de jeter un coup
d'ceil rétrospectif sur le facteur de I'épargne, qui nous parut si important
dans la conception psychologique de I'esprit et cela des notre premiére
élucidation de la technique. Voila longtemps que nous nous sommes
éloignes de la conception la plus immédiate, mais aussi la plus simpliste,
de cette épargne, c'est-a-dire du fait pur et simple d'éviter une depense
psychique en réduisant au minimum le nombre des mots et la formation
des associations d'idées. Nous nous disions alors déja qu'étre concis, la-
conique, n'était pas encore étre spirituel. La concision de I'esprit est une
concision spéciale, elle est justement la « concision spirituelle ». Certes
le bénefice de plaisir primitif que nous trouvions a jouer avec les mots et
les pensées émanait d'une simple épargne d'effort, mais, en passant du jeu
a l'esprit, la tendance a I'épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs,
car I'épargne réalisee en employant les mémes mots ou en évitant de
nouveaux agencements de penseées elt été insignifiante au regard de la
dépense colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons comparer
I'économie psychique a la gestion d'une entreprise commerciale. Tant que
les transactions sont peu importantes, il s'agit de dépenser le moins pos-
sible et de réduire au minimum les frais d'administration. L'épargne dé-
pend encore de la valeur absolue de la dépense. Plus tard, lorsque les af-
faires ont pris de I'extension, I'importance relative des dépenses adminis-
tratives diminue ; la somme totale des dépenses perd de son importance,
pourvu que le nombre des transactions et leur rendement s'accroissent
dans des proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire méme préjudi-
ciable, de lésiner sur les dépenses de I'exploitation. Toutefois on aurait
tort de penser que, méme dans les grosses affaires, une sage tendance a
I'épargne ne soit plus de mise. L'esprit d'économie du chef cherchera
I'épargne dans tous les chapitres ; il se montrera satisfait si une méme
gestion, antérieurement fort onéreuse, peut se realiser a moins de frais,
quelque petite que cette épargne puisse paraitre au regard des dépenses
totales. D'une maniére tout a fait analogue, dans la complexité de notre
trafic psychique, des eéconomies de détail restent pour nous des sources
de plaisir, ainsi que le démontre notre vie quotidienne. Celui qui primiti-
vement éclairait sa chambre au gaz et vient d'adopter I'électricité éprou-
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vera pendant un certain temps une sensation nette de plaisir chaque fois
qu'il manceuvrera son commutateur; il I'éprouvera aussi longtemps qu'il
se ressouviendra a ce moment des manceuvres compliquees que nécessi-
tait de sa part I'allumage du gaz. De méme, les économies réalisées par
I'esprit en effort d'inhibition psychique, économies qui, par rapport a I'ef-
fort psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source
de plaisir, parce qu'elles nous épargnent une dépense particuliere a la-
guelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déja tout
préts a engager. Le caractere prévu de cette dépense, a laquelle nous
étions préts a faire face, est evidemment a mettre au premier plan.

Une épargne sur un point de detail, comme celle que nous venons de
considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir momentané,
mais elle ne nous apportera pas un allegement durable tant que I'épargne
réalisee pourra trouver ailleurs son remploi. Ce n'est que lorsque ce rem-
ploi pourra étre évité que cette épargne particuliére se transformera en un
allegement général de la depense psychique. Ainsi, grace a une compré-
hension plus juste des processus psychiques de I'esprit, le facteur allége-
ment vient remplacer pour nous le facteur épargne. Le premier des deux
nous procure évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le pro-
cessus qui se déroule chez la premiére personne du mot d'esprit engendre
le plaisir par la levée d'inhibitions, par la reduction de la dépense locale ;
mais ce processus ne semble pouvoir s'arréter et clore son cycle que lors-
qu'il a, grace a l'intervention d'un tiers, réalisé par la décharge I'allege-
ment général.
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Chapitre V

Les rapports de I’esprit
avec le réve et I’inconscient

Retour a la table des matiéres

A la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés a de-
couvrir la technique de I'esprit, nous avons dit (p. 129) que les processus
de la condensation, avec ou sans substitution, du déplacement, de la re-
présentation par le contresens, par le contraire, de la représentation indi-
recte, etc. qui, comme nous l'avons trouvé, jouent un rdle dans I'élabora-
tion de I'esprit, présentent une trés grande analogie avec les processus de
I' « élaboration du réve »; nous nous sommes réservé d'une part d'étudier
de plus prés ces ressemblances, d'autre part d'explorer les points qui sem-
blent, d'aprés ces indices, communs a l'esprit et au réve. Ce travail de
comparaison nous serait treés facilité si nous pouvions considérer comme
connu des lecteurs I'un des termes de la comparaison - I' « élaboration du
réve ». Mieux vaut cependant n'y point compter. J'ai lI'impression, en ef-
fet, que ma Science des Réves, parue en 1900, a apporté a mes collegues
plus de « sidération » que de « lumiere » et je sais que le profane s'est
contenté de réduire le livre a ce mot lapidaire « réalisation de désirs »,
mot dont il est aussi facile de se souvenir que de mésuser.

Dans I'étude constante des problémes traités dans mon ouvrage, pro-
blemes en présence desquels mon activité de médecin et de psychothéra-
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peute me place journellement, je n'ai trouveé aucun fait susceptible de
modifier ou de corriger mes idees; il m'est donc loisible d'attendre pa-
tiemment que la compréhension de mes lecteurs m'ait rejoint ou qu'une
critique pénétrante m'ait signalé les erreurs foncieres de ma conception.
Désireux d'établir une comparaison avec l'esprit je rappellerai, le plus
succinctement possible, les notions essentielles concernant le réve et son
élaboration.

Nous connaissons le réve par le souvenir, le plus souvent fragmen-
taire, qui nous en reste au réveil. Le réve est alors un tissu d'impressions
sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois différentes), qui nous ont
donné I'illusion d'un évenement et auxquelles peuvent se méler des pro-
cessus cogitatifs (le « savoir » dans les réves) et des manifestations d'or-
dre affectif. Ce dont nous nous souvenons ainsi en tant que réve, je l'ai
appelé « contenu manifeste du réve ». Il est souvent compléetement absur-
de et confus, parfois I'un ou l'autre ; mais méme lorsqu'il est tout a fait
cohérent comme dans beaucoup de réves d'angoisse, il apparait, par rap-
port a notre vie psychique, comme quelque chose d'étranger, dont on ne
parvient pas a discerner l'origine. L'explication de ces caracteres du réve
a été jusqu'a présent recherchée en lui-méme, on les considérait en effet
comme les signes d'une activité desordonnée, dissociée, pour ainsi dire
« endormie », des eléments nerveux.

J'ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier, du
réve peut toujours étre rendu comprehensible en tant que transcription
mutilée et altérée de certaines formations psychiques tout a fait correctes,
qui méritent le nom de « pensées latentes du réve». Pour les pénétrer il
faut réduire en ses éléments constitutifs le contenu manifeste du réve,
sans avoir égard a son sens apparent éventuel, puis suivre les fils des as-
sociations qui partent de chacun des éléments ainsi isolés. Ces fils d'as-
sociations s'entrelacent et aboutissent finalement a une trame de pensees,
qui non seulement sont parfaitement correctes, mais se rangent aisement
dans la connexité de nos processus psychiques, a nous connus. Cette
« analyse » a dépouillé le contenu du réve de toutes les étrangetés qui
nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il nous faut, chemin fai-
sant, réfuter constamment les objections critiques qui s'opposent sans ar-
rét a la reproduction des associations intermédiaires successives.

La comparaison entre le contenu manifeste du réve, dont on se sou-
vient, et les pensées latentes du réve, ainsi découvertes, nous fournit la
notion de I' « élaboration du réve ». Il convient d'appeler élaboration du
réve tout I'ensemble des processus de transformation qui ont introduit les
pensées latentes du réve dans le réve manifeste. La surprise que le réve
avait d'abord provoquée en nous est, nous le voyons, inhérente a I'élabo-
ration du réve.
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L'ceuvre accomplie par I'élaboration du réve peut étre retracée de la
maniere suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de pen-
sées, assemblées durant le jour et non parvenues a réalisation - un « reste
diurne » - garde, méme pendant la nuit, la somme d'énergie requise - I'in-
térét - et menace de troubler le sommeil. Ce reste diurne est transformé,
par I'élaboration du réve, en un réve, et devient ainsi inoffensif pour le
sommeil. Afin de donner prise a I'élaboration du réve, ce reste diurne doit
étre apte a susciter des désirs, condition assez facile a remplir. Le désir
qui emerge de la pensée onirique constitue le premier échelon, puis le
noyau du réve. L'expérience qui découle de I'analyse des réves, et non
pas la pure théorie, nous apprend que chez I'enfant un désir quelconque,
résidu de I'état de veille, suffit a provoquer un réve, alors cohérent et sen-
sé, mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisement
reconnaitre la « réalisation d'un désir ». Il semble que, chez l'adulte, le
desir provocateur du réve doive, dans tous les cas, satisfaire a la condi-
tion d'étre étranger a la pensée consciente, d'étre par suite un desir refou-
I¢, ou du moins susceptible de recevoir des renforcements a l'insu de la
conscience. Sans I'nypothése de I'inconscient tel que nous I'avons indiqué
plus haut, je ne saurais aller plus avant dans la théorie du réve, ni inter-
préter le matériel expérimental de lI'analyse des réves. Ce désir incons-
cient agissant sur le materiel des pensées du réve, correct du point de vue
de la conscience, produit alors le réve. Ces matériaux sont, pour ainsi
dire, entrainés dans I'inconscient ou, plus justement, soumis a un traite-
ment conforme a celui qui agit au stade des processus cogitatifs incons-
cients, traitement caractéristique de ce stade. Jusqu’a présent ce n'est que
par les résultats mémes de « I'élaboration du réve » que nous connaissons
les caracteres du penser inconscient et ses differences d'avec le penser
préconscient » susceptible de conscience.

L'exposé succinct d'une théorie nouvelle complexe et opposée aux ha-
bitudes cogitatives n'est guére fait pour la clarifier. Je ne puis donc, en
écrivant ces lignes, avoir d'autre intention que de renvoyer le lecteur a
I'étude détaillée que j'ai consacrée a l'inconscient dans ma Science des
Réves, et aux travaux de Lipps, que je considere a cet égard comme de
premiere importance. Je sais que celui qui vit sous le joug d'une bonne
formation philosophique scolaire ou qui adhére méme de loin a ce qu'on
appelle un systéeme philosophique s'insurge contre I'nypothése du « psy-
chique inconscient » tel que nous I'entendons, Lipps et moi, et qu'il préfé-
rerait en démontrer I'impossibilité par la definition du psychique. Mais
les définitions sont conventionnelles et sujettes a révision. Mon expé-
rience m'a bien des fois montré que ceux qui combattent I'inconscient
comme étant chose absurde ou impossible, n'ont pas puisé leurs impres-
sions aux sources qui m'ont obligé, moi du moins, de reconnaitre son
existence. Ces adversaires de l'inconscient n'avaient jamais observé I'ef-
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fet d'une suggestion post-hypnotique, et les preuves que je tirais de mes
analyses de névropathes non hypnotisés les plongeaient dans le plus
grand étonnement. Il ne leur était jamais venu a l'idée que I'inconscient
fat une chose que I'on ignore absolument, mais a laquelle cependant des
arguments péremptoires nous obligent a conclure ; ces gens avaient, par
contre, entendu par inconscient une chose susceptible de conscience, a
laguelle I'on n'avait pas pensé a ce moment, quelgque chose qui n‘occupait
pas le « champ visuel de I'attention ». Ils n'avaient jamais non plus essaye
de se convaincre, par I'analyse d'un de leurs propres réves, de I'existence
de telles pensées inconscientes dans leur propre vie psychique, et, lorsque
avec eux j'ébauchais une tentative de ce genre, ils ne pouvaient saisir
leurs propres associations qu'avec etonnement et confusion. J'ai acquis en
outre l'impression de ce que la théorie de « I'inconscient » se heurtait
principalement a des résistances d'ordre affectif qui s'expliquent par ce
fait que personne ne veut connaitre son inconscient, et pourtant trouve
plus expédient d'en nier tout simplement la possibilité.

L'élaboration du réve, a laquelle je reviens apres cette digression,
soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, a un
traitement tout a fait singulier. Elle transpose d'abord l'optatif en présent,
remplacant le « puisse-t-il étre » par « cela est ». Ce « cela est » est desti-
né a la représentation hallucinatoire, a ce que j'ai désigné comme la « ré-
gression » de I'élaboration du réve ; c'est la voie qui conduit des pensées
aux images de la perception, ou bien de la région des formations cogi-
tatives a celle des perceptions sensorielles, pour user des termes de la
« topique » encore inconnue de l'appareil psychique - topique qu'il ne
faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette voie, qui est contraire a
la direction que suit le developpement des complications psychiques, les
pensees du réve acquiérent un caractére visuel; il en résulte une « situa-
tion » plastique, qui sert de noyau a I' « image onirique » manifeste. Pour
devenir susceptibles d'une telle représentation sensorielle, les pensées du
réve ont di subir, dans leur expression, des transformations profondes.
Mais, au cours de cette transmutation régressive en images sensorielles,
les pensées subissent encore d'autres altérations, dont les unes sont ne-
cessaires, donc concevables, les autres surprenantes. On comprend aisé-
ment qu'une conséquence accessoire inévitable de la régression soit la
perte, dans le réve manifeste, de presque toutes les relations cogitatives
qui les reliaient entre elles. L'élaboration du réve ne se charge d'exposer,
pour ainsi dire, que la matiere brute des représentations ; elle rejette leurs
relations cogitatives ou se réserve du moins la liberté de les négliger. Par
contre, il est une autre partie de I'élaboration du réve que nous ne pou-
vons faire dériver de la régression, de la transmutation régressive en ima-
ges sensorielles, et c'est justement cette part qui importe a I'analogie de la
formation du réve et de celle de I'esprit. Le matériel des pensées oniri-
ques subit, au cours de I'élaboration du réve, une compression extraordi-
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nairement forte, une condensation. Les points d'ou part la condensation
sont les facteurs communs que recélent les pensées oniriques, soit par
I'effet du hasard, soit en raison de leur propre fond. Puisque ces facteurs
communs ne suffisent pas, en général, a produire une condensation suffi-
sante, I'élaboration du réve crée des analogies nouvelles, artificielles et
fugitives et, a cet effet, se plait méme a employer des mots dont le son
admette différentes interprétations. Ces nouvelles analogies destinées a la
condensation entrent, comme éléments représentatifs des pensées oniri-
ques, dans le contenu manifeste du réve, de sorte qu'un élément du réve
représente pour les pensées oniriques un point d'intersection, un carre-
four, et doit, en général, étre considéré comme « surdéterminé » par rap-
port a ces pensées. La condensation est la partie de I'élaboration du réve
la plus facile a saisir ; il suffit de comparer le texte ecrit d'un réve a la
notation des pensées oniriques obtenues par I'analyse, pour se faire une
idée exacte du degré de condensation que subit le réve.

Il est moins aisé de prendre conscience de l'autre grande transforma-
tion que I'élaboration du réve fait subir a la pensée onirique, c'est-a-dire
de ce processus que j'ai nommé deplacement du réve. Ce déplacement se
manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trou-
vait périphérique et était accessoire, se trouve, dans le réve manifeste,
transposé au centre et s'impose vivement aux sens ; et vice versa. Le réve
semble ainsi déplacé aux pensees oniriques, et c'est précisement en rai-
son, de ce déplacement que le réve parait, au psychisme éveillé, étrange
et incompréhensible. Pour réaliser un tel déplacement, il fallait que
I'énergie d'investissement et glisser sans encombre des représentations
importantes aux représentations insignifiantes, ce qui, a la pensée nor-
male,susceptible de conscience, ne peut que faire I'impression, d'une
« faute de raisonnement ».

Transformation favorisant la représentation, condensation et déplace-
ment, telles sont les trois démarches principales qu'il convient d'attribuer
a I'élaboration du réve. Une quatrieme, qui n'a peut-étre pas été suffi-
samment étudiée dans la Science des Réves, dépasse I'objet de notre pré-
sent travail. Pour développer méthodiquement les idées de « topique de
I'appareil psychique » et de « régression » - développement qui seul se-
rait apte a mettre en valeur ces hypotheses de travail - il faudrait s'effor-
cer de déterminer a quels stades de la régression ont lieu les diverses
transformations des pensées oniriques. Cette tentative n'a pas encore été
sérieusement faite ; mais I'on peut, au moins pour le déplacement, admet-
tre avec certitude qu'il doit se produire au moment ou les matériaux cogi-
tatifs qui concerne la condensation, on doit probablement la considérer
comme un processus dont l'action se prolonge jusqu'a l'arrivée dans la
région des perceptions ; mais en géneral on se contentera de supposer
qu'elle résulte d'une action simultanée de toutes les forces qui intervien-
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nent dans la formation du réve. Tout en tenant compte de la circonspec-
tion qui s'impose évidemment des qu'il s'agit de traiter de tels probléemes
et des objections de principe qui s'élevent lorsqu'on aborde de telles ques-
tions, objections que nous ne saurions discuter ici, je me risquerai a dire
que le processus préparatoire du réve, qui fait partie intégrante de son
élaboration, doit avoir pour théatre la region de l'inconscient. Il faudrait
donc, grosso modo, reconnaitre a la formation du réve trois stades suc-
cessifs : en premier lieu, la translation des restes diurnes préconscients
dans I'inconscient, translation a laguelle doivent contribuer les conditions
de I'état de sommeil ; en second lieu, I'élaboration proprement dite du
réve dans l'inconscient ; en troisieme lieu, la régression des matériaux
oniriques ainsi traités vers la perception, sous les especes -de laguelle le
réve se présente a la conscience.

Parmi les forces qui concourent a la formation du réve, on peut dis-
cerner : le désir de dormir; l'investissement résiduel de I'énergie que les
restes diurnes, malgré leur étiolement par I'état de sommeil, ont conser-
vee ; I'énergie psychique du désir inconscient qui forme le réve ; la force
antagoniste de la « censure » qui agit durant I'état de veille, mais ne dé-
sarme pas complétement durant le sommeil. La tache de la formation du
réve consiste avant tout a surmonter I'inhibition de la censure et c'est pré-
cisément cette tdche qui s'accomplit a la faveur des déplacements de
I'énergie psychique au sein du materiel des pensées oniriques.

Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de I'esprit,
nous a orientes vers le réve. Nous avons trouve que le caractere et les ef-
fets de I'esprit étaient lies a certains modes d'expression, a certains pro-
cédés techniques, dont la condensation, le déplacement et la représenta-
tion indirecte sont les types les plus frappants. Nous avons retrouvé
comme caractéristiques de I'élaboration du réve des processus qui abou-
tissent aux mémes resultats : condensation, déplacement, représentation
indirecte. Cette conformité ne nous ameénerait-elle pas a conclure que
I'élaboration de I'esprit et celle du réve sont, pour le moins, identiques sur
un point essentiel? L'élaboration du réve, d'aprés moi, s'est dévoilée dans
ses caracteres principaux ; parmi les processus psychiques de I'esprit,
c'est justement la partie que nous serions en droit de comparer a I'élabo-
ration du réve, le processus de la formation du mot d'esprit chez la pre-
miére personne du mot, qui nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas
céder a la tentation de reconstituer ce processus sur le modele de la for-
mation du réve? Certains traits du réve sont si étrangers a l'esprit que
nous n'oserions pas transposer a la genese de I'esprit les démarches cor-
respondantes de I'élaboration onirique. La régression du cours de la pen-
sée vers la perception ne s'applique évidemment pas a I'esprit; mais si
nous supposons applicables, par analogie, a la formation du mot d'esprit,
les deux autres stades de la formation du réve, a savoir la chute d'une
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pensée préconsciente dans l'inconscient et son traitement sur le mode in-
conscient, le résultat serait conforme a ce que nous observons dans I'es-
prit. Adoptons alors cette hypothése que telle est, chez la premiére per-
sonne, la formation du mot d'esprit. Une pensée préconsciente est confiée
momentanément au traitement inconscient, ce qui résulte de ce traitement
est aussitot réecuperé par la perception consciente.

Avant de nous attacher a I'examen minutieux de cette proposition, il
nous faudra penser a une objection susceptible de mettre en echec notre
hypothese. Nous partons de ce fait que les techniques de I'esprit nous ra-
meénent a ces mMémes processus que nous avons déja reconnus comme
particuliers a I'élaboration du réve. On pourrait aisement nous objecter
gue nous n‘aurions pas fait figurer parmi les techniques de l'esprit la
condensation, le déplacement, etc., et que nous n‘aurions pas trouvé de
concordances si parfaites entre les procédes représentatifs de I'esprit et
ceux du réve, si la connaissance préalable de I'élaboration du réve n'avait
pas influencé notre conception de la technique de I'esprit, de sorte qu'en
fin de compte I'étude de I'esprit n'aurait fait que confirmer des idées pré-
congues, issues de notre conception du réve, idées avec lesquelles nous
aurions abordé cette étude. Une telle concordance, vu sa genése, ne sau-
rait donc prétendre a une existence effective en dehors de nos préjugés;
de fait, aucun autre auteur n'a dit que la condensation, le déplacement, la
représentation indirecte, fussent des modes d'expression de I'esprit. Cette
objection se soutient, mais en I'espéce ne porte pas. Il peut tout aussi bien
se faire que notre perspicacité ait eu besoin d'étre aiguisée par la connais-
sance de I'élaboration du réve pour pouvoir reconnaitre cette concordance
réelle. Or, pour trancher la question, il suffit de décider si une critique
judicieuse, s'attachant a chaque exemple en particulier, peut prouver
qu'une telle conception de la technique de I'esprit donne une entorse a la
verité et fait de la sorte violence a toute autre conception plus simple et
plus profonde, ou si, au contraire, la critique doit admettre que les propo-
sitions, suggérées par l'étude des réves, sont vraiment confirmées par
I'étude de I'esprit. Je suis d'avis que nous n'avons rien a craindre d'une
telle critique et que la méthode de la réduction (p. 33), employée par
nous, Nous a appris a reconnaitre d'une maniere positive dans quels mo-
des d'expression il fallait rechercher de I'esprit. Si nous avons donné a ces
techniques des noms qui anticipaient sur la découverte de la concordance
entre la technique de I'esprit et celle de I'élaboration du réve, c'était notre
droit strict et en fin de compte une pure simplification facile a justifier.

Une autre objection serait, a notre avis, moins grave, mais ne saurait,
en revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en admettant que les
techniques de I'esprit, par elles-mémes si conformes a nos desseins, méri-
tent d'étre retenues, on pourrait dire qu'elles ne constituent pourtant pas la
totalité des techniques spirituelles possibles ou usuelles. Sous l'influence
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de notre modéle, I'élaboration du réve, nous aurions choisi les seules
techniques de I'esprit qui lui seraient conformes, tandis que d'autres tech-
niques, que nous aurions négligées, prouveraient qu'une telle concor-
dance n'est pas une loi générale. Je n'oserais assurément pas affirmer qu'il
m'ait été donné d'élucider la technique de tous les mots d'esprit qui circu-
lent, et j'admets que mon inventaire des techniques de I'esprit présente
plus d'une lacune, mais je n‘ai, de propos délibére, eliminé aucun type de
technique que j'aie pu découvrir ; je peux méme affirmer que les techni-
ques les plus courantes, les plus importantes, les plus caractéristiques de
I'esprit, n'ont point échappé a mon attention.

L'esprit possede encore un autre trait caractéristique qui cadre bien
avec notre conception de I'élaboration de I'esprit, elle-méme issue de nos
études sur le réve. On dit, il est vrai, que I'on « fait» un mot d'esprit,
mais l'on sent bien qu'on s'y prend autrement que pour émettre un juge-
ment ou formuler une objection. Le mot d'esprit comporte au plus haut
degré le caractére d'une « idée subite » involontaire. On ignore l'instant
d'avant le trait d'esprit que I'on décochera et qu'on se sera borné a revétir
de mots. On éprouve plutdt quelque chose d'indéfinissable, qui ressem-
blerait a une absence, a une défaillance subite de la tension intellectuelle,
puis tout d'un coup le mot d'esprit surgit, presque toujours tout paré des
mots qui le revétent. Certains modes appartenant a I'esprit - comme par
exemple la comparaison, l'allusion - servent en dehors de lui a exprimer
nos pensées. Je puis, de propos délibéré, faire une allusion. En ce cas,
tout d'abord, dans mon audition interne, j'envisage I'expression directe de
ma pensée ; j'en inhibe I'extériorisation par un scrupule conforme a la si-
tuation, je me propose presque de remplacer I'expression directe par une
sorte d'expression indirecte et j'en arrive alors a mon allusion; mais une
allusion, faite ainsi sous mon contrle permanent, peut bien étre viable,
elle n'est jamais spirituelle ; I'allusion spirituelle, au contraire, surgit sans
gue j'en puisse suivre en moi-méme les stades préparatoires. Je ne veux
point exagérer I'importance de ce processus; ce n'est pas un argument de-
cisif, mais il est bien conforme a notre hypothese que, dans la formation
du mot d'esprit, une suite de pensées disparaisse momentanément pour
émerger tout a coup de I'inconscient sous la forme d'un mot d'esprit.

Les mots d'esprit présentent egalement une maniere particuliére de se
comporter dans nos associations. Souvent les mots d'esprit échappent a
notre mémoire quand nous les cherchons ; d'autres fois par contre ils s'of-
frent, sans étre appelés par notre volonte, et notamment a l'occasion de
pensées qui ne semblent pas de nature a les évoquer. 1l ne s'agit la encore
gue de petite traits, représentatifs néanmoins de l'origine inconsciente des
mots d'esprit.
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Réunissons a présent les caractéres du mot d'esprit susceptibles de ca-
drer avec sa formation dans l'inconscient. Signalons en premier lieu sa
concision particuliére, trait nullement essentiel, mais fort caracteristique.
Au premier abord, nous étions tentés d'y voir I'expression d'une tendance
a I'épargne, mais cette conception perdit pour nous sa valeur du fait d'ob-
jections évidentes. Cette concision nous apparait maintenant plutot
comme un signe de I'élaboration inconsciente qu'a subie I'idée du mot
d'esprit. La condensation, qui lui correspond dans le domaine du réve, ne,
peut répondre, en effet, a rien d'autre qu'a la localisation dans I'incons-
cient, et il nous faut admettre que, dans le processus inconscient de la
pensee, se trouvent réalisées les conditions qui, dans le préconscient, font
défaut a de telles condensations 71. Tout porte a croire que le processus
de la condensation laisse tomber certains des éléments qui lui sont sou-
mis ; d'autres se chargent alors de leur énergie d'investissement, se ren-
forcent par la condensation ou acquierent par elle une force exagerée. La
concision du mot d'esprit serait donc, comme celle du réve, un phéno-
meéne concomitant nécessaire de la condensation qui se produit et dans le
réve et dans l'esprit ; elle serait, dans les deux cas, le résultat d'un proces-
sus condensateur. C'est a cette origine que la concision du mot d'esprit
devrait son caractere particulier, impossible a préciser, mais frappant
pour le sentiment.

Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de de-
tail d'un des effets de la condensation, a savoir I'emploi multiple du
méme matériel, le jeu de mots, I'assonance, et nous avons fait dériver le
plaisir procure par I'esprit (inoffensif) de cette eépargne ; plus tard nous
avons trouvé que la tendance primitive de l'esprit consistait a réaliser ce
bénefice de plaisir : le jeu avec les mots, auquel I'esprit pouvait se livrer
sans contrainte, durant le stade ludique, mais qui fut frappé d'interdit par
la critique rationnelle, au cours de I'évolution intellectuelle ultérieure. A
présent nous avons opté pour I'hypothese que ces condensations, dont use
la technique de I'esprit, éclosent automatiquement dans l'inconscient, en
dehors de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s'agit-il pas
ici de deux conceptions différentes et en apparence incompatibles d'un
méme fait ? Je ne le sais pas ; ce sont bien deux conceptions différentes
qui demandent & étre conciliées, mais il n'y a entre elles aucune contra-

71 En dehors de I'élaboration onirique et de la technique de l'esprit, j'ai indiqué la
condensation comme étant un élément régulier et gnificatif d'un autre processus
psychique encore, a savoir du mécanisme de I'oubli normal (non tendancieux).
Les impressions singulieres rendent I'oubli difficile ; d'autres impressions, qui
présentent entre eues quelque rapport, s'oublient, étant condensée a partir de leurs
points de contact. La confusion d'impressions analogues est un des préludes de
I'oubli.
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diction. Elles ne sont qu'étrangéres I'une a l'autre et, quand nous aurons
pu établir quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute probabi-
lite, quelque peu progressé dans notre savoir. Le fait que les condensa-
tions de ce genre sont des sources de plaisir s'accorde fort bien avec cette
hypothése que I'inconscient realise aisément les conditions nécessaires a
leur geneése ; nous estimons méme que I'immersion dans l'inconscient se
trouve due a ce que la condensation créatrice du plaisir, condensation in-
dispensable au mot d'esprit, s'y produit avec grande facilité. Deux autres
facteurs, qui semblent au premier abord étrangers I'un a l'autre, et qui se
rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaitront a plus am-
ple informé comme étroitement solidaires, voire méme consubstantiels. Il
s'agit de ces deux propositions : d'une part, au cours de son développe-
ment, au stade du jeu, c'est-a-dire dans I'enfance de la raison, I'esprit était
susceptible de produire de ces condensations génératrices de plaisir ;
d'autre part, aux stades supérieurs de son développement, I'esprit accom-
plit le méme travail en plongeant la pensée dans I'inconscient. L'infantile
est, on le sait, la source de l'inconscient, les processus cogitatifs incons-
cients sont ceux-la mémes qui, dans la premiére enfance, se manifestent a
I'exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer l'esprit, plonge dans
I'inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux d'antan
avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au stade infantile afin
de godter a nouveau a la source infantile de son plaisir. Si I'étude de la
psychologie des névroses ne nous l'avait pas déja enseigne, I'étude de
I'esprit nous aurait fait soupconner que, dans son étrangete, I'élaboration
inconsciente n'est autre chose que le type infantile du travail cogitatif. I
n'est toutefois pas aisé de saisir, chez I'enfant, ce penser infantile avec
toutes ses particularités, conservées dans I'inconscient de l'adulte, car il
est le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu nascendi. Dans cer-
tains cas on y parvient pourtant, et toujours alors nous rions de « la sot-
tise enfantine ». Toute révélation d'un tel inconscient nous donne généra-
lement I'impression du « comique » 72,

Il est plus aisé de saisir les caractéres de ces processus cogitatifs in-
conscients dans les manifestations des sujets atteints de certains troubles
psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le vieux Grie-
singer, nous serions en état de comprendre les divagations des psychopa-
thes et d'en tirer des renseignements si nous ne leur imposions pas les

72 Nombre de mes névropathes, en cours de traitement psychanalytique, témoignent
réguliérement par leur rire qu'on est parvenu a révéler a leur conscience, avec
exactitude, l'inconscient jusque-la voilé ; ils rient méme lorsque les données de
I'inconscient ainsi révélé ne s'y prétent point. 1l est vrai que cela narrive qu'a
condition qu'ils aient pu approcher cet inconscient suffisamment pour le com-
prendre au moment ou le médecin le devine et le leur présente.
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exigences de la pensée consciente, et leur appliquions au contraire notre
art d'interprétation comme nous le faisons pour les réves 73. Pour le réve
déja, nous avons, en son temps et lieu, fait entrer en ligne de compte le
« retour de la vie psychique au stade embryonnaire » 74

Nous avons si amplement expose, a propos de I'étude des processus de
la condensation, I'importance de I'analogie de I'esprit et du réve qu'il nous
sera permis d'étre plus bref dans ce qui va suivre. Nous savons que, dans
I'¢laboration du réve, les déplacements marquent l'influence exercée par
la censure de la pensée consciente ; par suite, chaque fois que nous ren-
controns, parmi les techniques de l'esprit, le déplacement, nous serons
disposés a admettre, dans la formation de I'esprit, I'intervention d'une
force inhibitrice. Nous savons egalement déja qu'il en est trés générale-
ment ainsi ; I'esprit, qui aspire a revivre le plaisir d'antan dd au non-sens
Ou au jeu avec les mots, se trouve, dans I'état psychique normal, inhibé
par I'opposition de la raison critique et se voit chaque fois dans I'obliga-
tion de triompher de cette inhibition. Mais la facon dont I'élaboration de
I'esprit résout ce probléme révéle une différence considérable entre I'es-
prit et le réve. Dans I'élaboration du réve, ce probléme est régulierement
résolu par les déplacements, par le choix de représentations suffisamment
éloignées de celles qui sont repoussées pour pouvoir franchir la censure ;
elles sont cependant les dérivés de ces derniéeres dont elles ont, par un
transfert intégral, endossé I'investissement psychique. Aussi les déplace-
ments ne manguent dans aucun réve et y affectent une tout autre ampli-
tude. Il faut compter parmi les déplacements, non seulement la déviation
du cours des idées, mais encore toutes les sortes de représentation indi-
recte, en particulier la substitution a un élément significatif, mais offen-
sant, d'un autre élément indifférent, mais inoffensif en apparence a la
censure, element qui figure une allusion des plus lointaines au premier,
un équivalent symbolique, une métaphore, un détail. On ne peut nier, que
des rudiments de cette représentation indirecte apparaissent deja dans les
pensées préconscientes du réve, par exemple la représentation par le
symbole ou par la métaphore ; autrement la pensée n'aurait pu atteindre
le stade de I'expression préconsciente. Les représentations indirectes de
ce genre, comme les allusions dont le rapport a l'idée elle-méme est fort
transparent, sont d'ailleurs des moyens d'expression admissibles et fré-
guemment usités méme par notre penser -conscient. Mais I'élaboration du
réve utilise jusqu'a l'exces ces moyens de la représentation indirecte.
Toute espéce de connexion, sous la pression de la censure, suffit a créer
un substitut par allusion ; le déplacement d'un element vers n'importe

73 1l ne faut pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due a la
censure, qui agit encore dans la psychose.
74 Science des Réves .
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quel autre semble permis. Particulierement frappante et caractéristique de
I'élaboration du réve est la substitution des associations dites extrinseques
(simultaneéite, contiguité dans I'espace, assonance), aux associations in-
trinséques (similitude, causalite, etc.).

Tous ces procédés de déplacement appartiennent également a la tech-
nigue du mot d'esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse pas en
genéral les limites qui leur sont assignées dans le penser conscient ; ils
peuvent méme manquer, bien que normalement le mot d'esprit ait aussi
pour tache de vaincre une inhibition. L'emploi réduit des déplacements
dans I'élaboration de I'esprit tient a ce que l'esprit dispose, en général,
nous nous en souvenons, d'une autre technique pour parer a l'inhibition ;
nous n'avons méme justement rien rencontré de plus caractéristique du
mot d'esprit que cette technique. Contrairement au réve, l'esprit ne se
préte pas a des compromis, il n'élude pas l'inhibition, il s'attache a
conserver intact le jeu avec les mots ou avec le non-sens ; toutefois il se
borne a choisir les cas ou ce jeu, ou ce non-sens se présentent sous des
dehors a la fois admissibles (plaisanterie) ou ingénieux (esprit), grace au
sens multiple des mots et a la variété infinie des relations cogitatives.
Rien ne distingue mieux l'esprit des autres formations psychiques que sa
double face et son double langage et c'est par-la, du moins, que les au-
teurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en faisant ressortir le facteur
« sens dans le non-sens ».

Etant donné la prépondérance absolue de cette technique particuliére
au mot d'esprit, technique destinée a triompher de ses inhibitions, il sem-
blerait superfétatoire que I'esprit se servit encore, dans certains cas, de la
technique du déplacement ; cependant, d'une part, certaines variétes de
cette technique, telles que le déplacement proprement dit (déviation des
pensées) - qui participe, en effet, du non-sens - gardent pour I'esprit leur
valeur, en tant qu'objets et sources de plaisir ; d'autre part, il ne faut pas
oublier que le stade le plus élevé de I'esprit, celui de I'esprit tendancieux,
doit fréguemment surmonter deux sortes d'inhibitions : ses inhibitions
propres et celles de ses tendances (p. 148); or les allusions et les dépla-
cements sont bien @ méme de lui faciliter 'cette derniére tache.

L'emploi fréquent et effréené, dans I'élaboration du réve, de la repre-
sentation indirecte, du déplacement et spécialement de l'allusion, a une
conséquence, que je ne mentionne pas en raison de son importance parti-
culiere, mais de I'occasion qu'elle m'a fournie d'étudier le probleme de
I'esprit. Si nous communiquons a un profane, a un non-initié lI'analyse
d'un réve, analyse qui decouvre ces voies singulieres et choguantes a
I'état de veille (allusions, déplacements dont s'est servie I'élaboration du
réve) le lecteur éprouve une impression désagreable ; il déclare que ces
interprétations ressemblent a des « pointes »; cependant il ne les consi-
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dere évidemment pas comme des bons mots bien venus, mais comme des
mots forcés, et pourrait-on dire, contraires aux lois du mot d'esprit. Or ,
cette impression s'explique aisément : elle provient de ce que I'élabora-
tion du réve recourt aux mémes moyens que l'esprit mais dépasse dans
leur emploi les limites que I'esprit respecte. Aussi allons-nous bientot ap-
prendre que la présence du tiers impose a l'esprit une certaine condition
qui n'intéresse pas le réve.

Parmi les techniques communes a l'esprit et au réve, deux offrent un
certain intérét : la représentation par le contraire et I'emploi du contre-
sens. La premiére - est un des moyens puissants dont dispose l'esprit,
comme nous l'avons pu remarquer, entre autres, dans les exemples
d' « esprit par surenchere » (p. 104). La représentation par le contraire ne
pouvait pas, du reste, se dérober, comme la plupart des autres techniques
analogues, a l'attention consciente ; celui qui s'efforce d'actionner volon-
tairement en lui le mécanisme de I'élaboration de I'esprit, le faiseur de
mots, ne tarde pas a s'apercevoir qu'une réponse spirituelle se fait a peu
de frais en s'attachant a I'antithese d'une assertion et en se fiant a la saillie
qui, par une modification, ecarte la réplique réservée a cette antithese.
Peut-étre la représentation par le contraire doit-elle ce succes a ce qu'elle
recéle en elle-méme le germe d'un autre mode d'expression de la pensée,
susceptible de déclencher le plaisir, et n‘exigeant pas, pour étre compris,
de faire appel a I'inconscient. Je veux parler de I'ironie, qui se rapproche
beaucoup de I'esprit et représente une variété du comique. Elle consiste
essentiellement a dire le contraire de ce que lI'on veut suggerer, tout en
évitant aux autres l'occasion de la contradiction - les inflexions de la
Voix, les gestes significatifs, quelques artifices de style dans la narration
écrite, indiquent clairement que I'on pense juste le contraire de ce que
I'on dit. L'ironie n'est de mise que lorsque l'interlocuteur est prét a enten-
dre le contraire, de telle sorte qu'il ne peut lui-méme échapper ainsi a
I'envie de contredire. Cette condition fait que l'ironie risque trés facile-
ment de demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve l'avantage
de pouvoir tourner aisément les difficultés, d'une expression directe, s'il
s'agit d'invectives, par exemple ; I'ironie offre a celui qui I'entend le plai-
sir comique, probablement parce qu'elle lui inspire un effort de contra-
diction dont l'inutilité apparait aussitot. Cette comparaison de I'esprit a
une catégorie fort voisine du comique nous confirmera peut-étre dans
cette opinion que le rapport avec l'inconscient est le trait caracteristique
de I'esprit, trait qui sans doute le distingue également du comique 75,

75 De méme, le caractére du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la dis-
cordance entre I'énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large) qui l'ac-
compagnent.
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Dans I'élaboration du réve, le rdle de la représentation par le contraire
est beaucoup plus important encore que dans I'élaboration de I'esprit. Le
réve ne se plait pas seulement a associer deux contraires en une image
composite, il va souvent jusqu'a transformer un élément de la pensée oni-
rique en son contraire, ce qui complique singuliérement le travail de I'in-
terprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un elément suscepti-
ble d'antithése figure, dans la pensée onirique, au sens positif ou néga-
tif 76, »

Je dois faire ressortir que ce fait n'a point encore été du tout compris.
Il semble cependant impliquer un caractére important du penser incons-
cient, dépourvu, suivant toute vraisemblance, d'un processus comparable
au « jugement ». A la place du rejet par le jugement, on trouve, dans l'in-
conscient, le « refoulement ». Le refoulement peut étre considéré comme
intermédiaire entre le réflexe de défense et la condamnation 77.

Pourtant le non-sens, I'absurdité, dont le réve est si coutumier, et qui
lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus a une mosaique
d'élements représentatifs assemblés au hasard, mais ils sont réguliere-
ment admis intentionnellement par I'élaboration du réve afin d'exprimer
une critique amere, une contradiction méprisante impliquée dans les pen-
sées latentes du réve. L'absurdité du contenu du réve manifeste remplace
donc ce jugement des pensées latentes du réve : « C'est un non-sens. »
Dans ma « Science des réves » je me suis particulierement attaché a cette
argumentation, car elle m'a permis de combattre a outrance cette erreur
que le réve n'est en rien un phénoméne psychique, erreur qui barre la
route a toute reconnaissance de l'inconscient. Nous avons encore appris
(lors de I'explication de certains mots d'esprit tendancieux, p. 82) que,
dans l'esprit, le non-sens est employé aux mémes fins de représentation.
Nous savons aussi que le non-sens qui sert de facade a I'esprit est particu-
lierement apte a augmenter chez l'auditeur la dépense psychique, et par la
la somme d'énergie susceptible d'étre déchargee par le rire. En outre,
n'oublions pas que dans I'esprit le non-sens est un but en soi, car l'inten-
tion de récupérer l'ancien plaisir du non-sens est I'un des mobiles de

76 Science des Réves, 7e éd., p. 217. (Ges. Schriften, Bd. 11). Trad. Mayerson, p. 285.

77 Cette relation des contraires, si particuliere a l'inconscient et encore si mal
connue, n'est pas sans importance dans la compréhension du «négativisme » des
névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus sur la ques-
tion : Bleuler, Ueber die negative Suggestibilitat. (De la suggestibilité négative),
Psych. Neurot. Wochenschrift, 1904, et Otto Gross, Zur Differentialdiagnostik ne-
gativistischer Phdnomene (Diagnostic différentiel des phénomenes négativistes),
ibid., et mon rapport Ueber den Gegensinn der Urworte (Des sens opposée dans
les mots primitifs) (Ges. Schriften, Bd X).
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I'élaboration de l'esprit. D'autres procédes nous permettent encore de ré-
cuperer le non-sens et d'en tirer du plaisir : la caricature, I'nyperbole, la
parodie, le travestissement en usent et réalisent alors le « non-sens comi-
gue ». Soumettons ces modes expressifs a I'analyse, comme nous l'avons
fait pour les mots d'esprit, et nous verrons qu'on peut tous les expliquer
sans faire intervenir les processus inconscients tels que nous les conce-
vons. Nous comprenons a présent aussi pourquoi le caractere du spirituel
peut s'ajouter par surcroit a la caricature, a I'hyperbole, a la parodie ; c'est
la diversité de la « scéne psychique » qui le rend possible 78.

Je crois que la localisation de I'élaboration de I'esprit dans le systeme
de I'inconscient nous est devenue plus précieuse depuis qu'elle nous a fait
comprendre que les techniques, dont dépend cependant I'esprit, ne sont
pas par ailleurs son apanage exclusif. Par la méme s'éclaircissent aise-
ment certains points douteux, qu'au début de notre eétude de ces techni-
gues nous avions dd provisoirement réserver. L'objection d'aprés laquelle
les rapports indéniables qui relient I'esprit a I'inconscient ne s'applique-
raient qu'a certaines catégories de I'esprit tendancieux, tandis que nous
sommes disposés a les etendre a toutes les formes, a tous les stades évo-
lutifs de I'esprit, cette objection, dis-je, ne s'en impose que davantage a
notre attention. Nous n'avons pas le droit de nous soustraire a son exa-
men.

La genéese de I'esprit dans l'inconscient est indubitable lorsqu'il s'agit
de mots d'esprit dictés par des tendances inconscientes ou renforcées par
I'inconscient, partant dans la plupart des mots d'esprit « cyniques ». La
tendance inconsciente entraine alors la pensée préeconsciente dans I'in-
conscient, afin de I'y transformer; I'étude de la psychologie des névroses
nous a révélé de nombreux processus analogues. Mais cette force d'en-
trainement vers l'inconscient semble faire défaut dans les mots d'esprit
tendancieux d'un autre ordre, dans I'esprit inoffensif et dans la plaisante-
rie ; le rapport de I'esprit a lI'inconscient y est donc douteux.

Envisageons a présent I'expression spirituelle d'une pensée qui, en
elle-méme, n'est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle méme des
processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d'esprit, il faut de
toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles, précisement
celui qui est susceptible de réaliser le profit de plaisir verbal. L'auto-
observation nous apprend que ce n'est pas l'attention consciente qui fait
ce choix ; mais ce choix gagnera certes a ce que l'investissement de la
pensee préconsciente soit abaissé a l'inconsciente, car, ainsi que nous

78 Psychischer Sckauplatz. Un terme di a G. Th. Fechner et qui a pris une grande
importance dans mes conceptions.
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I'avons appris par I'élaboration du réve, les voies associatives partant des
mots sont, dans l'inconscient, traitées a la facon des associations partant
des choses.

L'investissement inconscient offre des conditions infiniment plus fa-
vorables au choix de I'expression. Du reste, nous sommes fondés a ad-
mettre que le mode d'expression qui implique le bénéfice de plaisir ver-
bal agit d'une facon semblable a la tendance inconsciente dans le premier
cas, en attirant dans I'inconscient la conception encore instable de la pen-
sée preconsciente. Quant au cas plus simple de la plaisanterie, nous pou-
VONS nous imaginer qu'une intention, sans cesse tendue vers le profit de
plaisir verbal, saute sur I'occasion fournie a point nommé par le précons-
cient pour entrainer dans l'inconscient le processus d'investissement, se-
lon le schéma qui nous est déja connu.

Je désirerais vivement qu'il me fat possible, d'une part, d'expliquer
plus clairement ce point capital de ma conception du mot d'esprit, d'autre
part, de I'appuyer sur des arguments décisifs. Mais a vrai dire il ne s'agit
pas ici d'un double, mais d'un seul et méme échec : je ne puis m'expliquer
plus clairement en I'absence d'autres preuves a l'appui de ma conception.
Cette derniere résulte de I'étude de la technique et de sa comparaison
avec I'élaboration du réve, et elle ne résulte que de la ; je trouve ensuite
qu'elle s'accorde en somme parfaitement avec les particularités de I'esprit.
Or ma conception résulte d'une induction ; si une telle conclusion nous
meéne, non point en pays connu, mais bien plutdt sur un terrain inexplore
et nouveau pour la pensee, on l'appelle « hypothese » et I'on n'accepte
pas, et a juste titre, comme « preuve » le rapport qui relie I'nypothese au
matériel dont elle a été déduite. Nous ne la considérons comme « démon-
trée » que lorsque nous l'avons egalement atteinte par d'autres voles,
lorsqu'elle se réveéle comme le carrefour de connexions nouvelles. Mais
nous ne disposons pas encore de telles preuves, nous qui commencgons a
peine a connaitre les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain
vierge, nous nous bornerons donc, de notre poste d'observation, a jeter
vers l'inexploré une simple et chétive passerelle.

Nous n'édifierons sur ces fondations que de modestes superstructures.
Rapprochant les différents stades de I'esprit des dispositions psychiques
qui leur sont les plus favorables, nous pourrions dire : « La plaisanterie
jaillit d'une humeur joyeuse, qui semble avoir des affinités particulieres
en rapport avec une tendance a la réduction des investissements psychi-
ques. Elle met deja en oeuvre toutes les techniques caractéristiques de
I'esprit et satisfait déja a ses conditions essentielles par le choix d'un ma-
tériel de mots ou d'associations d'idées, qui permettent de s'accommoder
a la fois des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique
rationnelle. 1l s'ensuit que la chute dans I'inconscient de I'investissement
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de la pensée, chute favorisee par I'humeur joyeuse, se réalise déja dans la
plaisanterie. Pour l'esprit inoffensif, mais lié a une pensée de quelque
prix, le secours de I'numeur est inutile ; nous devons admettre ici l'inter-
vention d'une aptitude personnelle, qui se manifeste par la facilité avec
laguelle I'investissement préconscient est abandonné et échange, un ins-
tant, pour l'inconscient. Une tendance, toujours a I'affit des occasions de
renouveler le bénéfice primitif de plaisir, agit et entraine dans l'incons-
cient l'expression préconsciente et encore instable de la pensée. Nous
sommes presque tous capables de faire des plaisanteries, quand nous
sommes d'humeur joyeuse ; par contre, faire des mots d'esprit lorsque
I'hnumeur n'y est pas n'appartient qu'a une minorité. Enfin, l'aiguillon le
plus puissant de I'élaboration de I'esprit est la présence de fortes tendan-
ces, atteignant I'inconscient, tendances qui représentent une disposition
particuliéere a la production spirituelle, et qui peuvent nous expliquer
pourquoi les conditions subjectives de l'esprit se rencontrent si souvent
chez les névrosés. Sous l'influence de fortes tendances, I'esprit jaillit
méme chez celui qui en est généralement dépourvu.

Malgre la part d’hypothese que comporte encore notre élucidation de
I'élaboration spirituelle, cette contribution épuise a proprement parler I'in-
térét que nous portions a l'esprit. 1l nous reste encore a achever brieve-
ment le paralléle de I'esprit et du réve, qui nous est plus familier : nous
dirons a priori que nous nous attendons a ce que deux activités psychi-
ques si hétérogenes ne nous permettent de saisir que des différences, eu
dehors de la seule analogie que nous venons de relever. La différence la
plus importante reside dans leurs rapports sociaux respectifs. Le réve est
un produit psychique parfaitement asocial ; il n'a rien a communiquer a
autrui ; né dans le for intérieur d'une personne a titre de compromis entre
les forces psychiques aux prises, il reste incompréhensible a cette per-
sonne elle-méme et manque par consequent totalement d'intérét pour au-
trui. Loin d'attacher du prix a sa compréhensibilité, il doit méme se gar-
der d'étre compris, sous peine de se détruire ; il est conditionné par le dé-
guisement. Il peut donc, a son gré, user du mécanisme qui domine les
processus cogitatifs inconscients et il va dans ce sens jusqu'a user des dé-
formations les plus radicales. L'esprit, au contraire, est la plus sociale des
activités psychiques visant a un bénéfice de plaisir. 1l nécessite le plus
souvent l'intervention de trois personnes et ne compléte son cycle que
grace a la participation d'un tiers au processus psychique gu'il a déclen-
ché. 1l doit donc satisfaire a la condition d'étre compréhensible, il ne doit
utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans I'inconscient grace a la
condensation et au déplacement, que dans la mesure ou la compréhension
du tiers peut en corriger les effets. Au reste, réve et esprit sont issus I'un
et l'autre de sphéres entierement différentes de notre vie psychique, et
occupent dans le systeme psychologique des régions fort distantes. Mal-
gré ses travestissements, le réve demeure toujours un désir; lI'esprit est un
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développement du jeu. En dépit de toute sa non-valeur dans la vie prati-
que, le réve reste lié aux intéréts primordiaux de notre existence ; il cher-
che a satisfaire a nos besoins par le détour régressif de I'nallucination ; il
doit son admission a la vie psychique au seul besoin qui subsiste a I'état
nocturne : celui de dormir. L'esprit, par contre, cherche a réaliser un petit
bénefice de plaisir par l'activité simple et désintéressée de notre appareil
psychique, plus tard il s'efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au
cours de l'activité elle-méme de ce dit appareil, et il acquiert ainsi se-
condairement des fonctions assez importantes, orientées vers le monde
extérieur. Le réve sert surtout a épargner le déplaisir, I'esprit a acquérir le
plaisir; or, c'est autour de ces deux centres que gravitent toutes nos activi-
tés psychiques.
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Chapitre VI

L "esprit et les variétés du comique

Retour a la table des matiéres

Nous avons abordé les probléemes du comique d'une facon insolite. Il
nous semblait que I'esprit, considéré habituellement comme une variéte
du comique, présentait assez de particularités pour étre étudié en lui-
méme ; nous avions ainsi négligé, dans la mesure du possible, ses rap-
ports avec la catégorie plus compréhensive du comique, non sans avaoir,
chemin faisant, saisi au vol quelques indications utiles a I'étude de ce
dernier. Il ne nous a point été difficile de comprendre que, socialement
parlant, le comique se comporte autrement que l'esprit. Le comique peut
se contenter de deux personnages : celui qui le découvre et celui chez qui
on le découvre. Le tiers, a qui le comique est communiqué, intensifie le
processus comique sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de
I'esprit, ce tiers est indispensable pour clore le cycle qui réalise le plaisir ;
par contre, la deuxiéeme personne peut étre omise, sauf dans le cas de
I'esprit tendancieux ou agressif. L'esprit se fait ; le comique se trouve, et
cela tout d'abord chez les personnes et, par extension seulement, dans les
objets et dans les situations, etc. Nous savons, qu'en matiere d'esprit, les
sources auxquelles le plaisir s'alimente n‘ont pas leur origine en autrui,
mais dans nos propres processus cogitatifs. Nous avons appris, par ail-
leurs, que l'esprit sait a I'occasion retrouver les sources du comique deve-
nues inaccessibles, et que le comique sert souvent de facade a l'esprit (p.
232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans d'autres cas conditionné
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par la technique qui nous est déja si bien connue. Tout cela indique que
les rapports respectifs de I'esprit et du comique ne sont pas des plus sim-
ples. D'autre part, les problemes du comique lui-méme se montrent si
complexes, ils ont si victorieusement défié les efforts des philosophes,
gue nous ne pouvons pas nous flatter d'étre en mesure de nous en rendre
maitres comme par un coup de main, si nous les abordons en partant de
I'esprit. Pour I'exploration de I'esprit, nous étions munis, en outre, d'un
instrument qui manquait a nos devanciers, la connaissance de I'élabora-
tion du réve ; pour I'étude du comique, nous ne disposons pas d'un tel
avantage, et il faut nous résigner a n‘atteindre de son essence que ce que
I'esprit nous en a déja livré, et encore dans la mesure ou I'esprit fait partie
du comique et comporte, dans sa propre nature, des traits communs, iden-
tiques ou modifiés.

La forme du comique la plus voisine de I'esprit est le naif. A l'instar
du comique, le naif. en général, se trouve; il ne se fait pas comme l'esprit;
le naif ne peut méme se faire en aucun cas, tandis qu'en matiére de comi-
que pur, il peut étre question d'un comique intentionnel, d'une provoca-
tion du comique. Le naif doit spontanément se manifester dans les dis-
cours et dans les actions d'autres personnes, qui tiennent la place du
deuxiéme personnage du comique ou de l'esprit. Le naif jaillit lorsque
guelqu'un ne tient aucun compte d'une inhibition, parce que cette inhibi-
tion n'existe pas en lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter
sans aucun effort. Pour que I'hnomme naif fasse un effet sur nous, il est
indispensable que nous sachions qu'il ne possede pas cette inhibition,
sans quoi nous ne l'appelons plus naif mais effronté, nous ne rions pas de
lui mais nous sommes indignés. L'effet du naif est irrésistible et parait
simple a comprendre. Un effort d'inhibition qui nous est habituel devient,
a l'audition des paroles naives, subitement inutile et se décharge par le
rire ; il n'est pas nécessaire, en I'espéce, de détourner l'attention, proba-
blement parce que la levée de l'inhibition s'effectue directement et se
passe de l'intermédiaire d'une opération induite. Nous nous comportons,
en ce cas, d'une fagon analogue au troisiéme personnage du mot d'esprit,
lequel réalise, sans frais et sans effort personnel, I'épargne de l'inhibition.

Vu l'intelligence de la genese des inhibitions que nous avons acquise
au cours de I'étude de I'évolution du jeu vers le mot d'esprit, nous ne se-
rons pas etonnés de retrouver le naif le plus souvent chez I'enfant et, par
extension, chez I'adulte illettré que nous pouvons considérer, en raison de
son developpement intellectuel, comme un infantile. 1l va de soi que les
discours naifs se prétent mieux a la comparaison avec l'esprit que les ac-
tions naives, étant donné que ce sont les discours, et non les actes, qui
sont les modes d'expression habituels de I'esprit. 1l est significatif que les
discours naifs, tels que ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, étre
qualifiés également de « mots d'esprit naifs ». La concordance entre I'es-
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prit et la naiveté et la raison de leur divergence se dégageront aisément
des quelques exemples suivants.

Une fillette de trois ans et demi sermonne son frére en ces termes :
« Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il fau-
dra que tu prennes de la Bubizin. » - « Qu'est-ce que c'est que ¢a que de
la Bubizin ? » demande la mére. - « Lorsque j'ai été malade, dit la petite
en maniére de justification, on m'a bien donne de la médecine! » - La pe-
tite Allemande pense que le remede ordonné par le médecin s‘appelle
Maedi-zin (Maedi = fillette ; Medizin = médecine), quand il est destiné
aux filles, et que, par conséquent, il doit s'appeler Bubi-zin lorsqu'il est
prescrit a un petit garcon (Bubi = garconnet). Voila qui est construit a la
facon d'un mot d'esprit des mots fonde sur la technique de I'assonance et
qui aurait pu en effet étre conté comme un vrai mot d'esprit, mais n'aurait
alors provoqué de notre part qu'un sourire a demi contraint. Comme
exemple de naivete, ce mot nous paralt, par contre, excellent et nous fait
rire aux éclats. Mais qu'est-ce qui établit ici la différence entre I'esprit et
le naif ? Evidemment ni le texte ni la technique, identiques dans l'un et
l'autre cas, mais un facteur qui, a premiere vue, semble étre tres éloigné
des deux. Il s'agit tout simplement de ce que, dans un cas, nous suppo-
sons que l'interlocuteur fait un mot d'esprit intentionnel, tandis que, dans
le second, I'enfant veut de bonne foi tirer une conclusion sérieuse basée
sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas est celui de la nai-
veté. C'est ici que nous remarquons pour la premiére fois I'immixtion
d'une autre personne dans le processus psychique qui a pour théatre la
personne productrice.

L'analyse d'un deuxieme exemple confirmera cette conception. Un
frere et une sceur, ages respectivement de dix et douze ans, représentent
devant un parterre d'oncles et de tantes une piece de leur composition. La
scene figure une hutte au bord de la mer. Au premier acte, les deux au-
teurs- acteurs, braves pécheurs, déplorent la dureté des temps, la modicité
du gain. Le mari se décide a courir les mers, pour chercher fortune ; apres
des adieux touchants, le rideau tombe. Le second acte se passe quelques
années plus tard. Le pécheur a fait fortune et revient la bourse pleine ; il
raconte a sa femme, qui l'attend devant la chaumiére, les péripéties de
son activité prospére. La femme I'interrompt avec orgueil : « Et moi aus-
si, pendant ce temps-1a, je n'ai guére chémé! » - elle ouvre la chaumiére
et montre sur le sol douze grosses poupées dormant, qu'elle présente
comme ses enfants... A ce moment, les artistes furent interrompus par les
éclats de rire bruyants de l'auditoire ; ils ne comprenaient point, ils regar-
daient avec étonnement leur chere famille qui jusqu'ici s'était bien tenue
et les avait écoutés avec une attention soutenue. Ce rire s'explique ainsi:
l'auditoire pose comme prémisses que les jeunes auteurs ignorent tout des
conditions de la génération des enfants, et partant se figurent qu'une
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femme peut se flatter d'une nombreuse postérité née pendant une longue
absence de son mari, et que ce dernier a tout lieu de s'en réjouir. Cepen-
dant ce que les jeunes auteurs ont produit, en raison de leur ignorance,
peut s'appeler un non-sens, une absurdite.

Un troisieme exemple montrera encore la mise en oeuvre, au service
du naif, d'une autre technique, a laquelle I'esprit nous a déja initiés. On
engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant «frangaise », qui ne
lui agrée point. A peine la nouvelle engagéee s'est-elle eloignée, que la
petite ne peut s'empécher de dire sur un ton de critique : « Das soll eine
Franzosin sein! Vielleicht heisst sie sich so, weil sie einmal bei einem
Franzosen gelegen ist! » (« Ca, une Francaise! Cela veut peut-étre dire
qu'elle a une fois couché auprés d'un Frangais! » Ce serait, a la rigueur-,
un mot d'esprit tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion
équivoque) si I'enfant avait pu soupconner le double sens. En réalité, elle
n'avait fait que transposer a la peu sympathique étrangere une plaisante-
rie qu'elle avait souvent entendu appliquer a des objets faux. (« Das soll
echtes Gold sein? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen! » - Ca, de
I'or véritable? on I'a peut-étre un jour posé - couche a coteé de l'or 1)
L'ignorance de I'enfant modifie radicalement le processus psychique des
auditeurs au moment ou ils s'en rendent compte ; c'est cette ignorance qui
confere la naiveté aux paroles de I'enfant. Mais, cette condition fait qu'il
y a place encore pour un pseudo-naif : on peut, en effet, supposer chez
I'enfant une ignorance qui n'existe plus, et les enfants feignent souvent la
naiveté pour s'octroyer des libertés qui, autrement, ne leur seraient point
concédées.

Ces exemples montrent quelle situation le naif occupe entre I'esprit et
le comique. Le naif (du discours) coincide avec l'esprit par sa forme et
par son fond, il peut donner naissance a une improprieté de terme, a un
non-sens ou a une grivoiserie. Mais dans le naif, les processus psychi-
ques qui ont pour théatre la premiere personne - la personne productrice -
et qui, dans I'esprit, nous ont présenté tant de traits intéressants et énig-
matiques, font totalement défaut. L'individu naif se figure avoir pensé et
s'étre exprimé d'une fagon simple et normale sans soupgonner aucune ar-
riere-pensée : aussi ne réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la produc-
tion du naif. Les caracteres du naif sont déterminés exclusivement par la
conception de la personne réceptrice qui correspond au troisieme person-
nage du mot d'esprit. En outre, la personne productrice commet le naif
sans aucun effort : la technique compliquée qui, dans I'esprit, est destinée
a paralyser l'inhibition de la critique rationnelle, fait defaut en elle, parce
qu'elle ne posséde pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut exté-
rioriser le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans compromis. En-
visagé sous cet angle, le naif est le cas limite de I'esprit: il se réalise
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lorsque I'on réduit a zéro le coefficient de cette censure dans I'equation de
la formation de I'esprit.

Or, tandis que I'effet du mot d'esprit est subordonné a cette condition
que les deux sujets possédent a peu pres les mémes inhibitions ou les
mémes résistances internes, nous voyons que la condition du naif reside
en ce fait qu'un des sujets possede des inhibitions dont l'autre est depour-
vu. C'est la personne en puissance d'inhibitions qui saisit le naif, elle
seule réalise le bénéfice de plaisir di au naif, et nous sommes par la pres
de deviner que ce plaisir provient de la levée d'une inhibition. Etant don-
né que l'origine du plaisir de I'esprit est la méme - un noyau de plaisir par
les mots et par le non-sens, entouré d'une coque de plaisir par levée ou
par allégement d'inhibition - il s'ensuit que ces rapports analogues a I'in-
hibition établissent la parente interne du naif et du mot d'esprit. Dans les
deux cas, le plaisir résulte de la levée d'une inhibition interne. Mais le
processus psychique qui se déroule chez la personne réceptrice (laquelle,
dans le naif, correspond régulierement a notre moi, tandis que nous pou-
vons, dans le mot d'esprit, nous mettre également a la place de la per-
sonne productrice) est, dans le cas du naif, d'autant plus compliqué que
celui qui se déroule chez la personne productrice est plus simplifié en
comparaison de ce qui se passe dans le cas de l'esprit. Sur la personne
réceptrice, l'audition du naif doit agir d'une part comme un mot d'esprit,
ce dont témoignent justement nos exemples, car chez elle, comme pour
I'esprit, le seul effort d'entendre suffit & lever la censure. Mais cette ex-
plication ne s'applique qu'a une partie seulement du plaisir engendré par
le naif, et méme cette fraction serait, dans d'autres formes du naif, assez
menacee, par exemple dans le cas de grivoiseries naives. Une grivoiserie
naive serait méme susceptible de nous faire aussitot réagir par une indi-
gnation identique a celle que provoquerait parfois en nous la grivoiserie
intentionnelle, si un autre facteur ne faisait avorter cette indignation et ne
fournissait en méme temps la majeure partie du plaisir du naif.

Cet autre facteur est représenteé par la condition ci-dessus mentionnée,
a savoir que, pour reconnaitre le naif, il importe de nous rendre compte
de ce que la personne productrice ne posseéde point I'inhibition interne.
Ce n'est qu'aprés nous en étre assurés que nous rions au lieu de nous in-
digner. Nous tenons en effet compte de I'état psychique de la personne
productrice, nous nous mettons a sa place et cherchons a comprendre son
état psychique par comparaison avec le notre. De cette maniere de nous
mettre a sa place et de nous comparer a elle résulte une épargne d'effort
psychique, qui se décharge par le rire.

On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant a I'ab-
sence de l'inhibition chez la personne qui commet le naif l'indignation
deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens de l'indignation
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épargnée. Pour écarter cette conception qui, en général, est propre a nous
egarer, je veux établir une distinction plus nette entre deux cas que, dans
I'exposé qui précede, j'avais tout d'abord associes.

Le naif qui se présente a nous peut étre de nature spirituelle, comme le
montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, ce qui arrivera
notamment si le naif s'extériorise non point par le discours, mais par
I'acte. Ce dernier cas pourrait, en effet, nous induire en erreur en nous
faisant supposer que le plaisir résulterait de l'indignation épargnée et
transformee.

Mais c'est le premier cas qui tranche la question. Les paroles naives,
comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mémes faire I'effet
d'un mot d'esprit médiocre et n'offrir aucune prise a notre indignation.
C'est certainement le cas le plus rare, mais le plus clair et de beaucoup le
plus instructif. Des que nous avons dans I'idée que c'est sérieusement et
sans arriere-pensee que l'enfant a identifié la syllabe (Madi», du mot
« Medizin » a celle de son propre nom « Maedi», le plaisir causé par ce
mot s'accroit dans une proportion qui n'a plus rien de commun avec le
plaisir du mot d'esprit. Nous considérons a présent cette parole successi-
vement a deux points de vue : la premiere fois a celui de I'enfant, la se-
conde a notre point de vue a nous, et cette comparaison nous fait voir que
I'enfant a découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous arré-
tait. Et alors c'est a peu prés comme si nous nous disions : si tu veux
comprendre ce que tu viens d'entendre, tu peux t'épargner I'effort necessi-
té par le maintien de cet obstacle. L'effort libéré a la faveur de cette com-
paraison est la source du plaisir que nous offre le naif, et il se décharge
par le rire ; il est vrai qu'il s'agit ici de cette méme dépense psychique que
nous aurions transformée en indignation, si la compréhension de la per-
sonne productrice, et, dans le cas présent, aussi la nature du propos, n'ex-
cluaient pas une telle indignation. Mais si nous prenons I'exemple de
I'esprit naif comme prototype de l'autre cas, celui du choquant naif, nous
voyons que, la encore, I'épargne des inhibitions peut résulter directement
de la comparaison, qu'il est inutile d'admettre une indignation ebauchée,
puis etouffée, et que cette derniere n'équivaut qu'a un autre emploi de la
dépense devenue disponible ; c'est justement pour empécher ce remploi
que l'esprit devait édifier des organisations défensives compliquées.

Cette comparaison, cette épargne de dépense realisée par notre immix-
tion dans le processus psychique de la personne productrice, ne peuvent
acquerir de lI'importance pour le naif que si elles ne s'appliquent pas ex-
clusivement a lui. En effet, nous en venons a supposer que ce méca-
nisme, absolument étranger a l'esprit, constitue une partie, et peut-étre
méme la partie essentielle, des processus psychiques du comique. Vu
sous cet angle - et c'est la certainement I'aspect le plus important du naif -
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le naif est ainsi une des variétés du comique. Ce qui, dans nos exemples
de propos naifs, s'ajoute au plaisir de I'esprit, c'est le plaisir du « comi-
gue ». Quant a ce dernier, nous serions portés a admettre qu'il résulterait
en genéral de la dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes
d'autrui avec les notres propres. Mais comme nous abordons ici des
considérations d'un ordre fort général, il convient tout d'abord d'en finir
avec l'appréciation du naif. Le naif serait donc une forme du comique, en
tant que le plaisir qu'il déclenche résulte de la difference de dépense psy-
chique réalisée par notre « volonté de comprendre » autrui, et il se rap-
procherait de I'esprit par cette condition que la dépense, épargnée par la
comparaison, doit étre un effort d'inhibition 79.

Signalons encore brievement quelques concordances et quelques di-
vergences entre les conceptions auxquelles nous venons d‘aboutir et cel-
les qui, depuis longtemps, ont cours dans la psychologie du comique.
Cette immixtion dans les processus d'autrui, cette « volonté de compren-
dre » n'est évidemment que le « prét comique » qui, depuis Jean Paul,
joue son role dans I'analyse du comique ; la « comparaison » du proces-
sus psychique qui se déroule chez autrui avec celui qui se deroule en soi-
méme correspond au « contraste psychologique » auquel, enfin, nous
pouvons assigner ici sa place, tandis que, dans Il'esprit, nous ne savions
gu'en faire. Dans I'explication du plaisir comique, nous nous écartons
toutefois de bien des auteurs, qui le considerent comme lié a des oscilla-
tions de I'attention entre les représentations qui se font réciproquement
contraste. Nous ne saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir;
nous observons que la comparaison, qui préside au contraste, détermine
une différence de dépense psychique qui, en I'absence de toute autre oc-
casion de remploi, est susceptible d'étre déchargee et de devenir ainsi une
source de plaisir €0,

Ce n'est pas sans appréhension que nous osons aborder le probleme du
comique proprement dit. Ce serait trop présumer de nous-mémes que
d'espérer voir nos efforts contribuer, d'une fagcon décisive, a sa solution,

79 Jai ici partout identifié le naif au comique naif, ce qui n'est certainement pas ad-
missible en général. Mais il suffit, a notre programme, d'étudier les caracteres du
naif dans « I'esprit naif » et dans la grivoiserie naive ». Pénétrer plus avant serait
supposer l'intention d'approfondir I'essence du comique.

80 Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons arguments, cette
déduction relative au plaisir comique. Evidemment, cette déduction a été influen-
cée par le désir d'établir une analogie avec le rire déclenché par le chatouillement.
- A un niveau tout différent se trouve I'explication, donnée par Lipps, du plaisir
comique que, suivant sa conception générale du comique, on pourrait défi-
nir :« Petitesse inattendue. »



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 166

apres que les travaux de tant de penseurs remarquables n‘ont rien apporté
qui nous satisfasse complétement. En effet, toute notre ambition se bor-
nera a suivre, dans le domaine du comique, les directives qui ont déja fait
leurs preuves dans le domaine de l'esprit.

Le comique se presente tout d'abord comme une trouvaille involon-
taire au cours des rapports sociaux de I'humanité. On le trouve chez les
personnes . particulierement dans leurs gestes, leurs formes, leurs actions
et les traits de leur caractére ; probablement a l'origine dans leurs seules
qualités physiques, plus tard aussi dans leurs qualités psychiques ou plus
précisément dans les manifestations extérieures de ces derniéres. Par un
processus tres courant de personnification, les animaux et méme les ob-
Jets inertes deviennent comiques. Le comique peut aussi se détacher de la
personne elle-méme dans la mesure ou l'on reconnait la condition qui
rend une personne comique. C'est la l'origine du comique de situation, et
cette connaissance nous permet de rendre a volonté une personne comi-
gue en la placant dans une situation qui confere a ses actes ces conditions
du comique. La découverte du pouvoir que nous avons de rendre notre
prochain comique nous procure tin bénéfice inopiné de plaisir comique,
et engendre une technique fort raffinée. On peut se rendre comique soi-
méme, tout aussi bien que les autres. Les moyens mis en ceuvre sont - la
transposition dans une situation comique, I'imitation, le déguisement, le
démasquage, la caricature, la parodie, le travestissement, etc. Il est évi-
dent que ces techniques peuvent se mettre au service de tendances hosti-
les et agressives. On peut rendre comique quelqu'un pour le rendre me-
prisable, pour attenter a sa dignité ou a son autorité. Mais méme si l'acte
de rendre comique répondait régulierement a cette intention, celle-ci ne
constituerait pas nécessairement le sens du comique spontané.

Dans son caractére desordonne, cette vue d'ensemble des domaines ou
se rencontre le comique montre que son lieu d'origine est fort étendu, et
que le comique ne comporte pas de conditions aussi spécialisées que, par
exemple, le naif. Pour découvrir la condition favorable au comique, il
importe, avant tout, de choisir un point de depart idoine : nous choisis-
sons le comique des mouvements, parce que nOS SOUVeNIrs nous appren-
nent que la figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du
mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des gesticulations
des clowns ? Parce que ces mouvements sont demesurés et qu'ils ne ré-
pondent pas a leur objectif. Nous rions d'un effort exagéré. Recherchons
maintenant cette condition en dehors du comique artificiel, c'est-a-dire la
ou le comique est involontaire. Les mouvements de I'enfant ne nous
semblent pas comiques, malgré ses ébats et ses sautillements. Par contre,
I'enfant est comique lorsque, en apprenant a écrire, il tire la langue et suit
avec elle les mouvements du porte-plume ; nous voyons dans cette sy-
nergie de la langue, une dépense inutile de mouvement qu'a la place de
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I'enfant nous eussions évitée. De méme, chez I'adulte, nous nous amusons
de ses gestes inutiles ou méme de sa mimique expressive exagerée. Ci-
tons, comme exemples purs du comique de ce genre, le geste du joueur
de quilles, qui se poursuit apres le lancement de la boule, comme si celle-
ci pouvait encore en étre influencée ; de méme sont comiques toutes les
grimaces qui exagerent la mimique expressive normale des émotions,
méme si elles sont involontaires comme celles des personnes atteintes de
la danse de Saint-Guy (chorée) ; de méme encore un homme, qui n'en-
tend rien a la musique, trouvera comiques les gesticulations passionnées
d'un chef d'orchestre moderne, dont il ne saisit pas la nécessité. C'est bien
de ce comique du mouvement que dérive encore le comique des formes
du corps et le comique des traits du visage en tant que ces formes, ces
traits sont congus comme le résultat d'un mouvement exageré et inutile.
Des yeux écarquillés, un nez crochu qui tombe dans la bouche, des oreil-
les décollées, une bosse, ne produisent I'effet du comique qu'en tant que
nous nous figurons les mouvements nécessaires a la production de ces
difformités ; en cette occurrence on attribue au nez, aux oreilles, aux au-
tres parties du corps, une mobilité qu'ils ne possedent pas dans la réalité.
Il est incontestablement comique que quelqu'un puisse remuer les oreil-
les, il le serait plus encore s'il était en état de lever et de baisser isolément
le nez. Une bonne partie de I'effet comique que nous produit I'animal
tient a ce que nous lui voyons exécuter des mouvements que nous ne
pouvons reproduire.

Mais qu'est-ce qui déclenche en nous le rire au moment ou nous nous
apercevons que les mouvements d'autrui sont démesurés et contraires a
leur objectif? C'est, je pense, la comparaison des mouvements de cette
personne a ceux que j'eusse faits a sa place. Il va sans dire qu'il faut ap-
pliquer aux deux grandeurs comparées une commune mesure, et cette
mesure est ma depense d'innervation liée, dans un cas comme dans l'au-
tre, a la représentation du mouvement. Cette assertion demande a étre
illustrée et commentée.

Ce que nous mettons ici en parallele, c'est, d'une part, la dépense psy-
chique nécessaire a une certaine représentation, d'autre part, le contenu
de cette representation. Notre assertion tend a dire que la premiere n'est
pas, en géneral et en principe, indépendante du second, c'est-a-dire du
représenté, et en particulier que la représentation du grand nécessite plus
de dépense psychique que la représentation du petit. Tant qu'il ne s'agit
que de la représentation de certains mouvements d'amplitudes diverses,
le bien-fondé théorique de notre proposition et sa démonstration par I'ob-
servation courante semblent faciles a établir. Nous verrons, en effet,
gu'en pareil cas une qualité de la représentation coincide réellement avec
une qualité du représenté, bien que, d'ordinaire, la psychologie nous
mette en garde contre une telle confusion.
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J'ai acquis la représentation d'un mouvement d'une certaine amplitude
en exécutant ou en imitant moi-méme ce mouvement, et, a l'occasion de
cet acte, j'ai appris a connaitre, dans mes sensations d'innervation, une
mesure de ce mouvement 8L,

Or lorsque je percois, chez un autre, un mouvement similaire, de plus
ou moins grande amplitude, la voie qui me meénera le plus slrement a sa
compréhension - a son aperception - coincidera avec celle que je suivrais
moi-méme pour reproduire, par imitation, ce méme mouvement : je puis
alors décider lequel de ces deux mouvements nécessite, chez moi, une
dépense supérieure. Cette impulsion a I'imitation se produit sans aucun
doute lors de la perception du mouvement. Mais je n'imite pas en réalité
ce mouvement, pas plus que je n'épelle quoique ayant appris a lire en
épelant. Au lieu d'imiter ce mouvement en contractant mes muscles, je
représente ce mouvement a l'aide des traces de souvenir laissées en moi
par les dépenses que des mouvements analogues ont exigées de moi. Le
« représenter » ou le «penser» se distingue de I'«agir» ou de
1'« exécuter » surtout en ce qu'il déplace des énergies d'investissement
beaucoup moindres et qu'il empéche la liquidation de la depense princi-
pale. Mais de quelle maniere la notion quantitative - du plus grand ou du
plus petit - du mouvement percu est-elle figurée dans notre représenta-
tion? Et si une figuration du quantitatif ne trouve plus sa place dans la
représentation, qui se compose de qualités, comment puis-je alors distin-
guer les représentations de mouvements d'amplitudes différentes, com-
ment puis-je etablir entre elles la comparaison qui importe ici?

C'est la que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant que,
méme au cours de la représentation, des influx nerveux s'écoulent vers
les muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent qu'a une dépense
modique. On est alors tout prés d'admettre que cette dépense d'innerva-
tion, liée a la représentation, est employée a figurer le facteur quantitatif
de la représentation, que cette dépense est plus grande pour la représenta-
tion d'un grand mouvement, plus petite pour celle d'un petit mouvement.
Donc, la représentation du plus grand mouvement serait ici véeritablement

81 Le souvenir de cette dépense d'innervation demeurera la partie essentielle de la
représentation de ce mouvement, et y aura toujours, dam ma vie psychique, cer-
taines maniéres de penser dans lesquelles la représentation ne sera déterminée que
par cette dépense. Dans d'autres conjonctures, cet élément peut, a la rigueur, étre
remplacé par d'autres, p. ex. par les représentations visuelles du but du mouve-
ment nu par la représentation du met pertinent; dam certaines formes du penser
abstrait un signe suffira a suppléer a tout le contenu de la représentation.
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la représentation la plus grande, c'est-a-dire s'accompagnant d'une plus
grande dépense.

Or, l'observation courante démontre, de fagcon immediate, que les
hommes ont coutume d'exprimer, au moyen de dépenses variées, par une
sorte de mimique représentative, le grand et le petit impliqués dans leurs
représentations.

Il est facile de voir qu'un enfant, un homme du peuple, un sujet de cer-
taines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses prescriptions,
de mots clairs et explicites pour communiquer sa représentation a l'audi-
teur ; il en traduit le contenu par une mimique expressive, il associe le
langage mimique au message verbal, il appuie surtout sur la quantité et
I'intensité. 1l leve la main par-dessus la téte pour parler d'une « haute
montagne », il la rapproche du sol pour parler d'un « petit nain ». S'il s'est
déshabitué de dépeindre avec les mains, il se laisse aller a dépeindre avec
la voix, et si, sur ce point, il arrive a se maitriser, il y a gros a parier qu'il
écarquille les yeux pour parler de ce qui est grand et qu'il cligne des yeux
pour parler de ce qui est petit. Ce ne sont pas ses propres affects qu'il ex-
tériorise ainsi, mais vraiment le contenu de ce qu'il représente.

Faut-il donc admettre que cette impulsion a la mimique ne soit éveil-
lée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu'une bonne
partie de ce mode expressif echappe entierement a l'attention de l'audi-
teur? Je crois plutdét que cette mimique, bien que moins active, existe,
abstraction faite de toute communication, qu'elle se réalise encore si le
sujet « représente » pour lui seul, s'il pense a quelque chose d'une fagon
figurative ; il exprime alors physiqguement, comme dans le discours, le
grand et le petit, en modifiant, tout au moins, l'innervation des traits de
son visage ou de ses organes des sens. Je puis méme me figurer que l'in-
flux nerveux somatique qui correspond au contenu du représenté a mar-
qué le début et I'origine de la mimique destinée a communiquer une re-
présentation, il suffirait d'accroitre cet influx, de le rendre perceptible a
autrui, pour lui faire remplir cette mission. En avancant qu'a « l'expres-
sion des émotions », reconnue comme effet somatique accessoire de cer-
tains processus psychiques, il faudrait joindre cette «expression du
contenu des representations », je concois certes bien que mes observa-
tions relatives a la catégorie du grand et du petit n'épuisent pas le theme.
Il y a méme bien des considérations que je pourrais ajouter avant d'en
arriver aux phénomenes de tension par lesquels une personne indique
physiquement la concentration de son attention et le degré d'abstraction
actuel de sa penseée. Je considére ce sujet comme important, et je crois
que dans d'autres domaines encore de I'esthétique I'étude de cette mimi-
que serait utile, comme elle nous le fut ici a la compréhension du comi-
que.
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Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la percep-
tion d'un mouvement donné s‘accompagne de I'impulsion a le représenter
par une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque j'éprouve la
« volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j'en realise I'apercep-
tion, j'engage une certaine dépense, et, a ce stade du processus psychique,
je me comporte exactement comme si je me mettais a la place de la per-
sonne observée. Je saisis probablement en méme temps le but de ce
mouvement, et je peux estimer, en vertu de I'expérience acquise. quelle
dépense serait nécessaire a l'atteindre. Je fais alors abstraction de la per-
sonne observée, et je m'y prends comme si, pour mon propre compte, je
cherchais a atteindre le but du mouvement. Ces deux virtualites représen-
tatives reviennent a une comparaison entre le mouvement observe et le
mien propre. Si le mouvement de l'autre personne est demesuré et
contraire a son objectif, I'exces de ma dépense, nécessitée par la com-
préhension, est inhibé in statu nascendi, pour ainsi dire pendant la mobi-
lisation ; cet exces est déclaré superflu, et il est ainsi libre d'étre utilisé
par ailleurs, éventuellement d'étre déchargé par le rire. De cette facon,
qguand d'autres circonstances favorables surviennent, le plaisir dd au
mouvement comique serait engendré par un excés de dépense d'influx
nerveux, exces qui résulte de la. comparaison avec mon propre mou-
vement et qui est devenu inutilisable.

Nous voyons a présent qu'il nous faut poursuivre nos discussions dans
deux directions différentes : premiérement déterminer les conditions né-
cessaires a la décharge de I'exces, deuxiemement voir si les autres cas du
comique peuvent étre congus sur le modéle du comique du mouvement.

Nous aborderons tout d'abord ce dernier probleme et, aprés le comi-
gue des mouvements et des actes, nous envisagerons le comique qui ré-
side dans les productions intellectuelles et dans les traits de caractére
d'une autre personne.

Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique ré-
alisé, a lI'examen, par le candidat ignorant ; il est certes plus difficile de
citer un exemple simple concernant les traits du caractere. Ne nous lais-
sons pas induire en erreur par ce fait que le non-sens et la sottise, qui sont
si souvent comiques, ne le sont pourtant pas dans tous les cas, de méme
gue les mémes caracteres qui nous font rire une fois par leur cété comi-
gue peuvent nous paraitre d'autres fois abjects ou haissables. Ce fait, dont
nous ne devons Pas oublier de tenir compte, indique simplement qu'il y a,
en dehors de la comparaison qui nous est déja bien connue, d'autres
conditions dont dépend I'effet comique ; nous pourrons chercher a démé-
ler ces conditions dans un autre contexte.
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Le comique que je trouve dans les caractéres intellectuels et psychi-
ques d'une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d'une comparai-
son de cette personne avec mon propre moi; il est, cependant, remarqua-
ble que le plus souvent le resultat de cette comparaison soit I'opposé de
celui que I'on obtient dans le cas du mouvement ou de l'acte comiques.
Dans ce dernier Cas, mon congénere me semblait comique, parce gque sa
dépense était supérieure a celle que je croyais nécessaire; dans le cas de
la production psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce
congénere s'est épargné une dépense qui me parait indispensable, car le
non-sens et la sottise resultent d'un fonctionnement psychique a un ni-
veau infeérieur. Dans le premier cas, je ris parce que l'autre personne a fait
trop d'efforts ; dans le second, parce qu'elle en a fait trop peu. Il apparait
donc que la cheville ouvriere du comique n'est que la différence de deux
dépenses d'investissement, - dépense « par sympathie » et dépense de
mon moi -; peu importe au profit de qui s'établit cette différence. Cette
bizarrerie, qui semblerait tout d'abord appelée a égarer notre jugement,
s'efface toutefois si nous considérons que restreindre notre activité mus-
culaire et accroitre notre activite intellectuelle est conforme a la direction
gue nous poursuivons dans notre évolution vers un degre de culture supé-
rieure. L'elévation de notre depense cogitative restreint la depense mo-
trice nécessaire a un méme effet, progrés dont témoigne notre machi-
nisme actuel 82,

C'est donc d'aprés ce méme principe qu'une personne nous parait co-
mique lorsqu'elle déploie, par rapport a nous, trop d'effort dans ses actes
physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il est incontestable que,
dans ces deux cas, notre rire est la manifestation du plaisir causé par la
supériorité que nous nous attribuons sur autrui. L'ordre, dans ces deux
cas, est-il interverti, la dépense somatique de l'autre personne est-elle
trouvee inférieure, sa dépense psychique supérieure a la notre : loin de
rire, nous nous en étonnons et nous nous en emerveillons 83,

Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient, comme
nous venons de le montrer, a la comparaison de l'autre personne avec no-
tre moi propre - de la différence entre la dépense « par sympathie » et la
dépense propre du moi - constitue sans doute son élément génétique le
plus important. Mais assurément cet élément n'est pas seul en cause.
Nous avons appris quelque part a faire abstraction de cette comparaison

82 « Qui n'a pas de téte - dit le proverbe - doit avoir des jambes ».

83 Ces contradictions, que nous trouvons constamment, dans les conditions du comi-
que, a savoir, que tantot le trop, tantdt le trop peu apparait comme la source du
plaisir comique, n'ont pas peu contribué a embrouiller le probleme. (Cf. Lipps, .
C.,p.47)
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entre l'autre personne et le moi et a ne rechercher cette différence qui
nous procure le plaisir que, d'un seul coteé, soit dans la « sympathie », soit
dans les processus qui ont pour théatre notre moi propre, ce qui prouve
gue le sentiment de supériorité n'est pas une condition essentielle du plai-
sir comique. Une comparaison est indispensable a I'éclosion de ce plai-
sir ; nous trouvons que cette comparaison s'établit entre deux dépenses
d'investissement qui se succédent de pres et s'appliquent a une méme
production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie de la
« sympathie » par une autre personne, ou bien nous les trouvons, en de-
hors de tout rapport avec l'autre personne, dans nos propres processus
psychiques. Dans le premier cas, ou l'autre personne joue encore un role,
mais indépendant d'une comparaison avec notre moi, la différence des
dépenses d'investissement, qui procure le plaisir, tient a des influences
extérieures, que nous pouvons embrasser sous le nom de « situation »;
c'est pourquoi cette sorte de comique peut étre qualifiée de comique de
situation. Les qualités de la personne qui fournit le comique n'intervien-
nent pas a titre principal : nous rions méme si NOUs reconnaissons que,
nous trouvant dans la méme situation, nous eussions agi comme elle.
Nous tirons ici le comique des rapports de I'hnomme avec le monde exté-
rieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les processus psychiques
humains, sont aussi représentés par les conventions, les nécessités socia-
les, et méme par les propres besoins corporels du sujet. Un cas typique de
ce dernier genre est celui d'un homme qui, au cours d'une activité néces-
sitant le plein déploiement de ses forces psychiques, est saisi tout a coup
d'une violente douleur ou du besoin de défequer. Le contraste qui, par la
voie de la « sympathie », nous fournit la différence comique est celui qui
s'établit entre le grand intérét que l'autre personne prenait avant la pertur-
bation a son activité psychique et l'intérét minime dont elle dispose en-
core apres cette perturbation. La personne qui nous fournit cette diffé-
rence nous apparait a nouveau comique, parce qu'inférieure; elle n'est,
toutefois, inférieure que par rapport a son moi précédent, et non par rap-
port & nous, car nous savons qu'en pareille occurrence, notre attitude edt
été la méme. Mais il est remarquable que ce ne soit que dans les cas par
« sympathie », dans le cas ou c'est un autre qui se trouve dans une pa-
reille situation, que nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite
de I'homme, tandis que, si nous nous trouvions nous-mémes dans un pa-
reil embarras, nous n'éprouverions que des emotions pénibles. Il est pro-
bable qu'il nous faut nous sentir nous-mémes a I'abri d'un pareil embarras
pour pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de la comparaison
des investissements successifs.

L'autre source du comique, celle que nous trouvons dans la variation
de nos propres investissements, intéresse particulierement nos relations
avec l'avenir, que nous avons coutume d'anticiper dans nos representa-
tions d'attente. Je suppose qu'une dépense quantitativement bien détermi-
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née est le fond de chacune de nos representations d'attente, depense qui,
dans le cas de la désillusion, est ainsi rabaissee d'une différence détermi-
née, et je rappelle ici a nouveau les remarques que j'ai faites plus haut au
sujet de la a mimique de représentation ». Mais il me semble plus facile
de mettre en évidence la dépense d'investissement effective ment mobili-
sée par l'attente. Il est toute une série de cas ou, de toute evidence, l'at-
tente se manifeste sous forme de préparations motrices, surtout Iorsque
I'événement attendu fait appel a la motilité ; on peut méme apprecier
quantitativement ces préparations. Je mapprete a reprendre une balle
gu'on me lance ; tout mon corps se tend pour résister au choc de la balle;
et les mouvements excessifs que j'exécute, si la légéreté de la balle
trompe mon attente, ne font que me rendre comique aux yeux des specta-
teurs. Cette attente m'a pousse a faire une depense de mouvement exces-
sive. De méme, si je sors d'un panier un fruit que j'estimais lourd, et que
le fruit soit creux, modelé dans la cire, ma main trahit, par I'élan que
J'avais préparé a cet effet, un exces de potentiel nerveux et par la je préte
a rire. Dans un cas, tout au moins, I'expérience physiologique peut dé-
montrer, chez I'animal, la dépense d'attente, et cela d'une facon directe-
ment mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion salivaire, Pavlov
montre a des chiens, porteurs de fistules salivaires, des aliments divers :
la quantité de salive sécrétée varie suivant qu'au cours de I'expérience
I'attente de I'animal qui se préparait a consommer la pature présentée, est
renforcée ou trompee.

La encore ou l'attente intéresse simplement mes organes des sens et
non ma motilité, il me semble qu'elle se manifeste par une certaine de-
pense motrice, qui met les sens en tension et les neutralise a I'égard des
autres impressions non attendues ; je me crois en droit de concevoir, en
géneral, la fixation de I'attention comme un acte moteur qui équivaudrait
a une certaine dépense. Il convient de supposer aussi que l'activité prépa-
ratoire de l'attente ne sera pas sans relation avec l'intensité de I'impres-
sion attendue, mais que je representerai la grandeur ou la petitesse de
cette intensité par ma mimique a l'aide d'une dépense de préparation plus
grande ou plus petite, tout comme dans le cas de la communication ver-
bale ou dans celui du penser qui n'est pas expectatif. Il est vrai que la dé-
pense d'attente comportera plusieurs composantes et que ma desillusion,
elle aussi, sera influencée par divers facteurs ; il ne s'agira pas seulement
de déterminer si, sensoriellement parlant, la réalité est supérieure ou infé-
rieure a mon attente, mais encore si elle est digne du grand intérét que je
lui avais reservé dans mon attente. Je suis ainsi amené a faire entrer en
ligne de compte, outre la dépense nécessaire a la représentation du grand
et du petit (mimique représentative), la dépense que nécessite la tension
de l'attention (dépense d'attente), et, par surcroit, dans certains cas, la dé-
pense d'abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener
aisément a celle du grand et du petit, car ce qui est plus intéressant, ce
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qui est plus relevé, et méme ce qui est plus abstrait, ne constitue que des
cas d'espece, particulierement qualifiés, de ce qui est plus grand. Ajou-
tons que, suivant Lipps et d'autres, c'est le contraste quantitatif - et non
qualitatif - qui est considéré, en premiére ligne, comme source du plaisir
comique ; nous voila donc, en somme, satisfaits d'avoir adopté comme
point de départ de nos recherches le comique du mouvement.

Conformément a la thése de Kant, « le comique est une attente qui se
réduit a rien », Lipps, dans un ouvrage souvent citée ici, a tenté de faire
deériver, sans exception, tout plaisir comique, de I'attente. Bien que sa ten-
tative ait donné maints résultats fort instructifs et fort précieux, je vou-
drais m'associer aux auteurs qui, dans leur critique, ont prétendu que
Lipps avait rétréci outre mesure le champ des origines du comique et for-
cé les phénomenes du comique pour les faire entrer dans le cadre de sa
formule.

**

Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au ha-
sard des rencontres ; ils se sont efforcés de le produire intentionnelle-
ment, et I'on en apprend davantage sur la nature du comique par I'étude
des différents moyens dont on dispose pour le produire. On peut, avant
tout, le produire en se rendant soi-méme comique pour mettre les autres
en gaiete, par exemple en jouant la maladresse ou la sottise. On produit
alors le comique tout comme si lI'on était réellement comique, du fait
gu'on remplit la, condition de la comparaison, dont résulte la différence
de dépense ; mais on ne se rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, -
on peut méme, le cas échéant, inspirer de I'admiration. Le partenaire, en
effet, n'éprouve pas de sentiment de supériorité, s'il comprend que I'on
s'est borné a simuler; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu'en
principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité.

Pour rendre autrui comique, nous avons tout d'abord la ressource de le
placer dans une situation ou la sujétion de I'hnomme aux contingences ex-
térieures, en particulier aux contingences sociales, le rend comique, quel-
les que soient ses qualités propres; c'est la I'exploitation du comique de
situation. Cette transposition du prochain dans une situation comique
peut étre des plus réelles (a practical joke), si, par exemple, on lui lance
un croc-en-jambe afin de le faire tomber gauchement, si on le fait para-
Ttre sot, si on exploite sa crédulité pour lui faire accroire des absurdités,
etc. ; ou bien cette transposition peut étre simplement fictive, réalisée
alors par la parole ou le geste. L'agression, qui use souvent de cette arme
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du comique, profite largement de la prérogative du plaisir comique d'étre
indépendant de la réalité méme de la situation comique, de sorte qu'au
fond tout homme est susceptible d'étre rendu comique.

Mais il y a encore d'autres moyens de tourner au comique quelqu'un
ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention particuliere,
nous découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir comique. Si-
gnalons, parmi ces moyens, l'imitation qui procure a l'auditeur un plaisir
extréme, et qui rend son objet comique, en dehors de toute exagération
caricaturale. Il est plus facile de scruter I'effet comique de la caricature
gue celui de l'imitation pure et simple. La caricature, la parodie et le tra-
vestissement, comme son contraire pragmatique, le démasquage, s'atta-
guent aux personnes et aux objets a qui I'on doit le respect, qui détiennent
quelque autorité, qui s'élévent, dans un sens ou dans l'autre, au-dessus du
commun. Ce sont des procedés de dégradation, procédés pour lesquels la
langue allemande possede I'heureuse expression de : Herabsetzung 84. Ce
qui est éleveé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis porté a
supposer, ou plutdt a renouveler a ce 'propos cette supposition que,
comme le grand au sens somatique, le grand au sens psychique est repré-
senté par une dépense supplémentaire. Il n'est pas nécessaire d'aller cher-
cher bien loin pour observer que, si je parle de ce qui est éleve, l'innerva-
tion de ma voix se modifie, ma mimique change, tout mon maintien
cherche a se mettre au dlapason de la dignité de ce que je représente. Je
m'impose une contrainte solennelle, a peu prés comme si je devais af-
fronter la présence d'un haut personnage, d'un monarque ou d'Un prince
de la science. Ce ne serait guére me tromper que de supposer que cette
nouvelle innervation de la mimique de représentation témoigne d'une dé-
pense supplémentaire. Un troisieme cas de dépense supplémentaire se
présente lorsque je m'engage dans un ordre d'idees abstraites, au lieu de
m'en tenir aux représentations familieres du concret et du plastique. Or, si
les procédés signalés plus haut, destinés a la degradation du relevé, me
font représenter ce relevé comme ce qui m'est familier, me permettant, en
sa présence idéale, de prendre mes aises, de « me mettre au repos»,
comme on dit dans le militaire, je m'épargne la dépense supplémentaire
de la contrainte solennelle, et la comparaison de ce mode de représenta-
tion suggéré « par sympathie », au mode de représentation usité en pa-
reille occurrence, et qui cherche a se réaliser simultanément, cette com-
paraison, dis-je, crée a nouveau la différence de dépense susceptible
d'étre déchargée par le rire.

84 Herabsetzen = littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain (The
emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit: The occasion of the Ludi-
crous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, in cir-
cumstances that excite no other strong emotion.
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La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant de
I'expression genérale du sujet haut placé un seul trait, comique par lui-
méme, qui devait dans I'ensemble passer inapercu. Par I'isolement de ce
trait on peut alors produire un effet comique qui, dans notre souvenir,
irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une condition s'impose, c'est que
la présence méme du sujet haut placé ne nous contraigne pas a persévérer
dans notre tendance au respect. Lorsque l'original n'offre pas, par lui-
méme, un trait qui préte au comique, la caricature n'hésite pas a créer un
trait comique en outrant un trait nullement comique par lui-méme. C'est
la encore une caractéristique de l'origine du plaisir comique que de telles
entorses a la vérité ne nuisent guere a I'effet de la caricature.

La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie a ra-
baisser ce qui est haut place : ils détruisent la conformité qui existe entre
le caractere d'une personne, telle qu'elle nous est connue, et ses actes et
ses paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés ou bien leurs
faits et gestes, par des personnages ou par des gestes d'un ordre inférieur.
C'est par la gu'ils se distinguent de la caricature, mais ils produisent le
plaisir comique par le méme mécanisme. C'est encore le méme méca-
nisme qui est mis en oeuvre par le démasquage, mais celui-ci ne vise que
la dignité et l'autorité usurpées par I'imposture et de ce fait dignes d'étre
arrachées a leur détenteur. Nous avons appris a reconnaitre I'effet comi-
que du démasquage dans quelques mots d'esprit, par exemple dans celui
qui vise cette femme distinguée criant aux premieres douleurs de I'enfan-
tement : « Ah! mon Dieu! » et a qui le médecin ne veut porter secours
que lorsqu'elle s'écrie : « Ai waih! » Aprés ce que nous venons d'appren-
dre des caractéres du comique, il est incontestable que cette histoire cons-
titue un type parfait de démasquage comique et n'a aucun droit au titre de
mot d'esprit. Elle ne rappelle le mot d'esprit que par sa mise en scene, par
le procédé technique de la « représentation par un détail », dans le cas
particulier par le cri qui fournit l'indication suffisante. Avouons cepen-
dant que, si nous faisons appel au sentiment de notre langue pour tran-
cher cette question, rien ne nous empéchera de qualifier cette histoire de
mot d'esprit. Nous comprendrons cette particularité, si nous observons
que l'usage de la langue ne s'est pas moulé sur nos conceptions scientifi-
ques touchant la nature de I'esprit, conceptions que nous avons acquises a
grand-peine au cours de nos recherches. Etant donné qu'il est dans les
attributions de l'esprit de rendre a nouveau accessibles d'anciennes sour-
ces du plaisir comique (p. 151) on peut, si I'on se contente d'une lointaine
analogie, qualifier de mot d'esprit tout artifice qui dévoile un comique
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non flagrant. Mais ce dernier trait s'applique par excellence au démas-
quage, ainsi qu'a d'autres méthodes de ridiculisation 85.

On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains procédés
de ridiculisation qui nous sont déja connus, procedés qui ravalent la di-
gnité d'un homme en montrant qu'il participe a lI'infirmité humaine, et
particulierement que son activité psychique est dominée par ses besoins
corporels. Le démasquage revient alors a dire : Tel ou tel, que I'on admire
a I'égal d'un demi-dieu, n'est qu'un homme comme toi et moi. Se rangent
encore dans cette catégorie tous les efforts destinés a mettre en évidence,
derriére la richesse, la liberté apparente de la production psychique, I'au-
tomatisme psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous
avons donnés des mots d'esprit de marieurs se présentent ainsi comme
des « démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi les
mots d'esprit. Nous voila maintenant en état d'affirmer avec plus de certi-
tude, que I'anecdote de I'écho, qui fait chorus a toutes les assertions du dit
marieur et méme, finalement, corrobore I'aveu de la bosse par I'exclama-
tion: « Et encore quelle bosse! », que cette anecdote, disons-nous, est es-
sentiellement une histoire comique, un exemple de démasquage de l'au-
tomatisme psychique. Mais I'histoire comique ne fait ici office que de
facade ; pour qui veut bien saisir le sens caché des anecdotes de marieurs,
elle demeure dans son ensemble un mot d'esprit parfaitement campé. Ce-
lui qui n'approfondit pas s'en tient a I'histoire comique. Ces considéra-
tions s'appliquent encore a un autre mot d'esprit, celui du marieur qui,
pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité en s'écriant : « Qui
préterait donc a de telles gens! » : démasquage comique servant de fa-
cace 86 a un mot d'esprit. Mais le caractére de I'esprit est ici beaucoup
moins méconnaissable, puisque le discours du marieur est en méme
temps une représentation par le contraire. En voulant démontrer que ces
gens sont riches, il démontre par la méme qu'ils ne le sont pas, qu'ils sont
méme fort pauvres. L'esprit se combine ici au comique, nous apprenant
ainsi qu'une méme allégation peut étre a la fois spirituelle et comique.

Nous sommes heureux de saisir I'occasion de revenir du comique par
démasquage au mot d'esprit, car, au fond, notre programme comporte,
non pas la détermination de la nature du comique, mais I'élucidation des
rapports respectifs de I'esprit et du comique. Nous joindrons au cas de la
révelation de l'automatisme psychique, ou le sentiment de l'alternative

85 On appelle en somme, esprit toute évocation consciente et habile du comique, que
ce soit du comique di a la maniere de voir ou a la situation. Naturellement cette
conception de I'esprit ne peut nous étre utile ici, » Lipps, I. c., p. 78.

86 Tel quel dans le livre [JMT]
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entre le comique et I'esprit nous a laissés désemparés, un autre cas ou
I'esprit se confond de méme avec le comique. Je veux parler des mots
d'esprit par le non-sens. Or, nos recherches montreront finalement que,
dans ce dernier cas, la rencontre de I'esprit et du comique posséde une
dérivation theorique.

Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de I'es-
prit, que nombre de mots d'esprit usent de ce procédé technique : laisser
le champ libre a certaines manieres du penser, qui sont en usage dans
I'inconscient, mais qui ne peuvent étre considérées, dans le conscient, que
comme des « fautes de raisonnement » ; nous avons pourtant plus tard
doute de leur caractere de mot d'esprit, de sorte que nous étions disposes
a les ranger simplement parmi les histoires comiques. Nous ne pouvions
nous défendre de quelques hésitations, car nous ne connaissions pas en-
core le caractere essentiel du mot d'esprit. Plus tard nous avons trouvé,
par analogie avec I'élaboration du réve, ce caractere, dans un compromis
ménagé par I'élaboration de I'esprit entre les exigences de la critique ra-
tionnelle, et la pulsion a ne pas renoncer a ce plaisir d'antan lié au non-
sens et au jeu avec les mots. Le compromis ainsi réalisé, lorsque la pointe
préconsciente de la pensée était confiée pour un moment a I'élaboration
Inconsciente, satisfait dans tous les cas a I'un et l'autre désideratum, mais
offrait prise a la critique a difféerents egards et se trouvait ainsi exposé a
subir de sa part des jugements divers. L'esprit avait une fois réussi a
usurper, par ruse, la forme d'une phrase insignifiante mais admissible ;
une autre fois a se faufiler dans I'expression d'une pensée intéressante ;
dans le cas extréme du compromis, il avait renoncé a satisfaire aux exi-
gences de la critique et, se fiant a ses propres sources de plaisir, il se pré-
sentait a la critique dans le simple appareil du non-sens. Il ne craignait
alors pas d'encourir sa désapprobation, car il pouvait escompter que J'au-
diteur redresserait, par le traitement inconscient, la déeformation de I'ex-
pression du mot d'esprit et, par 13, eu rétablirait le sens réel.

En quel cas l'esprit apparaitra-t-il a la critique comme un non-sens?
Tout spécialement lorsqu'il adoptera les fagons de penser que l'incons-
cient accepte, mais que le conscient réprouve, c'est-a-dire lorsqu'il usera
des fautes de raisonnement. Quelques modes du penser inconscient sub-
sistent, comme nous le savons, également dans le conscient, par exemple
certaines formes de la représentation indirecte, I'allusion, etc., bien que
leur emploi conscient soit soumis a des restrictions assez importantes.
Grace a ces techniques, le mot d'esprit ne heurte que peu ou prou la criti-
que ; ce résultat n'est atteint que lorsque la technique met en ceuvre des
moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés. Le mot d'esprit
peut encore éviter de heurter la critique, s'il sait dissimuler la faute de
raisonnement, s'il sait la revétir d'une apparence de logique, comme dans
I'nistoire de la tarte et de la liqueur, du saumon mayonnaise et autres
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anecdotes du méme genre. Mais s'il laisse subsister la faute de raisonne-
ment sans la travestir, il encourt, a coup sar, I'opposition de la critique.

Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne a l'avan-
tage de l'esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa technique
comme modes de penser de l'inconscient paraissent - souvent, sinon
constamment - comiques a la critique. La tolérance consciente des modes
de penser propres a l'inconscient et rejetés comme défectueux est un des
moyens utilisés pour produire le plaisir comique ; cela se comprend ai-
sément, car l'investissement préconscient nécessite certainement une plus
forte dépense que l'investissement qu'on laisse se produire dans l'incons-
cient. En entendant et en comparant la pensée, concue sur le mode in-
conscient, a la pensée correcte, nous réalisons la différence de depense
d'ou résulte le plaisir comique. Or, un mot d'esprit qui use dans sa techni-
que de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait parait absurde, peut,
en méme temps, avoir un effet comique. Si nous ne parvenons pas a dé-
pister le mot d'esprit, il ne subsiste encore, dans ce cas, que I'histoire co-
mique, la farce.

Un excellent exemple d'un effet de comique pur, par tolérance du
mode de penser propre a l'inconscient, est fourni par I'histoire du chau-
dron emprunté qui, au rendu, -avait un trou. L'emprunteur, prétendait,
premierement, qu'il n‘avait point emprunté de chaudron; deuxiéemement,
que le chaudron avait déja un trou lorsqu'il lI'avait emprunté et, troisie-
mement, qu'il I'avait rendu intact, sans trou (p. 89). C'est justement I'in-
compatibilité de plusieurs pensées contradictoires, dont chacune a, prise
isolément, sa raison d'étre, qui n'existe plus dans l'inconscient. Le réve
qui, nous le savons, est une manifestation des modes de penser de I'in-
conscient, ne connait pas, conformément a cette loi, I'alternative : « Ou -
Ou Bien 87 », mais seulement la juxtaposition simultanée. Dans le songe
que, malgré sa complication, j'avais choisi pour servir le type au travail
d'interprétation dans ma Science des Réves 88, je cherche a me blanchir
du reproche de n‘avoir pas guéri les troubles d'une malade par le traite-
ment psychothérapique. VVoici mes arguments : 1° la malade serait le pro-
pre auteur de ses maux, parce qu'elle ne voulait pas admettre ma solu-
tion ; 2° ses douleurs seraient d'origine organique, donc ne me regarde-
raient pas ; 3° ses souffrances tiendraient a son veuvage, dont je n'étais
évidemment pas responsable; 4° ses douleurs proviendraient d'une injec-
tion faite avec une seringue malpropre par un autre que moi. Tous ces
arguments sont ainsi juxtaposés, comme s'ils ne s‘éliminaient pas I'un

87 Cette alternative est, tout au plus, ajoutée par le narrateur a titre d'interprétation.
88 Die Traumdeutung 7e édit., p. 74 et suiv. et La Science des Réves, trad. Meyerson,
Alcan, Paris, 1926, p. 98 et suiv.
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l'autre. Il me faudrait, pour ne pas étre taxe d'absurdité, remplacer le
« et » du songe par le « ou » - ou bien ».

Voici une autre histoire comique du méme genre. Dans un village de
Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort; le maire toute-
fois décide de faire pendre non point le forgeron, mais un tailleur, sous
prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul forgeron et que, d'autre
part, justice doit €tre faite. Cette sorte de déplacement de la personne du
coupable a celle d'un autre est en contradiction avec toutes les lois de la
logique consciente, mais non point avec la fagon de penser propre a I'in-
conscient. Je nhésite pas a considerer cette histoire comme comique et
pourtant j'ai rangé I'histoire du chaudron parmi les mots d'esprit. Je dois
cependant avouer que cette derniére, elle aussi, mérite plutot la qualifica-
tion de « comique », que de spirituelle. Mais je comprends maintenant
pourquoi mon sentiment, si net en d'autres circonstances, m'a fait hésiter
entre le caractére comique ou spirituel de cette histoire. Il s'agit ici d'un
cas ou il m'est impossible de prendre une décision par intuition, du cas ou
le comique résulte du dévoilement des modes de penser exclusivement
propres a l'inconscient. Une telle histoire peut étre a la fois comique et
spirituelle ; elle me donnera néanmoins I'impression du spirituel, méme si
elle est simplement comique, parce que I'emploi des fautes de raisonne-
ment propres a l'inconscient m'oriente vers I'esprit, de méme que plus
haut les procédes mis en ceuvre pour révéler le comique qui se dissimule
(p. 311).

Je dois m'attacher a bien expliquer ce point particulierement delicat de
mon analyse, les rapports de I'esprit et du comique, et, dans cette inten-
tion, je voudrais compléter mon exposeé par quelques propositions négati-
ves. Je ferai remarquer tout d'abord que ce cas de rencontre de I'esprit et
du comique n'est pas identique au précédent (p. 312). La distinction, il est
vrai, est subtile, mais on peut I'établir avec certitude. Dans le cas précé-
dent, en effet, le comique résidait dans la révélation de I'automatisme
psychique. Or, celui-ci n'est nullement I'apanage de l'inconscient et, dans
les techniques de I'esprit, il ne joue pas non plus un réle de premier plan.
Les rapports entre le démasquage et I'esprit ne sont que fortuits, ils se
présentent lorsque le démasquage préte ses services a une autre technique
spirituelle, par exemple a la représentation par le contraire. Par contre,
dans le cas de tolérance des modes de penser propres a l'inconscient, la
rencontre de l'esprit et du comique est une nécessite, car le procédé
méme qui, chez la premiére personne du mot d'esprit, est mis au service
de la technique de déclenchement du plaisir, produit, de par sa nature,
chez la troisieme personne, le plaisir comique.

On serait tenté de genéraliser ce dernier cas et de chercher les rapports
de I'esprit avec le comique dans ce fait que I'esprit agit sur la troisieme
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personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais il ne saurait en
étre question, car le contact avec le comique ne s'établit pas dans tous les
mots d'esprit, pas méme dans la majorité d'entre eux. Le plus souvent, on
peut discerner nettement I'esprit du comique. Dés que I'esprit parvient a
éviter I'apparence de l'absurde, donc dans la majorité des mots d'esprit
par double sens ou par allusion, il ne détermine en aucune fagon chez
l'auditeur un effet comparable a celui du comique. On peut s'en convain-
cre par les exemples cités précédemment et par quelques autres, que je
rapporte ici :

Congratulation & un joueur a I'occasion de ses 70 ans :
« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion).

Hevesi decrivant la fabrication du tabac : « Die hellgelben Blatter...
wurden da in eine Beize getunkt und in dieser Tunke gebeizt. » (Les
feuilles jaune clair regurent un bain de mordant et se mordancérent dans
ce bain.) (Emploi multiple du méme matériel.)

Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant. (Modifi-
cation de nom.)

Le professeur Késtner dit a un prince qui, au cours d'une observation
astronomique, s'était placé devant le télescope : « Mein Prinz, ich weiss
wohl, dass Sie durchlduchtig sind, aber Sie sind nicht durchsichtig. (Mon
Prince, je sais bien que vous étes transcendant (serénissime), mais non
pas transparent.)

On qualifia le comte Andrassy de : Minister des schonen Aeusseren
(Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires étrangeres (Mi-
nister des Aeusseren, de I'extérieur).

On pourrait croire, du moins, que tous les mots d'esprit a facade ab-
surde doivent avoir I'apparence et I'effet du comique. Je rappelle cepen-
dant que bien souvent les mots d'esprit de ce genre ont sur l'auditeur un
autre effet, celui de la sidération et de la tendance a les rejeter. C'est evi-
demment selon que le non-sens du mot d'esprit apparait comme un non-
Sens comigue ou comme un non-sens pur et simple, ce dont nous n‘avons
pas encore démélé la condition. Nous nous en tenons donc a cette
conclusion que, de par sa nature, l'esprit doit étre distingué du comique,
et que leur rencontre n'a lieu, d'une part, que dans certains cas spéciaux,
d'autre part, dans la tendance a puiser le plaisir a des sources intellectuel-
les.
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En cherchant a établir les rapports respectifs de I'esprit et du comique,
nous découvrons a présent cette différence, que nous devons faire ressor-
tir comme la plus importante et qui, de plus, signale un des caracteres
psychologiques primordiaux du comique. Nous étions ameneés a placer la
source du plaisir spirituel dans l'inconscient ; nous ne saurions trouver
aucune raison d'y localiser le comique. Bien plus, toutes nos analyses
concourent a demontrer que la source du plaisir comique réside dans la
comparaison de deux dépenses, elles-mémes attribuables au précons-
cient. L'esprit et le comique se distinguent donc avant tout par leur locali-
sation psychique : I'esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribu-
tion qui lui vient du domaine de I'inconscient.

**

Nous n‘encourrons pas le reproche de nous étre laissés aller a une di-
gression, car ce sont les rapports de l'esprit et du comique qui nous ont
amenés a J'étude du comique. Mais il est grand temps de revenir a notre
theme d'alors, c'est-a-dire aux moyens qui servent a rendre comique.
Nous avons commence par la discussion de la caricature et du démas-
guage, en raison des points de repere qu'ils sont susceptibles de nous
fournir dans l'analyse du comique de I'imitation, que nous allons tenter.
L'imitation, dans la plupart des cas, s‘allie certes a un soupcon de carica-
ture, d'exagération de certains traits, qui sans elle passeraient inapercus ;
elle comporte aussi le caractére du rabaissement. Pourtant ces traits
n'épuisent pas son essence - incontestablement I'imitation en elle-méme
représente une source de plaisir comique particulierement riche, puisque
c'est justement I'imitation fidéle qui nous fait le plus rire. Il est fort ma-
laisé d'en donner une explication satisfaisante, si I'on ne veut pas se ral-
lier & I'opinion de Bergson 89, qui rapproche le comique de I'imitation de
celui de la révélation de l'automatisme psychique. Bergson estime que
tout ce qui, chez une personne vivante, rappelle le mécanisme inanime,
fait un effet comique. Telle est sa formule : « Mécanisation de la vie %0, »
Bergson explique le comique de I'imitation en partant d'un probleme sou-
levé par Pascal dans ses Pensées: « Deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » Il
dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter d'une
facon complétement similaire. La ou il y a cette répétition, nous soup-
connons toujours un mécanisme fonctionnant derriére le vivant. Si I'on

89 Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e édit. Paris, 1904.
90 En frangais dans le texte. (N. d. T.)
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voit deux visages qui se ressemblent trop fidelement, on pense a deux
moulages, issus d'un méme moule ou dus a un procédé mécanique analo-
gue. Bref, la cause du rire, dans ces cas, residerait dans la transposition
du vivant a I'inanimé ; nous pourrions dire la dégradation du vivant a
I'inanimé (1. c., p. 35). Si nous adoptons la thése si seduisante de Berg-
son, nous n‘aurons pas de peine a faire rentrer son point de vue dans notre
propre formule. Instruits par notre expérience, qui nous apprend que cha-
que étre vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte
de dépense, nous nous trouvons désillusionnés si, en vertu de la confor-
mité compléte ou de I'imitation fidele, nous n‘avons plus besoin d'enga-
ger une nouvelle dépense. Mais nous sommes désillusionnés dans le sens
de l'allegement ; aussi la depense d'attente, devenue inutile, se solde par
le rire. Cette méme formule s'appliquerait aussi a tous les cas de rai-
deur 91 comique, signalés par Bergson : habitudes professionnelles, idees
fixes et expressions répétées a tout propos. On pourrait ramener tous ces
cas a la comparaison entre notre propre dépense d'attente et celle qu'im-
plique la compréhension de ce qui est simplement demeuré pareil, com-
paraison ou la dépense d'attente, des deux la plus importante, se fonde
sur I'observation de la diversité et de la plasticité individuelles du vivant.
Ainsi, dans l'imitation, la source du plaisir comique ne serait pas le co-
mique de situation, mais le comique d'attente.

Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général d'une
comparaison, nous voici tenus d'analyser le comique de la comparaison
elle-méme, egalement apte a « rendre comique ». Notre intérét s'accroitra
si nous nous rappelons que, dans le cas de la comparaison, le « senti-
ment », auquel nous faisons appel lorsqu'il s'agit de distinguer un mot
d'esprit d'un mot tout simplement comique, nous laisse souvent desempa-
rés. (Voir p. 118.)

Ce théeme mériterait certes plus de développement que ne nous le
permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale que nous
exigeons de la comparaison, c'est d'étre juste, c'est-a-dire d'attirer notre
attention sur une concordance réellement existante entre deux objets dif-
férents. Le plaisir primitif que nous eéprouvons a retrouver le semblable
(Groos, p. 133), n'est pas le seul facteur qui favorise I'emploi de la com-
paraison; il faut encore ajouter que la comparaison est susceptible d'un
emploi qui allége le travail intellectuel, quand I'on compare, comme il est
en général d'usage, le moins connu au plus connu, cette comparaison, ce
que l'on élucide, grace a cette comparaison, ce que I'on connait le moins
bien et ce qui semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en
particulier celle de I'abstrait au concret, est liee a un certain abaissement

91 En frangais dans le texte. (N. d. T.)
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et a une certaine épargne de dépense d'abstraction (dans le sens de la
mimique de representation) ; toutefois cette économie ne suffit naturel-
lement pas a faire surgir nettement le caractere du comique. Ce caractere
ne surgit pas d'emblée, mais peu a peu, du plaisir d'allegement produit
par la comparaison : il y a bien des cas qui ne font que cotoyer le comi-
que, et a propos desquels on peut se demander s'ils possédent vraiment le
caractere du comique. La comparaison devient indubitablement comique,
lorsque la différence de « niveau » de la dépense en abstraction s'accroit
entre les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et I'inconnu,
surtout dans l'ordre intellectuel et moral, entrent en parallele avec le vul-
gaire et le banal. Le plaisir de I'alléegement, dont il vient d'étre question,
et la contribution fournie par les conditions qui commandent la mimique
de représentation, peuvent peut-étre nous expliquer comment, dans la
comparaison, on passe d'une sorte d'agrément général au comique par des
transitions graduelles déterminées par des relations quantitatives. J'évite-
rai probablement un malentendu, en faisant ressortir que, dans la compa-
raison, je ne fais pas dériver le plaisir comique du contraste des deux ob-
jets comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstraction. Ce
qui est inconnu, abstrait, réellement élevé du point de vue intellectuel, est
difficile a saisir ; or, en affirmant sa concordance avec le vulgaire qui
nous est familier et dont la représentation ne nécessite aucune dépense
d'abstraction, nous le démasquons comme étant tout aussi vulgaire. Le
comique de la comparaison se reduit donc a n'étre qu'un cas particulier de
la dégradation.

La comparaison peut, comme nous l'avons vu précédemment, étre spi-
rituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu'elle évite le
rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité a un flambeau qui ne
peut étre promené a travers une foule «sans braler la barbe a quel-
gu'un », est purement spirituelle, parce qu'elle prend au sens littéral une
locution qui est tombée en désuétude (« le flambeau de la Vérité ») ; cette
comparaison n'est pas du tout comique car, malgré son caractére concret,
le flambeau n'est pas exempt d'une certaine noblesse, Toutefois une com-
paraison peut aisément étre tout aussi spirituelle que comique ; elle peut
étre I'un independamment de l'autre, quand elle se fait I'auxiliaire de cer-
taines techniques de I'esprit, par exemple de l'unification ou de I'allusion.
Ainsi la comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire a un « maga-
sin » (p. 125), est a la fois comique et spirituelle : comique parce que la
comparaison d'une notion psychologique a un magasin représente un ra-
baissement extraordinaire ; elle est par ailleurs spirituelle, parce que ce-
lui qui en use est un commis qui établit ainsi, par cette comparaison, une
unification des plus inattendues entre la psychologie, et sa propre activité
professionnelle. Ces lignes de Heine : « Jusqu'a ce que tous les boutons
me soient sautés du pantalon de la patience » n'apparaissent tout d'abord
gue comme un excellent exemple de comparaison comique et ravalante ;
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a un examen plus approfondi, il faut cependant leur reconnaitre aussi le
caractere spirituel, car la comparaison représente un procédé d'allusion a
I'obscene et permet ainsi la libération du plaisir que nous procure I'obs-
céne. Le méme matériel détermine, par une rencontre, il est vrai, pas tout
a fait fortuite, un double bénéfice de plaisir, comique et spirituel; bien
gue les conditions de I'un favorisent I'éclosion de l'autre, une telle unifi-
cation ne peut qu'agir de facon troublante sur le « sentiment » qui doit
nous indiquer si, dans ce cas, il s'agit d'esprit ou de comique. Seule une
analyse minutieuse, et libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le
mot, saura trancher la question.

Quelque tentant qu'il soit de dépister ces conditionnalités plus profon-
des de l'acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler que ni mes
études antérieures, ni ma profession journaliére ne me qualifient pour
pousser mes recherches au-dela du domaine de l'esprit, et j'avoue que
c'est justement le theme de la comparaison comique qui me fait sentir
mon incompétence.

Nous serons donc heureux qu'on nous le rappelle - beaucoup d'auteurs
n‘admettent pas de distinction tranchée entre I'esprit et le comique, ni du
point de vue théorique, ni du point de vue pratique. Ces auteurs conside-
rent I'esprit tout simplement comme « le comique du discours » ou « des
mots », tandis que nous-mémes nous avons eté amenés a les distinguer
I'un de l'autre. Pour éprouver l'opinion de ces auteurs, nous choisirons un
exemple de comique intentionnel et un autre de comique involontaire du
discours, afin de les comparer a I'esprit. Nous nous étions déja flattés an-
térieurement de distinguer le discours comique du discours spirituel.

« Avec la fourchette et mille maux
Sa mere le retira du pot. »

n'est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre castes de
la population de Gottingen :

Professeurs, étudiants, philistins et bétail.
est au plus haut point spirituelle.

Je prends pour type du comique intentionnel du discours de « Wipp-
chen » de Stettenheim. On qualifie cet auteur de spirituel, parce gu'il pos-
sede, a un tres haut degreé, le talent d'évoquer le comique. En effet, cette
faculté caractérise précisément l'esprit que I'on «a», par opposition a
celui que I'on « fait ». Il est indéniable que les lettres écrites par « Wipp-
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chen », de la ville de Bernau, en sa qualité de correspondant d'un journal,
sont spirituelles, parce qu'elles comportent nombre de mots d'esprit, fort
divers, dont certains sont vraiment reussis (« fastueusement deshabillés »
a propos d'une parade chez les sauvages) ; mais ce qui donne a ces pro-
ductions leur caractére propre, ce n'est pas chacun de ces mots d'esprit
pris en soi, mais le veéritable feu roulant comique du discours, « Wipp-
chen » est a coup sdr, a l'origine, un personnage a intention satirique, une
variante du « Schmock » de G. Freytag, un de ces ignorants qui usent et
mésusent des trésors de la culture nationale. Mais il apparait que l'agré-
ment que Stettenheim trouvait aux effets comiques obtenus par la présen-
tation de son personnage a progressivement relégué a l'arriére-plan ses
tendances satiriques. Ce que dit et fait « Wippchen » est en majeure par-
tie du « non-sens comique » ; l'auteur, a raison apres tout, profite de la
disposition joyeuse créée chez son lecteur par le fatras de pareilles pro-
ductions pour sortir, a coté de propos tout a fait admissibles, toutes sortes
de niaiseries, qui, prises isolément, eussent paru intolérables. Or le non-
sens de « Wippchen » garde sa personnalité spécifique grace a une tech-
nique toute spéciale. En examinant de plus pres ces « mots d'esprit », on
en remarque tout spécialement certains qui impriment leur cachet a I'ceu-
vre tout entiere. « Wippchen » use principalement d'assemblages (fu-
sions), de modifications de locutions et de citations connues, et il rem-
place volontiers, dans leur texte, les banalités par des expressions plus
prétentieuses et plus choisies. Il est vrai que tout cela se rapproche beau-
coup des techniques de I'esprit.

Voici des fusions (extraites de la préface et des premieres pages de la
série entiere) :

« La Turquie a autant d'argent qu'il y a de foin dans [la mer », ce qui
résulte de la fusion de ces deux dictons :

« de I'argent comme du foin »
« de I'argent comme les sables de la mer »,

rajustés I'un a l'autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu'une colonne effeuillée
qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de : « arbre effeuil-
I¢ » et de «une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien: « Ou est le fil
d'Ariane qui nous tirera du Scylla de ces écuries d'Augias? », propos au-
quel trois Iégendes grecques ont fourni chacune leur apport.

Les modifications et substitutions peuvent étre aisément envisagées
dans leur ensemble. Leur caractere apparait dans les exemples suivants
qui appartiennent en propre a « Wippchen », et dans lesquels émerge ré-
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guliérement une autre locution courante, le plus souvent banale, devenue
un lieu commun :

« Me poser le papier et I'encre plus haut. » On dit, dans un style ima-
geé, «poser la corbeille a pain plus haut » 92 pour dire . placer quelqu'un
dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre cette image a d'autres
sujets ?

« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kiirzeren, einmal den
Langeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes tirent
tantdt la courte paille, tant6t, la paille longue). La premiere expression
seule est d'usage courant ; d'aprés sa dérivation, il ne serait pas absurde
d'admettre aussi la seconde.

« De tres bonne heure déja, Pégase s'agitait en moi. P En rétablissant
« le poéte » a la place de « Pégase ») nous obtenons une formule auto-
biographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se préte certes pas a
étre substitué au met « poete », mais il y a entre les deux termes associa-
tion d'idées, et de plus c'est un mot grandiloquent.

« C'est ainsi que je vivais dans des chaussures d'enfant pleines d'épi-
nes. » Encore une métaphore au lieu d'un simple mot. « Quitter ses
chaussures d'enfant » est une des métaphores qui ont trait a I'enfance.

Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous pouvons
encore relever des exemples de comique pur, p. ex. de désillusion comi-
que - « Pendant des heures la lutte oscilla et finit par rester indécise. » Ou
bien le démasquage comique (de l'ignorance ) - « Clio, la méduse de
I'histoire »; des citations : « Habent sua fata morgana. » Mais nous nous
intéressons plutot aux fusions et aux modifications, parce qu'elles rappel-
lent les techniques de I'esprit, qui nous sont déja connues. Que I'on com-
pare a ces modifications les mots d'esprit suivants : « Il a un grand avenir
derriere lui. » - « Il a un idéal devant la téte » ; -puis les mots par modifi-
cation lancés par Lichtenberg :« Nouveaux bains guerissent bien », et
autres semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mémes
techniques, peuvent-ils étre considérés comme des mots d'esprit ou, si-
non, comment peut-on les distinguer?

Il n'est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot d'esprit
présente a l'auditeur un double visage et lui impose deux conceptions dif-
férentes. Dans les mots d'esprit par non-sens, comme ceux que nous ve-
nons justement de citer, l'une des conceptions, celle qui s'en tient uni-

92 En frangais : Tenir la dragée haute. (N. d. T.)
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guement au texte, affirme le non-sens ; l'autre, celle qui, au fil des allu-
sions, suit sa voie a travers l'inconscient de l'auditeur, atteint le sens pro-
fond. Dans les propos de « Wippchen », qui se rapprochent de I'esprit,
I'un des masques du mot d'esprit est vide, comme étiolé, c'est une téte de
Janus dont un seul visage serait modelé. Si I'on se laisse entrainer dans
I'inconscient par la technique, on ne trouve que le néant. Ces fusions, par
la synthése de leurs deux eéléments, ne donnent jamais un sens vraiment
nouveau : le moindre essai d'analyse les dissocie aussitot. Les modifica-
tions et les substitutions - tout comme dans le mot d'esprit - ramenent a
une formule courante et familiere, mais la modification ou la substitution
n'expriment par elles-mémes rien. Il ne reste ainsi a ces soi-disant « mots
d'esprit » que I'une des conceptions, I'une des faces : celle du non-sens.
On peut alors, a son gré, ou bien appeler ces productions, qui se sont af-
franchies d'un des caractéres les plus essentiels de I'esprit, « mauvais »
mots d'esprit, ou bien leur refuser I'épithete de spirituelles.

Incontestablement, ces mots d'esprit avortés produisent leur effet co-
mique, qui peut s'expliquer de plus d'une maniere. Ou bien le comique
résulte de la révélation des modes de penser propres a l'inconscient,
comme dans les cas envisageés plus haut, ou bien le plaisir jaillit de la
comparaison avec le mot d'esprit parfait. Rien ne nous empéche d'admet-
tre ici le concours de ces deux sources du plaisir comique. On ne peut
nier que ce qui fait ici du non-sens un non-sens comique, c'est précise-
ment sa ressemblance imparfaite avec l'esprit.

Dans d'autres cas, dont la technique est transparente, le contraste entre
ce que l'on apporte et ce qu'il faudrait apporter confére au non-sens un
comique irrésistible. La contrepartie du mot d'esprit, I'énigme, pourra
peut-étre, a cet égard, nous fournir de meilleurs exemples que l'esprit.
Voici un exemple de question comique : « Qu'est-ce qui pend a la mu-
raille et permet de s'essuyer les mains? » Ce ne serait qu'une sotte énigme
si la réponse était : I'essuie-mains. Cette réponse n'est justement pas la
bonne. - « Non, c'est un hareng. » - « Mais, pour I'amour de Dieu, objecte
I'interlocuteur interloqué, un hareng n'est pas suspendu au mur. » - « Tu
peux I'y accrocher. » - « Mais qui aurait I'idée de s'essuyer les mains a un
hareng ? » - « Mais, répond l'autre de fagon conciliante, personne ne t'y
oblige. » - Cette explication, donnée par deux déplacements typiques,
montre tout ce qui manque a cette question pour étre une énigme vérita-
ble et, en raison méme de cette insuffisance absolue, elle apparait non
point comme absurdement sotte mais comme irrésistiblement comique.
Ainsi, du fait de ne pas repondre a des conditions essentielles, mots d'es-
prit, énigmes, et autres propos incapables, en toute autre circonstance, de
declencher le plaisir comique, sont susceptibles de devenir des sources de
ce dit plaisir.
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Encore moins difficile a pénétrer est le comique involontaire du dis-
cours, que nous trouvons en particulier dans les poemes de Friederike
Kempner 93 a I'état de veritables cascades :

GEGEN DIE VIVISEKTION

Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet
Den Menschen an das arme Tier.

Das Tier hat einen Willen - ergo Seele -
Wenn auch'ne kleinere als wir.

CONTRE LA VIVISECTION

Un lien inconnu des ames

Lie I'nomme a I'animal infortune.
L'animal sait vouloir - ergo il a une ame -
Bien qu'elle soit plus petite que la notre.

Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux :
DER KONTRAST

« Wie glicklich bin ich », ruft sic leise,
« Auch ich » - sagt lauter ihr Gemahl,
« Es macht mich deine Art und Weise
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! »

CONTRASTE

«. Comme je suis heureuse », dit I'épouse a voix basse,
« Et moi », répond I'époux, plus haut.

« Ta maniére d'étre et de te comporter

« Me rendent fier de mon bon choix! a

Ici rien ne rappelle I'esprit. Sans aucun doute, c'est I'insuffisance de
ces « poemes » qui les rend comiques, I'extraordinaire lourdeur de I'ex-
pression, tirée des lieux communs les plus rebattus ou de locutions feuil-
letonesques, la niaiserie, le caractére borné des pensées, I'absence de
toute trace d'idée ou de langage vraiment poétiques. Tout cela ne nous
explique pourtant pas pourguoi nous trouvons comiques les poemes de
Mme Kempner ; bien d'autres productions du méme genre nous parais-
sent franchement mauvaises et, loin de nous faire rire, nous irritent. C'est

93 6e édition, Berlin, 1891.
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justement parce que les productions de Mme Kempner sont si nettement
inférieures a ce que nous exigeons d'un poéme qu'elles nous paraissent
comiques ; une marge notablement plus réduite nous disposerait plutét a
critiquer qu'a rire. D'autres facteurs accessoires ajoutent encore a l'effet
comique des poemes de Mme Kempner : l'incontestable bonne intention
de l'auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre ironie et notre
irritation, et qui se laisse deviner derriére cette phraséologie misérable.
Un probleme, dont nous avions remis I'examen a plus tard, vient ici solli-
citer notre attention. La différence de dépense psychique est a coup sar la
condition fondamentale du plaisir comique, mais l'observation montre
quune telle différence ne produit pas constamment le plaisir. Quelles
conditions doivent s'adjoindre, quelles perturbations doivent étre évitées,
pour que le plaisir comique puisse effectivement resulter de la différence
de dépense? Avant de répondre a cette question nous clorons les discus-
sions qui précédent par cette conclusion : le comique du discours ne se
confond pas avec l'esprit ; I'esprit doit donc étre autre chose que le comi-
que du discours.

**

Sur. le point d'aborder cette derniere question, celle des conditions
dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de dé-
pense, nous nous permettrons un allegement qui ne peut tourner qu'a no-
tre propre plaisir. La réponse précise a cette question équivaudrait a un
exposé complet de la nature du comique, ce dont nous nous sentons inca-
pables et qui dépasse notre compétence. Nous nous bornerons encore a
n'envisager le probléme du comique que jusqu'au point ou ce probléme se
sépare nettement de celui de I'esprit.

Les critiques ont reprocheé a toutes les théories du comique de laisser
dans leurs définitions échapper I'essentiel du comique lui-méme. Le co-
mique résulte d'un contraste de représentations ; oui, mais dans la mesure
ou ce contraste fait un effet comique et non point un effet différent. Le
sentiment du comique résulterait de la suppression d'une attente ; oui, s'il
se trouve que cette désillusion n'est pas pénible. Ces objections sont sans
doute fondées, mais c'est aller trop loin que d'en conclure que le critére
essentiel du comique nous ait jusqu'ici échappeé. Ce qui empéche ces dé-
finitions d'avoir une portée génerale, c'est qu'il existe des conditions in-
dispensables a I'éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recélent pas
I'essence du comique. La refutation des objections, I'explication des
contradictions soulevées par ces définitions du comique, seront cepen-
dant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de la diffé-
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rence qui s'établit quand on compare entre elles deux dépenses psychi-
ques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne peuvent se produire
gu'a la condition que cette différence devienne inutilisable et susceptible
d'étre dechargée. Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout
au plus un plaisir fugitif qui n'a en rien le caractére du comique lorsque
cette différence, aussitot percue, trouve un autre emploi. De méme que
I'esprit a besoin d'organismes spéciaux destinés a empécher le remploi de
la dépense psychique reconnue superflue, de méme le plaisir comique ne
peut se produire que lorsque cette derniére condition se trouve réalisée.
C'est pourquoi, dans notre vie representative, les cas qui comportent de
telles différences de dépense psychique sont tres nombreux, au regard de
ceux, comparativement fort rares, qui engendrent le comique.

Deux observations s'imposent d'emblée a qui embrasse, fat-ce d'un
coup d'ceil rapide, les conditions qui président a I'eclosion du comique
par la différence de dépense: premierement, il est des cas ou le comique
se présente infailliblement et pour ainsi dire nécessairement, et, par
contre il en est d'autres ou le comique semble absolument dépendre de
certaines conditions et du point de vue du spectateur; deuxiémement, des
différences particulierement importantes triomphent tres fréquemment de
conditions défavorables et le comique jaillit malgré elles. On pourrait,
conformément au premier point, diviser le comique en deux classes, le
comique inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la premiére
classe, on devrait néanmoins s'attendre a priori a ce que l'inéluctabilité du
comique souffrit des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher les
conditions requises par l'une et l'autre classe.

Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique
d' « isolation » du cas comique qui régissent essentiellement la deuxiéme
classe. Une analyse plus serrée permet de reconnaitre, a peu pres, les
conditions suivantes :

a) La condition la plus favorable a I'éclosion du plaisir comique dérive
d'un sentiment général de bonne humeur qui « dispose a rire ». Dans la
gaieté d'origine toxique, presque tout parait comique, probablement par
comparaison entre la dépense actuelle et celle qu'exigerait la disposition
normale. L'esprit, le comique, et toutes les méthodes analogues destinées
a nous procurer du plaisir au moyen d'une activité psychique, ne sont en
effet rien autre que des moyens destinés a retrouver, de ce seul fait, cette
humeur enjouée - cette euphorie - quand elle n'existe pas en tant que dis-
position genérale du psychisme.

b) On peut également citer parmi les conditions favorables I'attente du
comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi, lorsqu'on a l'intention
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de provoquer le comique et que cette intention est partagée par le parte-
naire, des différences infimes -suffisent, des différences qui passeraient
inapercues en l'absence de cette intention. Tel qui se met a une lecture
comique ou va au théatre voir une farce doit a cette seule intention de rire
de choses qui, dans la vie de tous les jours, ne lui eussent presque jamais
semblé comiques. Il finit par rire du souvenir d'avoir ri, de l'attente du
rire, dés I'entrée en scéne de l'acteur comique, avant méme que celui-ci
ait pu tenter de le faire rire. C'est pourquo4 aprés coup, on est parfois
honteux de ce dont on a pu rire au théatre.

c) Des conditions défavorables au comique sont liées a la nature de
I'activité psychique actuelle du sujet. Le travail representatif et cogitatif
orienté vers un objectif sérieux entrave la possibilité de la decharge des
investissements, ces investissements étant nécessaires aux déplacements
exigés par ce travail, de telle sorte que seules les différences de dépense
d'une importance inattendue parviennent a se frayer une voie jusqu'au
plaisir comique. Sont particulierement défavorables au comique toute
espece de processus cogitatifs suffisamment éloignés du plastique pour
mettre fin a toute mimique représentative; la méditation abstraite ne
laisse aucune place au comique, sauf dans le cas ou cette opération cogi-
tative est subitement interrompue.

d) L'occasion de déclenchement du plaisir comique s'‘évanouit encore
lorsque l'attention est justement accaparée par la comparaison dont le,
comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui autrement
edt infailliblement engendré le comique perd tout son pouvoir comique.
Un mouvement, une production intellectuelle, ne peuvent devenir comi-
ques pour celui dont l'intérét se porte, a ce moment, sur la comparaison
de ce mouvement, de cette production avec un étalon qu'il se représente
clairement. Ainsi I'examinateur ne trouve point comique le non-sens dd a
I'ignorance du candidat; il s'en irrite, tandis que les camarades du candi-
dat, plus soucieux du résultat de I'examen que du savoir de leur concur-
rent, rient de bon cceur de ce méme non-sens. Le professeur de gymnasti-
gue ou de danse n'est que rarement sensible aux mouvements comiques
de ses éléves; au prédicateur echappe complétement tout ce qui est comi-
que dans les défauts du caractére humain, défauts dont l'auteur de comé-
dies tire ses meilleurs effets. Le processus comique ne peut supporter un
exces d'investissement par l'attention; il est nécessaire qu'il puisse se dé-
rouler en passant inapercu - en ceci d'ailleurs semblable a l'esprit. - 1l 'y
aurait, cependant, antinomie avec la nomenclature des « processus de la
conscience » dont je nie suis servi a bon escient dans ma Science des Ré-
ves, si I'on voulait qualifier ce processus de nécessairement inconscient.
Il appartient bien plutdt au préconscient, et I'on peut donner a juste titre
le nom d' « automatique» aux processus qui ont pour théatre le précons-
cient et sont privés de l'investissement de I'attention, auquel est précisé-
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ment liée la conscience. Le processus qui consiste a comparer les depen-
ses doit rester automatique, s'il veut engendrer le plaisir comique.

e) Le comique est tout particulierement troublé quand le theme qui
doit le provoquer déclenche, du méme coup, un affect violent. La dé-
charge de la différence efficace d'énergie est en géneral, alors, complé-
tement impossible. Les affects, la disposition, I'attitude de I'individu dans
chaque cas particulier, font comprendre que, suivant le point de vue de
chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu'il n'existe de comique absolu
gue dans des cas exceptionnels. La marge de contingence ou de relativité
est par la bien plus étendue pour le comique que pour I'esprit, que lI'on ne
rencontre jamais sur sa route, mais qu'il faut toujours faire et dont la pro-
duction permet déja de tenir compte des conditions susceptibles de le
faire accepter. Mais le développement de I'affect est lI'obstacle le plus sé-
rieux que puisse rencontrer le comique, c'est la un point universellement
admis 94, C'est pourquoi lI'on dit que le sentiment comique apparait au
mieux dans les cas ou I'état d'ame est a peu pres indifférent, sans partici-
pation notable du sentiment ni de I'intérét. Cependant, dans certains cas
ou précisément se déclenche un affect puissant, une différence de dé-
pense particulierement importante peut provoquer l'automatisme de la
décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec un rire amer aux exhor-
tations d'Octavio par cette exclamation :

« Remerciements de la Maison d'Autriche! »

son amertume ne I'a pas empéché de rire au souvenir du traitement de-
cevant dont il croit avoir été victime; d'autre part I'énormité de cette dé-
ception ne peut trouver, de la part du poete, une expression plus saisis-
sante que cette effraction du rire dans le tourbillon méme de la passion
déchainée. Cette explication s'appliquerait, a mon avis, a tous les cas ou
le rire se déclenche dans des circonstances qui n‘ont rien de plaisant et en
méme temps que des affects particulierement pénibles et poignants.

f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir comique
peut étre favorise par lI'adjonction d'un élément plaisant quelconque, qui
agit pour ainsi dire par contact (a I'instar du principe du plaisir prélimi-
naire dans le cas de I'esprit tendancieux), nous aurons envisagé les condi-
tions du plaisir comique d'une maniére, sinon complete, du moins suffi-
sante pour le programme gue nous nous sommes tracé. Nous voyous de
la sorte qu'aucune autre hypothése ne rend aussi aisement compte de ces

94 Du hast leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire a ton aise, cela
ne te touche pas. » Locution proverbiale allemande.
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conditions, ainsi que de l'inconstance et de la contingence de l'effet co-
mique, que celle qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d'une
différence susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de
trouver un emploi autre que la décharge.

**

Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante a I'étude du
comique du sexuel et de I'obscene; sur ce point nous nous bornerons ce-
pendant ici a quelques remarques. Notre point de départ serait, la encore,
le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous parait comique, parce que
nous comparons la facilité avec laquelle nous le savourons au grand ef-
fort qu'exigerait de nous, dans les circonstances habituelles, la réalisation
d'un objectif semblable. Par Ia, ce cas se rapproche du comique naif, mais
il est plus simple. Tout déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en
spectateur ou, dans le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut a placer
la personne déshabillée dans une situation comique. Nous avons appris
que l'objectif de I'esprit consiste a supplanter la grivoiserie grossiere et a
nous rendre ainsi une source perdue du plaisir comique. Par contre, sur-
prendre volontairement un de ces déshabillages n'est pas comique pour le
guetteur, car I'effort supprime alors pour lui la condition du plaisir comi-
que; il ne subsiste ici que le plaisir sexuel du spectacle. Mais si, apres
coup, le guetteur raconte a un autre sa découverte, la personne guettée
redevient comique, car elle est considérée par le tiers comme ayant omis
I'effort qu'elit nécessité le mystere de son intimité. Ce cas mis a part, le
sexuel et I'obscene nous fournissent amplement I'occasion d'atteindre, en
dehors de I'excitation sexuelle agréable, le plaisir comique, en tant que
I'hnomme y peut étre représenté comme rivé a ses besoins corporels (dé-
gradation) ou que derriere I'amour éthéré se dévoilent les exigences so-
matiques (démasquage).

**

Nous serons surpris de nous trouver également, par I'ouvrage char-
mant et vivant de Bergson (Le Rire), invités a chercher a comprendre le
comique par sa psychogenése. Nous connaissons déja les formules que
Bergson a appliquees au caractére comique : Mécanisation de la Vie,
Substitution quelconque de I'artificiel au naturel °> Bergson, par une as-

95 En frangais dans le texte. (N. d. T.)
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sociation d'idées, du reste facile a concevoir, va de l'automatisme a I'au-
tomate, et cherche a ramener toute une série d'effets comiques au souve-
nir pali des jouets de notre enfance. Dans cet ordre d'idees, il s'éleve en
une page a un point de vue qu'il abandonne d'ailleurs bientot; il tente de
faire deriver le comique du contrecoup de nos joies d'enfant. « Peut-étre
devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusérent I'en-
fant, la premiére ébauche des combinaisons qui font rire I'homme... Trop
souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d'encore enfantin, pour
ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses % » (p. 68 et suivan-
tes). Pour nous, qui avons remonté, dans I'étude de I'esprit, jusqu'a I'assi-
milation au jeu de I'enfant, jeu avec les mots et les pensées, proscrit par
la critique raisonnante, il serait fort séduisant de depister également les
racines infantiles du comique, soupgonnées par Bergson.

En effet, en étudiant les rapports du comique a I'enfant, nous trouvons
toute une série de relations qui s'annoncent pleines de promesses. L'en-
fant par lui-méme ne semble nullement comique, bien que sa nature ré-
alise toutes les conditions qui, par comparaison avec la notre, détermi-
nent une différence comique; citons, parmi elles, I'excés des dépenses en
mouvement, le trop peu de dépense intellectuelle, la domination des opeé-
rations psychlques par les fonctions somatiques, et ainsi de suite. L'en-
fant nous parait comique, non pas quand il reste enfant, mais seulement
quand il se pose en grande personne sérieuse, et ceci alors a la facon de
tout étre qui se déguiserait. Mais tant qu'il conserve sa nature d'enfant,
nous éprouvons, a l'observer, un plaisir pur, rappelant peut-étre, de fort
loin, le plaisir comique. Nous qualifions I'enfant de naif, en tant qu'il
nous montre son absence d'inhibition, et nous qualifions de naif-comique
tout ce gque, dans ses propos, nous aurions considéré comme obscene ou
spirituel de la part d'un adulte.

D'autre part, I'enfant n'a pas le sentiment du comique. Cette proposi-
tion semble se borner a dire que le sentiment du comique surgit un jour,
au cours du developpement psychique, comme nombre d'autres facultes :
ce qui ne serait nullement remarquable, attendu que ce sentiment - il faut
I'avouer -apparait déja nettement a un age qui appartient encore a I'en-
fance. On peut toutefois démontrer que cette assertion a I'enfant manque
le sentiment du comique est mieux qu'un simple truisme. Tout d'abord on
concevra aisément gu'il ne peut en étre autrement, si tant est que soit
juste notre conception qui fait dériver le sentiment du comique d'une dif-
férence de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l'autre per-
sonne. Prenons a nouveau l'exemple du comique du mouvement. La

96 En frangais dans le texte. (N. d. T.)
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comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le langage du
conscient comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j'ai fait autrement.
Mais I'enfant manque de cet étalon qui figure dans la seconde proposi-
tion, il ne comprend que par la voie de l'imitation et il agit ainsi qu'il voit
agir. L'éducation lui apporte cet etalon: « Voici comme tu dois faire », et
lorsque I'enfant arrive a employer cet étalon a ses comparaisons, il est
bien pres d'aboutir a cette conclusion : voila qui est mal fait, j'aurais fait
mieux. Il rit dans ce cas de l'autre personne, il se rit d'elle avec le senti-
ment de sa propre supériorité. Rien n'empéche de faire dériver aussi ce
rire de la différence de dépense, mais I'analogie avec les cas ou nous-
mémes nous rions d'un autre nous permet de conclure que l'enfant
n'éprouve nullement le sentiment du comique lorsqu'il rit par supériorite.
Ce rire est le rire du plaisir pur. La ou le jugement de notre propre supe-
riorité se manifeste nettement, nous ne rions pas, nous sourions Seule-
ment ou, Si nous rions, nous pouvons nettement distinguer 1e sentiment
conscient de notre supériorité du comique qui nous fait rire.

Il est probablement exact de dire que I'enfant rit par pur plaisir dans
des circonstances variées qui nous paraissent « comiques », sans que
nous puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs sont nets et
transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue, quelqu‘un
glisser et tomber, nous rions car, sans qu'on sache pourquoi, cette im-
pression est comique. L'enfant rit dans les mémes conditions par senti-
ment de superiorité ou par joie maligne : « Tu es tombe, et moi pas. » Il
semble que, si certains mobiles du plaisir de I'enfant se perdent pour nous
autres adultes, nous éprouvons en revanche, dans ces mémes circonstan-
ces, le sentiment du comique qui supplée a ces plaisirs perdus.

S'il nous eétait permis de généraliser, nous serions fort tentés de rap-
porter le caractére spéecifique du comique que nous recherchons au réveil
de l'infantile, et de concevoir le comique comme la récupération du « rire
infantile perdu ». On pourrait dire alors que je ris de la difference de dé-
pense faite par l'autre ou par moi-méme, chaque fois que je retrouve, en
l'autre, I'enfant. Ou plus exactement, le paralléle complet qui aboutit au
comique s'exprimerait ainsi dans son intégralite :

Ainsi fait-il. - Moi je fais autrement -
Il le fait comme je le faisais, enfant.

Ainsi le rire serait chaque fois di a la comparaison de mon moi adulte
avec mon moi infantile. Méme la variabilité du sens de la différence co-
mique, a savoir que c'est tantdt le plus, tant6t le moins de la depense qui
me parait comique, s'accorderait fort bien avec la condition infantile;
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dans ces cas le comique se trouve effectivement toujours du cété de I'in-
fantile.

Cette assertion n'est pas en contradiction avec ce fait que, en tant que
terme de comparaison, l'enfant lui-méme ne me produit pas une impres-
sion comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet autre fait
gue la comparaison a l'infantile ne produit un effet comique que si un au-
tre emploi de la différence est évitée. Car les conditions de la décharge
entrent ici en jeu. Tout ce qui agrége un processus psychigue a un « en-
semble » s'oppose a la décharge de l'investissement en exces et oriente
cet investissement vers un autre emploi; tout ce qui isole un acte psychi-
que est favorable a la décharge. Il s'ensuit qu'une attitude consciente qui
adopte l'enfant comme terme de comparaison rend impossible la dé-
charge nécessaire a I'éclosion du plaisir comique; seul l'investissement
préconscient est susceptible d'approcher d'une « isolation » semblable a
celle qu'il nous est par ailleurs loisible d'attribuer également aux proces-
sus psychiques qui se déroulent chez I'enfant. Cette adjonction a la com-
paraison : « Voila ce que j'ai fait également dans mon enfance », qui se-
rait I'origine de I'effet comique, ne jouerait, quand il s'agit de différences
moyennes, que si aucun autre ensemble ne pouvait se saisir de l'excés
d'énergie libéré.

Si nous persistons a chercher I'essence du comique dans la liaison pre-
consciente avec l'infantile, nous devons aller un peu plus loin que Berg-
son et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naitre le comique
n'est pas tenue d'évoquer les anciens plaisirs ou jeux de I'enfance ; il lui
suffit de toucher en géneéral a la nature de I'enfant, peut-étre bien méme
aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous écartons de Bergson,
mais nous demeurons d'accord avec nous-mémes en faisant dériver le
plaisir comique, non point du souvenir d'un plaisir, mais encore et tou-
jours d'une comparaison. Les cas de la premiere catégorie se superposent
peut-étre aux cas dans lesquels le comique est infaillible et irrésistible.
Appliquons donc ici le schéma des possibilités du comique, établi plus
haut. Nous disions que la différence comique pouvait résulter :

a) de la comparaison de l'autre personne avec le moi,
ou b) d'une comparaison ayant pour seul théatre l'autre personne,
ou c) d'une comparaison ayant pour seul théatre le moi.

Dans le premier cas, l'autre personne m‘apparaitrait comme un enfant;
dans le second, elle s'abaisserait elle-méme jusqu'a I'enfant; dans le troi-
siéme, je trouverais I'enfant en moi-méme. Au premier cas appartiennent
le comique du mouvement et des formes, de méme que le comique des
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opérations intellectuelles et du caractere; les traits infantiles correspon-
dants seraient le besoin de mouvement et le moindre développement in-
tellectuel et moral de I'enfant : le sot m'apparaitrait ainsi comique, dans la
mesure ou il me rappellerait un enfant paresseux; I'hnomme mauvais, dans
la mesure ou il me rappellerait un enfant méchant. D'un plaisir de I'en-
fance perdu par I'adulte, il ne pourrait &tre question que dans le cas de la
joie du mouvement, si propre a l'enfant.

Le deuxieme cas, dans lequel le comique repose intégralement sur la
« sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le comi-
que de la situation, de I'hyperbole (caricature), de I'imitation, de la dégra-
dation et du démasquage. C'est le cas qui tire le plus grand profit de I'in-
tervention du point de vue infantile. Le comique de situation est, en effet,
conditionneé en majeure partie par les circonstances embarrassantes dans
lesquelles nous nous retrouvons aussi désarmés qu'un enfant; la pire de
ces situations, celle ou nous sommes troublés, au cours de nos occupa-
tions, par les exigences impérieuses de nos besoins corporels, répond a la
maitrise encore incompléte de I'enfant sur ses fonctions somatiques..
Dans les cas ou le comique de situation réside dans la répétition, il s'ap-
puie sur ce plaisir si particulier que I'enfant trouve a répéter (des ques-
tions, des histoires) et qui fait de lui le fléau de I'adulte. L'hyperbole, qui
plait encore a l'adulte, a condition toutefois qu'elle trouve moyen de ne
pas heurter sa critique, correspond au manque de mesure propre a l'en-
fant, & son ignorance de toutes les relations quantitatives dont la notion
est, chez lui, postérieure a celle des relations qualitatives. Observer la
mesure, modérer méme les impulsions permises, voila qui représente une
acquisition tardive de I'éducation, et resulte d'une inhibition réciproque
des différentes activités psychiques agrégées en un ensemble. La ou cette
coherence faiblit, dans l'inconscient du réve, dans le mono-idéisme des
psychonévroses, le déreglement propre a I'enfant reparait.

Le comique de l'imitation nous avait semblé relativement difficile a
comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur infantile. L'imita-
tion est, cependant, I'art supréme de I'enfant et le promoteur de la plupart
de ses jeux. L'ambition de I'enfant vise bien moins a se distinguer parmi
ses pareils qu'a imiter les grands. Des rapports de I'enfant a I'adulte dé-
pend aussi le comique de la dégradation, a laquelle correspond, dans la
vie infantile, la condescendance de I'adulte. Rien ne fait plus de plaisir a
I'enfant que de voir l'adulte condescendre a oublier sa supériorité écra-
sante pour partager ses jeux de pair a compagnon. Cet allegement, qui
procure a I'enfant un plaisir pur, devient chez I'adulte, sous les espéces de
la dégradation, a la fois un moyen de rendre comique et une source de
plaisir comique. Quant au démasquage, nous savons qu'il se rameéne a la
dégradation.



Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 199

Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisieme cas, le comique de
I'attente, sur les rapports avec l'infantile ; ce qui explique que, parmi les
auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier plan de leur conception du
comique n'ont pas pu trouver occasion de faire entrer en ligne de compte,
dans le comique, le facteur infantile. Le comique de I'attente est, en effet,
celui qui s'éloigne le plus de la mentalité de I'enfant, la faculté de le saisir
apparait plus tardivement chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre,
la ou l'adulte trouvera du comique, I'enfant n'éprouvera que du désap-
pointement. On pourrait cependant en appeler a la félicité de I'attente, a la
crédulité de I'enfance, pour comprendre qu'on puisse se considérer soi-
méme comme comique « en tant qu'enfant » lorsqu'on est victime de la
désillusion comique.

Bien que les développements précédents nous permettent de traduire,
avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique a peu pres en
ces termes - « Est comique tout ce qui ne sied pas a l'adulte », je n'ose-
rais, pourtant, vu mon attitude en présence du probleme du comique, de-
fendre cette derniére proposition avec la méme conviction que les précé-
dentes. Je ne saurais décider si la dégradation « vers I'enfant » n'est qu'un
cas particulier de la dégradation comique ou si le fond de tout comique
réside dans une dégradation vers I'enfant 97,

**

Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraitrait notoire-
ment incomplete si elle ne comportait encore quelques remarques relati-
ves a I'hnumour. La parenté de leur nature est si peu douteuse qu'un essai
sur le comique doit apporter au moins un appoint a la compréhension de
I'numour. Tout ce que I'on a écrit de juste sur I'humour, tous les éloges
qu'on lui a décernés (car I'humour est une des manifestations psychiques
les plus élevées et les plus chéres aux penseurs), le tout ne nous dispense
pas de chercher a exprimer son essence suivant les formules que nous
avons appliquées au comique et a l'esprit.

Nous avons vu que le déclenchement d'affects pénibles constitue le
plus grand obstacle a I'effet comique. Du moment que le mouvement mal

97 Le fait que le plaisir comique ait sa source dans le « contraste quantitatif », dans
la comparaison entre le petit et le grand, ce qui, en fin de compte, exprime aussi la
relation essentielle de I'enfant a I'adulte, serait, en effet, une coincidence étrange,
si le comique n'offrait d'autres rapports avec l'infantile.
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adapté a ses fins cause, un dommage, que la sottise mene a mal, que la
désillusion produit la douleur, la possibilité de I'effet comique n'existe
plus, du moins pour celui qui ne peut se défendre de ces sentiments péni-
bles, qu’il soit frappé lui-méme ou qu'il soit atteint par ricochet ; par
contre, l'attitude d'un tiers désintéresse fait voir qu'en pareil cas la situa-
tion comporte tout ce qui est nécessaire a un effet comique, Or, I'hnumour
nous permet d'atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui de-
vraient le troubler; il supplante I'évolution de ces affects, il se met a leur
place. Voici ses conditions : une situation ou, par la force de nos habitu-
des, nous sommes tentés de déclencher un affect pénible, tandis que,
d'autre part, certains mobiles nous déterminent a réprimer cet affect in
statu nascendi. Dans ces cas, la personne lésée, la personne qui souffre,
etc., pourrait ainsi éprouver du plaisir humoristique, tandis que le tiers
désintéressé rirait par la vertu du plaisir comique. Le plaisir de I'humour
nait alors, nous ne saurions dire autrement, aux dépens de ce déclenche-
ment d'affect qui ne s'est pas produit ; il résulte de I'épargne d'une dé-
pense affective.

De toutes les varietés du comique, I'numour est la plus modeste ; il
parcourt tout son cycle chez le méme individu ; la participation d'autrui
n'y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du plaisir qui
jaillit de mon humour, sans me sentir pousse a en rien communiquer. Il
n'est pas facile de dire ce qui se passe chez la personne qui engendre le
plaisir de I'hnumeur; nous pouvons cependant nous en former quelque
idée, si nous envisageons les cas ou I'humour nous a été communiqué, ou
bien ceux ou nous I'éprouvons « par sympathie », et arrivons ainsi, par la
compréhension de la personne humoristique, a golter le méme plaisir
gu'elle. Le cas le plus grossier, ce que I'on appelle « I'humour de gibet 3,
est particulierement instructif. Le fripon que I'on méne a la potence un
lundi s'écrie : « Voila une semaine qui commence bien! » C'est, a la véri-
té, un mot d'esprit, car la remarque est par elle-méme bien topique; d'au-
tre part elle est déplacée de fagon tout a fait absurde, puisque la semaine
ne comportera plus pour lui d'autres événements. Il faut cependant de
I'numour pour lancer un tel mot d'esprit, c'est-a-dire pour ne pas tenir
compte de ce qui distingue ce début de semaine des autres, pour dementir
la différence qui serait capable de susciter des réactions emotives d'un
ordre tout particulier. Voici un autre cas du méme genre. Sur le chemin
du supplice, le fripon, dans la crainte de prendre froid, demande un fou-
lard pour protéger son cou nu ; cette précaution, fort louable en toute au-
tre circonstance, est plus que superfétatoire et oiseuse, en raison de la
destinée imminente de ce cou. On doit convenir qu'il y a quelque gran-
deur, d'ame dans cette « blague » 98, dans cette pleine possession de soi-

98 En frangais dans le texte. (N. d. T.)
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méme et dans cette facon de se detourner de tout ce qui devrait jeter a bas
et réduire au désespoir. Cette sorte de magnanimité de I'humour apparait
de toute évidence dans les cas ou notre admiration n'est plus inhibée par
les circonstances ou se trouve le sujet qui fait I'hnumour.

Dans I'Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une conspi-
ration contre son roi Charles ler d'Espagne, Charles-Quint, empereur
d'Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il connait le sort
réserve au coupable de haute trahison. Sa téte va tomber. Mais cette
perspective ne I'empéche pas de revendiquer sa qualité de grand d'Espa-
gne et de proclamer gu'il ne renoncera a aucune des prérogatives atta-
chées a son rang. Un grand d'Espagne avait le droit de rester couvert de-
vant son souverain :

... Oui, nos tétes, 0 roi,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi.

Voila de I'numour de grand style, et, si l'auditoire n'en rit pas, c'est
parce que l'admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. Dans le
cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du gibet, nous
rions a gorge deployée. Cette situation, qui devrait réduire le délinquant
au désespoir, pourrait éveiller chez nous une profonde pitié ; mais notre
pitié est inhibée, car nous comprenons que lui, le principal intéressé, est
indifférent a son propre sort. Par suite de cette compréhension, la dé-
pense de pitié que nous tenions toute préte ne trouve plus son emploi, et
nous la soldons par le rire. L'indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi
dire, bien que nous soyons conscients de la grande dépense de travail
psychique qu'elle a d lui codter.

La pitié epargnée, voila une des sources les plus fréquentes du plaisir
humoristique. C'est le mécanisme habituel de I'hnumour de Mark Twain.
Dans les récits qui ont trait a la vie de son frere, il nous raconte que celui-
ci, attaché a une vaste entreprise de travaux publics, fut surpris par I'ex-
plosion précoce d'une mine et s'en fut, par les airs, retomber fort loin de
son chantier; nous sommes irrésistiblement saisis de compassion pour ce
malheureux sinistré ; nous voudrions savoir si son accident n'a pas eu de
conséquences graves, mais la suite de I'histoire nous apprend qu'on lui
retint une demi-journée de salaire « pour s'étre éloigne de son chantier » ;
notre pitié s'évanouit, et notre cceur se cuirasse a I'égal de celui des entre-
preneurs; nous devenons aussi indifférents qu'eux a I'éventualité du pré-
judice causé a sa santé. Une autre fois, Mark Twain nous expose son ar-
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bre genéalogique, qu'il fait remonter a un compagnon de Christophe Co-
lomb. Cependant, lorsqu'il en vient & nous décrire le caractere de cet an-
cétre, dont les bagages se bornaient a quelques pieces de linge portant
des chiffres différents, nous ne pouvons que rire aux dépens du respect
gue nous nous épargnons et auquel nous étions tout disposés aux premie-
res phrases de cette histoire de famille. Le mécanisme du plaisir humoris-
tique n'est point troublé de ce fait que nous le sachions : cette généalogie
est fictive, cette fiction sert la tendance satirique visant a stigmatiser ceux
qui parent leurs récits généalogiques de couleurs éclatantes. Car ce mé-
canisme est tout aussi indépendant de la condition de réalité qu'il I'etait
dans le cas du «rendre comique ». Voici encore une autre histoire de
Mark Twain: Son frére s'était aménagé une demeure souterraine, dans
laguelle il avait placé un lit, une table et une lampe, et dont le toit était
fait d'une toile a voile trouée ; a peine sa chambre était-elle en état qu'une
vache, qu'on ramenait le soir du paturage, tomba par le trou de la toile sur
la table et éteignit la lampe. Le frere deploya la plus grande patience a
faire sortir la vache et a réparer le désordre ; il fit de méme lorsque les
mémes tribulations se renouvelérent la nuit suivante, et ainsi de suite tou-
tes les nuits. Cette histoire devient comique par sa répetition. Mark
Twain la termine ainsi - lorsque, a la 46e nuit, la vache revint a tomber,
le frére se dit - « La chose commence a devenir monotone. » C'est alors
gue nous ne pouvons retenir notre joie humoristique, car il y avait long-
temps que nous nous attendions a voir le frére s'irriter de I'acharnement
de cet accident. L'humour au petit pied que nous faisons, le cas échéant,
dans notre existence, se produit en genéral aux dépens de notre mé-
contentement il remplace notre colére 99,

99 |'effet puissamment humoristique d'une figure telle que celle du corpulent Sir
John Falstaff résulte d'une économie de mépris et d'indignation. Tout en recon-
naissant en lui l'indigne ripailleur et le flibustier, notre jugement est désarmé par
toute une série de facteurs. Nous comprenons que Falstaff se connait tel que nous
le jugeons; il nous en impose par son esprit et, de, plus, sa difformité physique
exerce par contact un effet favorable en nous faisant prendre le personnage au
comique et non point au sérieux, comme Si sur ce gros ventre devaient s'‘émousser
toutes les exigences de la morale et de 1'honneur. Ses actes sont, en somme, inof-
fensifs et la bassesse comique de ses victimes lui fournit presque une excuse.
Nous concédons a ce malheureux, le droit de jouir de sa vie tout comme un autre.
Nous le plaignons presque, dans les scénes principales, d'étre un jouet aux mains
d'un plus puissant que lui. Nous ne saurions le prendre en aversion et tout ce que
nous économisons d'indignation, nous le revenons sur le plaisir comique, que ce
personnage nous dispense, dailleurs, largement. Au fond, I'hnumour de Sir John
doit son origine a la supériorité d'un moi qui garde lion enjouement et son aplomb
en dépit de ses tares physiques et morales.

Le spirituel chevalier Don Quichotte de la Manche est au contraire une figure
qui ne possede pas d’humour par elle-méme, mais qui, dans son sérieux, nous dis-
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Les variétés de I'humour sont extraordinairement nombreuses, selon la
nature de I'émoi affectif qui est economisé pour produire I'numour : pitie,
depit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la série de ces variétés
ne soit pas encore épuisée, car le domaine de I'humour s'élargit chaque
jour davantage, chaque fois qu'un artiste ou un écrivain parvient a sou-
mettre au joug de I'hnumour des émois affectifs jusque-la indomptés et,
comme dans les exemples précédents, a en faire, au moyen d'artifices
semblables, des sources de plaisir humoristique. Les artistes du Simpli-
zissimus, par exemple, sont a ce point de vue arrivés a des résultats tout a
fait etonnants en produisant I'humour aux frais de I'épouvante et du dé-
godt. Du reste, les formes sous lesquelles I'humour se présente sont dé-
terminées par deux particularités, qui dépendent des conditions de son
éclosion. L'humour peut, tout d'abord, fusionner avec I'esprit ou avec une
autre variété du comique; son role consiste alors a éliminer I'éventualité
du développement d'un affect, eventualité impliquée par la situation et
susceptible d'entraver l'effet de plaisir. Il peut, en second lieu, ou com-
penser completement le développement de cet affect, ou simplement I'at-
ténuer, ce qui représente méme le cas le plus fréquent, car le moindre ef-
fort, ainsi que les diverses formes de I'numour « émoussé » (« gebroche-
ner » Humor) 100, réalise cet humour qui sourit a travers les larmes. Il
enleve a l'affect une partie de son énergie et lui donne en échange la ré-
sonance humoristique.

Comme nous I'ont montre les exemples précédents, le plaisir humoris-
tique obtenu « par sympathie » avec l'auteur de I'numour tire son origine
d'une technique particuliére, qu'on pourrait comparer au déplacement,
technique qui décoit I'affect déja prét a se déeclencher pour porter I'inves-

pense un plaisir que I'on pourrait qualifier d’humoristique, malgré une différence
importante que nous remarquons entre son mécanisme et celui de I'humour. Don
Quichotte est, a I'origine, un personnage purement comique, un grand enfant a qui
les romans de chevalerie ont tourné la téte. On sait qu'au début l'auteur ne cher-
chait pas plus loin mais que, dans la suite, la création a de beaucoup dépasse les
intentions premieres de l'auteur. Lorsque que celui-ci eut nanti cette figure risible
de la sagesse la plus profonde et des initiatives les plus nobles, lorsqu'il eut fait de
lui le représentant symbolique de ces idéalistes qui croient a la réalisation de leur
idéal, qui sont esclaves de leur devoir et prennent les promesses au pied de la let-
tre, ce personnage cessa d'étre comique. Comme en tout autre es% ou I'émoi af-
fectif est inhibé, le plaisir humoristique surgit ici de la perturbation du plaisir co-
mique. Cependant, ces exemples nous éloignent déja notablement des cas simples
de I'humour.

100 Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer emploie dans un sens tout
différent.
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tissement sur un autre point, souvent accessoire. Mais nous n‘en sommes
pas plus avancés dans la compréhension du processus qui effectue, chez
la personne humoristique elle-méme, le déplacement inhibant I'évolution
de I'affect. Nous voyons que I'endosseur de I'numour imite le créateur de
I'numour dans ses propres processus psychiques, mais nous n‘apprenons
pas par la quelles forces permettent chez ce dernier la réalisation de ce
processus.

On ne peut dire qu'une chose, c'est que, dans le cas ou un homme
triomphe de son affect douloureux, en comparant I'immensité des intéréts
mondiaux a sa propre petitesse, ce triomphe n'est pas le fait de I'numour,
mais de la pensée philosophique, aussi n'éprouvons-nous aucun plaisir a
nous transporter au sein de ses pensees. Le déplacement humoristique est
donc aussi impossible au plein jour de l'attention consciente que la com-
paraison comique ; comme cette derniere, il est lié a la condition de de-
meurer préconscient ou automatique.

On peut acquérir quelque lumiére sur le déplacement humoristique en
le considérant sous I'angle d'un processus de défense. Les processus de
défense sont les équivalents psychiques des réflexes de fuite et sont des-
tinés a empécher I'éclosion du déplaisir qui dérive de sources internes ; a
cet effet, ils agissent comme régulateurs automatiques des opérations
psychiques ; il est vrai qu'en fin de compte cette régulation se manifeste
comme nocive et c'est pourquoi il lui faut étre subordonnée au controle
du penser conscient. J'ai démontré qu'un certain type de cette réaction de
défense, le refoulement avorté, est I'agent des psychonévroses. Or I'hu-
mour peut étre considéré comme la manifestation la plus élevée de ces
réactions de défense. Il dedaigne de soustraire a l'attention consciente,
comme le fait le refoulement, le contenu de la représentation lié a I'affect
penible et il triomphe ainsi de l'automatisme de défense ; pour ce faire, il
trouve moyen de soustraire au deplaisir son énergie deja préte a se dé-
clencher et de transformer cette énergie en plaisir par la voie de la dé-
charge. On peut méme penser gque la encore ce sont les rapports avec l'in-
fantile qui lui fournissent les moyens de s'acquitter de cette tache. Seule
notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, adultes, nous
souririons aujourd'hui tout comme I'adulte, en tant qu'humoriste, rit de
ses affects pénibles de I'neure présente. L'élévation de son moi, dont té-
moigne le déplacement humoristique - et qui d'ailleurs pourrait se formu-
ler comme suit : « Je suis trop grand pour que ces événements me tou-
chent de fagcon pénible » -, cette élévation, dis-je, I'adulte pourrait bien la
tirer de la comparaison entre son moi actuel et son moi infantile. Cette
opinion se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le réle dévo-
lu a I'infantile dans les processus névropathiques du refoulement.
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En somme, I'hnumour se rapproche plus du comique que de l'esprit.
Comme le comique, il a sa localisation psychique dans le préconscient,
tandis que I'esprit, d'aprés nos recherches, représenterait un compromis
entre I'inconscient et le préconscient. D'autre part, il ne participe point
d'un caractere particulier commun a l'esprit et au comique et que peut-
étre nous n'avons pas jusqu'ici suffisamment mis en valeur. Le comique
ne peut naitre qu'a une condition : nous devons avoir l'occasion d'em-
ployer, simultanément ou a breve échéance, pour la méme opération re-
présentative, deux modes différents de représentation, entre lesquels
s'établira la « comparaison » et se réalisera la différence comique. De tel-
les différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est
propre, entre I'habituel et le modifié, I'attendu et le fortuit 101,

Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se déroule
chez l'auditeur, c'est la différence existant entre deux conceptions simul-
taneées d'une méme chose, conceptions qui travaillent chacune avec des
dépenses différentes. La premiére de ces deux conceptions, orientée par
les indications contenues dans le mot d'esprit, suit le chemin de la pensée
a travers l'inconscient ; l'autre demeure en surface et présente le mot
d'esprit comme une proposition quelconque issue du préconscient et de-
venue consciente. Ce ne serait peut-étre pas errer que de faire dériver le
plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit de la différence de ces deux
mots représentatifs 102,

Ce que nous venons d'énoncer touchant I'esprit West rien d'autre que
ce que nous avons appelé sa double face, sa téte de Janus, alors, que la
relation de I'esprit au comique ne nous semblait pas encore elucidée 103,

101 Sj I'on se risque a donner une entorse a la conception de l'attente, on peut, a
I'exemple de Lipps, attribuer au comique de l'attente une trés grande partie du
domaine total du comique ; toutefois, justement les cas ou le comique résulte de la
comparaison entre la dépense d'autrui et. la ntre propre, cas qui sont probable-
ment les plus primitifs du comique, s'accommoderaient fort mal d'une pareille
synthése.

102 On peut, sans hésiter, s'en tenir a cette formule qui ne contredit en rien nos
explications antérieures. La différence entre les deux dépenses doit, en réalité, se
réduire a I'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition. L'absence de cette
épargne d'inhibition dans le comique et, dans le cas de I'esprit, la disparition du
contraste quantitatif, conditionneraient, malgré toutes les concordances dans le ca-
ractére des deux maniéres d'élaborer la représentation d'une méme conception, la
différence qui sépare le sentiment du comique de I'impression que fait I'esprit.

103 La particularité de la « double face» n'a pas, bien entendu, échappé aux au-
teurs. Mélinand, chez lequel jai pris I'expression (Pourquoi rit-on? Revue des
deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire : Ce qui fait rire,
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Dans le cas de I'humour ce trait caractéristique que nous avons mis ici
en valeur s'efface. Nous éprouvons, il est vrali, le plaisir humoristique la
ou nous évitons un émoi affectif auquel nous nous attendions en raison
de sa correlation habituelle avec la situation présente ; dans ce sens I'hu-
mour peut aussi trouver sa place dans le concept élargi du comique d‘at-
tente. Mais, dans I'humour, il ne s'agit plus de deux modes représentatifs
de méme contenu ; ici, I'émotion désagreable qui doit étre évitée domine
la situation, et ainsi se trouve supprimé tout élément de comparaison en-
tre les caracteres respectifs de I'numour, d'une part, du comique et de
I'esprit, de l'autre. Au fond, le déplacement humoristique représente un
cas particulier de cette utilisation différente d'une dépense devenue dis-
ponible, utilisation qui, comme nous l'avons vu, fait si aisément echec a
I'effet comique.

**

Nous voila donc arrivés au terme de notre tache, apres avoir ramene le
mécanisme du plaisir humoristique a une formule analogue a celles du
plaisir comique et de l'esprit. Le plaisir de I'esprit nous semblait condi-
tionné par I'épargne de la depense nécessitée par l'inhibition; celle du
comique par I'épargne de la depense nécessitee par la représentation (ou
par l'investissement); celle de I'numour par I'épargne de la dépense ne-
cessitée par le sentiment. Dans les trois modes de fonctionnement de no-
tre appareil psychique, le plaisir découle d'une épargne; tous trois s'ac-
cordent sur ce point: ils représentent des méthodes permettant de rega-
gner, par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu'en réalité le dé-
veloppement seul de cette méme activité nous avait fait perdre. Car cette
euphorie, a laquelle nous nous efforcons par-la d'atteindre, n'est rien au-
tre que I'hnumeur d'un &ge ou notre activité psychique s'exercait a peu de
frais, I'numeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le comi-
que, etions incapables d'esprit et n‘avions que faire de I'humour pour goQ-
ter la joie de vivre.

c'est ce qui est a la lois, d'un c6té absurde et de I'autre familier. Cette formule
s'adapte mieux a I'esprit qu'au comique, sans cependant s'appliquer intégralement
au premier. - Bergson (l. c., p. 98) définit la situation comique par I'«a interfe-
rence des séries » : « Une situation est toujours comique quand elle appartient en
méme temps a deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut
s'interpréter a la lois dans deux sens tout différents. » - pour Lipps le comique est
« la grandeur et la petitesse du méme ».
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Appendice

L humour -

Retour a la table des matiéres

Dans mon livre : Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, pa-
ru en 1905, je n'ai en reéalité traité I'hnumour que du point de vue-
économique. Je cherchais a découvrir la source du plaisir que nous pro-
cure I'humour, et je pense avoir montré que le bénéfice de plaisir da a
I'numour dérive de I'épargne d'une dépense affective.

Le processus humoristique peut se réaliser de deux maniéres, soit chez
une seule personne, qui elle-méme adopte l'attitude humoristique, soit
entre deux personnes, dont l'une ne prend aucune part au processus de
I'numour, mais dont la seconde considere la premiere sous I'angle humo-
ristique. Quand, pour nous en tenir a I'exemple le plus grossier, le délin-
quant mené a la potence un lundi s'écrie: « La semaine commence
bien! », c'est lui-méme qui fait I'numour; le processus humoristique tout
entier a pour théatre sa propre personne et lui procure évidemment une
certaine satisfaction. Moi, l'auditeur désintéresse, je suis touché pour ain-
si dire a distance par 'attitude humoristigue du crlmlnel je percois, peut-
étre d'une facon analogue a la sienne, le bénéfice de pla|5|r humoristique.

Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un
ecrivain ou un narrateur decrit sur le mode humoristique la maniere d'étre
de personnages reels ou fictifs. Ces personnages n'ont par eux-mémes

104 Paru dans Imago, 1929, vol. XIV, fasc. 1.
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aucun besoin de manifester de I'hnumour; I'attitude humoristique n'appar-
tient qu'a celui qui les prend pour objet, et le lecteur ou auditeur participe
au plaisir de I'numour de la méme maniére que dans le cas précédent.
Nous dirons, pour nous résumer, que I'humour peut étre ou contre soi-
méme ou contre autrui : il faut admettre qu'il procure a qui s'en sert un
bénefice de plaisir, et qu'un bénéfice de plaisir analogue échoit a I'audi-
teur désintéressé de I'humour.

Nous saisirons au mieux la genese du bénéfice de plaisir humoristique
en considerant le processus qui se déroule chez I'auditeur, au moment ou
un autre fait devant lui de I'hnumour. L'auteur voit celui-ci dans une situa-
tion qui lui permettait de s'attendre de sa part a la manifestation d'un cer-
tain affect : cet homme va se mettre en colere, se plaindre, souffrir visi-
blement; il va avoir peur, frémir d'horreur, peut-étre méme se désespérer,
et le spectateur-auditeur est prét a le suivre dans cette voie, a laisser nai-
tre en lui les mémes émois affectifs. Mais l'attente de cet affect est décue,
I'autre ne manifeste pas le moindre affect, fait a la place une plaisanterie;
I'épargne de dépense affective engendre chez l'auditeur le plaisir humo-
ristique.

Jusque-la point de difficulté, mais on se dit bientot que, des deux, c'est
le processus qui se déroule chez l'autre, chez I'humoriste, qui mérite la
plus grande attention. Aucun doute ne subsiste : I'essence de I'humour
réside en ce fait qu'on s'épargne les affects auxquels la situation devrait
donner lieu et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives
grace a une plaisanterie. Jusque-1a, le processus qui se déroule chez I'hu-
moriste doit étre identique a celui qui se déroule chez l'auditeur, ou plus
justement le processus de l'auditeur doit étre la copie du processus de
I'hnumoriste. Mais comment I'humoriste parvient-il a prendre cette attitude
psychique qui lui rend superflue la décharge affective, quel est le dyna-
misme de l'attitude humoristique ? Il faut évidemment rechercher la solu-
tion du probléeme chez I'humoriste : on ne peut supposer chez l'auditeur
gu'un écho, une copie de ce processus inconnu.

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de
I'numour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analo-
gue en cela a l'esprit et au comique, mais encore quelque chose de su-
blime et d'éleve, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres mo-
des d'acquisition du plaisir par une activite intellectuelle. Le sublime tient
évidemment au triomphe du narcissisme, a l'invulnérabilité du moi qui
s'affirme victorieusement. Le moi se refuse a se laisser entamer, a se lais-
ser imposer la souffrance par les realites extérieures, il se refuse a admet-
tre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher; bien
plus, il fait voir qu'ils peuvent méme lui devenir occasions de plaisir. Ce
dernier trait est la caractéristique essentielle de I'numour. Supposons que
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le criminel mené un lundi a la potence ait dit: « Cela m'est égal, qu'est-ce
gue ¢a peut faire qu'un type comme moi soit pendu, le monde n'en conti-
nuera pas moins a tourner» - il nous faudrait avouer que ce propos edt
manifesté la méme domination grandiose de la situation réelle, qu'il edt
été sage et pertinent, mais nous n'y saurions trouver la moindre trace
d’humour; bien plus, il repose sur une appréciation de la réalité qui est en
contradiction absolue avec celle qu'en aurait I'hnumour. L'humour ne se
résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais
encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer en dé-
pit de réalités extérieures défavorables.

Ces deux derniers traits - déementi a la realite, affirmation du principe
du plaisir, rapprochent I'numour des processus regressifs ou « réaction-
naires » qui nous ont tellement occupés en psychopathologie. En tant que
moyen de defense contre la douleur, il prend place dans la grande série
des méthodes que la vie psychique de I'homme a edifiées en vue de se
soustraire a la contrainte de la douleur, série qui s'ouvre par la névrose et
la folie et embrasse également l'ivresse, le repliement sur soi-méme, I'ex-
tase. L'humour doit a cette relation une dignité qui manque totalement,
par exemple, a I'esprit, car ce dernier n'a pour but qu'un bénéfice de plai-
sir ou bien il met ce bénéfice de plaisir au service de I'agression. En quoi
consiste donc l'attitude humoristique par laquelle on se refuse a la dou-
leur, on proclame l'invincibilité du moi par le monde réel et I'on affirme
victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le terrain de la
santé psychique, contrairement a ce qui a lieu dans les autres processus
qui possedent un méme objectif? Ces deux attitudes semblent en effet
inconciliables.

Si nous envisageons la situation de quelqu'un qui adopte a I'égard
d'autres personnes l'attitude humoristique, nous serons tout préts a nous
rallier a la conception que j'avais déja formulée, avec quelque hésitation,
dans-mon livre sur I'esprit. Nous penserons qu'il se conduit a leur égard
comme l'adulte a I'égard de I'enfant, quand I'adulte reconnait la vanité des
intéréts et des souffrances qui semblent importants a I'enfant et en rit.
C'est ainsi que I'numoriste acquiert sa supériorité : il adopte le rdle de
I'adulte, il s'identifie jusqu'a un certain point au pere et il rabaisse les au-
tres a n'étre que des enfants. Cette hypothese rend certes compte de I'état
des choses, mais elle ne semble pas s'imposer. On se demande comment
I'hnumoriste en vient a assumer ce réle.

On se rappelle alors I'autre situation qui peut engendrer I'humour, si-
tuation sans doute la plus primitive et la plus significative : celle dans
laguelle un sujet adopte une attitude humoristique envers lui-méme, afin
de se défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire que I'on se
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traite alors soi-méme en enfant et que lI'on joue en méme temps envers
cet enfant le rdle supérieur de I'adulte ?

Je pense que nous donnons a cette idée peu plausible un solide appui
en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont appris de
la structure de notre moi. Ce moi n'est nullement simple, il recele une
instance particuliére qui en est pour ainsi dire le noyau : le surmoi, avec
lequel il se confond parfois au point de ne pas nous permettre de les dis-
tinguer l'un de l'autre, tandis que dans d'autres circonstances ils se diffé-
rencient nettement. Le surmoi est génétiquement I'néritier de Il'instance
parentale, il tient souvent le moi sous une sévere tutelle, continuant a le
traiter vraiment comme autrefois les parents - ou le pere - traitaient I'en-
fant. Nous arrivons ainsi a une élucidation dynamique de I'attitude humo-
ristique : elle consisterait en ce que I'humoriste a retiré a son moi l'accent
psychique et I'a reporté a son surmoi. Au surmoi, ainsi exalté, le moi peut
apparaitre minuscule et tous ses intéréts futiles, et il devient deés lors fa-
cile au surmoi, grace a une telle répartition de I'énergie, d'étouffer les ré-
actions éventuelles du moi.

Fideéles a notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de « re-
port de lI'accent psychique », « déplacement de grandes quantités d'inves-
tissement ». On peut alors se demander si nous sommes en droit de nous
représenter d'aussi excessifs déplacements d'une instance a une autre de
I'appareil psychique. On dirait une hypothése fabriquée ad hoc, mais rap-
pelons que nous avons a maintes reprises, sans doute pas assez souvent,
tenu compte d'un tel facteur lorsque nous avons tenté de nous représenter
« metapsychologiquement » les processus psychiques. Nous avons par
exemple, admis que ce qui différencie un investissement érotique ordi-
naire de l'objet d'un état « amoureux », c'est que, dans ce dernier cas, in-
finiment plus d'investissement passe a lI'objet ; le moi pour ainsi dire, «se
vide vers l'objet ». L'étude de quelques cas de paranoia m'a permis d'éta-
blir que les idées de persécution se constituent de bonne heure et subsis-
tent longtemps sans manifester d'effet sensible, jusqu'au jour ou une cer-
taine occasion leur fournit les « grandeurs d'investissement » qui les ren-
dent enfin dominantes. De méme, la guérison de semblables acceés para-
noiaques doit consister moins en la reésolution et en la correction des
idées delirantes que dans le retrait de I'investissement qui leur a été prété.
L'alternance de la mélancolie et de la manie, alternance d'oppression
cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du moi succédant a
cette oppression, nous a semblé étre due a un changement d'investisse-
ment de cet ordre, changement que l'on devrait d'ailleurs également
considérer comme susceptible d'expliquer toute une série de phénomeénes
de la vie psychique normale. Si de telles explications ont été si rarement
données, il faut incriminer la réserve plut6t louable que nous avons ob-
servée. Le terrain sur lequel nous nous sentons en sdreté est celui de la
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pathologie de la vie psychique, c'est la que nous faisons nos observations,
que nous acquérons nos convictions. Nous ne nous permettons provisoi-
rement de juger le normal que dans la mesure ou nous parvenons a le de-
viner parmi les « isolations » et les déformations du pathologique. Si
nous surmontons un jour notre timidité, nous reconnaitrons le grand role
dévolu, dans la compréhension des processus psychiques, tant aux rela-
tions statiques qu'aux échanges dynamiques intéressant la quantité de
I'énergie d'investissement.

Je pense ainsi que I'explication éventuelle que nous avons proposee
mérite d'étre retenue : une personne se trouvant dans une situation don-
née surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude nouvelle, modi-
fie les réactions de son moi. Cette hypothése relative a I'hnumour rappelle
de fort pres ce qui se passe par ailleurs dans le domaine de I'esprit qui lui
est si étroitement apparenté. Voici le mécanisme genétique de l'esprit
gu'il me fallut en effet reconnaitre : une penseée préconsciente est pour un
moment abandonnée a I'élaboration inconsciente ; I'esprit serait ainsi la
contribution que l'inconscient apporte au comique. Semblablement, I'hu-
mour serait la contribution apportée au comique par l'intermédiaire du
surmoi.

Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maitre. On dira que
la condescendance du surmoi a permettre au moi un petit bénéfice de
plaisir s'accorde mal avec ce caractere. Il est exact de dire que le plaisir
humoristique n'atteint jamais au degre ou parvient le plaisir du comique
ou de l'esprit, qu'il ne se manifeste jamais par des éclats de rire ; il est
également exact que le surmoi, lorsqu'il provoque l'attitude humoristique,
écarte au fond la realité et sert une illusion. Cependant nous attribuons a
cet assez faible plaisir - sans trop savoir pourquoi - un caractéere de haute
valeur, nous le ressentons comme particulierement apte a nous libérer et
a nous exalter. La plaisanterie que fait I'numour n'en est d'ailleurs pas
I'élément essentiel, elle n'a que la valeur d'une épreuve ; le principal est
I'intention que sert I'numour, qu'il s'exerce aux dépens de soi-méme ou
d'autrui. L'humour semble dire : « Regarde! voila le monde qui te semble
si dangereux! Un jeu d'enfant! le mieux est donc de plaisanter! »

Si vraiment c'est le surmoi qui, par I'humour, s'adresse, plein de bonté
et de consolation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous rappellera
gu'il nous reste encore beaucoup a apprendre de l'essence du surmoi.
Tous les hommes d'ailleurs ne sont pas également capables d'adopter I'at-
titude humoristique ; c'est la un don rare et précieux, et a beaucoup man-
que jusqu'a la faculté de jouir du plaisir humoristique qu'on leur offre. Et
finalement, quand le surmoi s'efforce, par I'humour, a consoler le moi et a
le préserver de la souffrance, il ne dément point par la son origine, sa de-
rivation de l'instance parentale.
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