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sigmund freud : 
le mot d'esprit et ses rapports 
avec l'inconscient 
 
 
 
Freud examine dans cette étude l'humour et ses rapports avec l'incons-

cient De nombreuses théories ont été  suggérées sur l'humour et le rire : 
comme toujours, le père de la psychanalyse renouvelle entièrement le 
sujet. Il arrive à la conclusion que « l'humour est la contribution apportée 
au comique par l'intermédiaire du surmoi », au terme d'un de ses essais 
brillants, amusants et en même temps profonds dont il a le secret. 
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Introduction 
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Il suffit de demander à la littérature esthétique et psychologique quel-

que lumière sur la nature et les affinités de l'esprit pour se convaincre de 
ce que l'effort des philosophes a été loin de répondre au rôle important 
dévolu à l'esprit dans notre vie intellectuelle. A peine relèverait-on les 
noms de quelques penseurs qui se soient appliqués aux problèmes de 
l'esprit. Citons cependant parmi eux les noms glorieux du poète Jean Paul 
(Fr. Richter) et des philosophes Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ; 
mais, même dans leurs œuvres, la question de l'esprit reste à l'arrière-plan 
tandis que l'intérêt se concentre sur le problème plus vaste et plus at-
trayant du comique. 

 
On a d'abord l'impression, en lisant toute cette littérature, qu'il n'est 

pas possible de traiter de l'esprit indépendamment du comique. 
 
Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) 1 l'esprit est « le comique 

absolument subjectif », c'est-à-dire le comique « que nous faisons naître 
                                           
1  Beiträge zur Aesthetik, édité par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. VI. - 

Un livre auquel je dois le courage et la possibilité de risquer le présent essai. 
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nous-mêmes, le comique qui fait partie intégrante de notre activité, le 
comique en présence duquel nous nous comportons en sujet supérieur, 
mais jamais en objet, fût-ce même volontairement » (p. 80). L'auteur fait 
à ce propos une remarque explicative : est, par essence, esprit « toute 
évocation consciente et habile du comique, que ce comique relève de no-
tre optique ou de la situation » (p. 78). 

 
K. Fischer, pour expliquer les rapports de l'esprit et du comique, fait 

appel à la caricature, qui, dans son traité, leur sert d'intermédiaire (Ueber 
den Witz, De l'Esprit, 1889). Le comique a pour objet la laideur dans ses 
diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la découvrir à la lu-
mière de l'observation comique; apparaît-elle peu ou prou, il faut la saisir 
et la révéler, afin qu'elle éclate au plein jour... Telle est l'origine de la ca-
ricature » (p. 45). - « Notre univers spirituel, le monde intellectuel de nos 
pensées et de nos représentations, ne se livre pas à l'observation exté-
rieure, ne se prête pas directement à la représentation visible et figura-
tive, il comporte aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses diffor-
mités, sa large part de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire 
ressortir, les rendre accessibles à l'observation esthétique, il faut faire ap-
pel à une force spéciale, capable non seulement de représenter directe-
ment les objets, mais de se réfléchir sur ces représentations elles-mêmes 
et de les éluçider : en un mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force 
est le seul jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique est 
l'esprit; il participait déjà en sourdine à la caricature, mais ce n'est que 
dans le jugement qu'il apparaît sous sa forme particulière et qu'il prend 
son libre essor » (p. 49). 

 
On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l'esprit, au sein 

même du comique, à l'activité, à l'attitude agissante du sujet ; K. Fischer, 
au contraire, caractérise l'esprit en fonction de son objet qui, d'après lui, 
serait la laideur latente du monde des pensées. Il est impossible d'appré-
cier la valeur de ces définitions de l'esprit, à peine possible même de les 
comprendre si on ne les replace dans le contexte dont elles figurent ici 
détachées; l'on se trouverait donc astreint à parcourir les traités que les 
divers auteurs ont consacrés au comique pour y glaner quelques clartés 
sur l'esprit. On peut reconnaître par ailleurs que ces mêmes auteurs s'en-
tendent aussi à assigner avec justesse à l'esprit quelques-uns de ses carac-
tères généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports 
avec le comique. 

 
Voici, selon K Fischer, le critérium de l'esprit qui semble le mieux sa-

tisfaire l'auteur lui-même : « L'esprit est un jugement ludique » (p. 51). 
Pour expliquer ce terme, l'auteur nous ramène à l'analogie avec « la liber-
té esthétique qui consiste dans l'observation ludique des choses » (p. 50). 
Ailleurs (p. 20) l'attitude esthétique en présence d'un objet est définie par 
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cette condition que, loin de rien demander à cet objet, surtout aucune sa-
tisfaction d'ordre utilitaire, nous nous contentons de la jouissance que 
nous procure sa contemplation. L'attitude esthétique est celle du jeu et 
non point celle du travail. « La liberté esthétique serait peut-être suscep-
tible de conditionner une variété de jugement libéré de ses entraves et de 
ses directives habituelles, un jugement que, en raison de son origine, 
nous appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette notion 
impliquât la donnée primordiale, sinon J'équation intégrale de notre pro-
blème. » « La liberté, dit Jean-Paul, donne l'esprit, et l'esprit la liberté ». 
«L'esprit est un simple jeu d'idées » (p. 24). 

 
On s'est toujours plu à définir l'esprit comme l'aptitude à découvrir le 

semblable au sein du dissemblable, c'est-à-dire des ressemblances ca-
chées. Jean Paul a donné à cette même idée une formule spirituelle : 
« L'esprit, dit-il, est un prêtre travesti qui unit tous les couples. » Th. Vis-
cher ajoute : « Il se plaît à sceller les unions qui déplaisent aux familles. » 
Vischer objecte qu'il y a néanmoins des mots d'esprit qui ne comportent 
aucune comparaison, donc aucune recherche de ressemblance. S'écartant 
légèrement de Jean Paul, il définit l'esprit : l'aptitude, la virtuosité à in-
troduire l'unité parmi plusieurs notions absolument étrangères l'une à 
l'autre, tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fis-
cher fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s'appuient 
non sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer 
que ces définitions s'appliquent à l'esprit que l'homme spirituel possède et 
non pas à celui qu'il fait. 

 
Voici encore d'autres formules apparentées, dans une certaine mesure, 

qui visent à définir et à caractériser l'esprit : Contraste des représenta-
tions, sens dans le non-sens,sidération et lumière. 

 
C'est sur le contraste des représentations que s'appuient les définitions 

du type de celle de Kraepelin, suivant laquelle l'esprit serait « la combi-
naison, la liaison arbitraires de deux représentations contradictoires d'une 
manière ou de l'autre; cette liaison utilise, principalement l'association 
discursive. » Un critique tel que Lipps ne fut pas long à saisir l'insuffi-
sance de cette formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il 
ne fait que le déplacer. « Le contraste subsiste; toutefois il ne réside pas - 
sous une forme ou sous une autre - dans les représentations liées aux 
mots; le contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou absurde 
des mots eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent cette conception . 
« Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout d'abord aux 
mots un sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer (p. 90). Dans 
l'évolution ultérieure de ce déterminisme, l'antithèse « sens et non-sens » 
prend toute son importance. « Ce que pour un moment nous avons admis 
comme sensé, nous paraît ensuite insensé. Tel est, en pareil cas, le pro-
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cessus comique » (p. 85 et suiv.). « Un propos nous semble spirituel lors-
que nous lui attribuons, en raison d'une nécessité psychologique, un cer-
tain sens pour, ce faisant, le lui retirer aussitôt. Plusieurs interprétations 
de ce sens sont alors possibles. Nous prêtons un sens à un propos tout en 
sachant que la logique s'y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les 
lois de notre expérience et les modes habituels de notre penser nous for-
cent ensuite à la récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences 
logiques et pratiques qui débordent son thème réel, et nous les rejetons 
dès que ce propos nous apparaît sous son véritable jour. Dans tous les 
cas, la démarche psychologique que déclenche en nous le mot d'esprit, 
démarche qui préside au sentiment du comique, est la suivante : aussitôt 
après avoir souscrit, adhéré sans réserve au mot d'esprit, nous le trouvons 
plus ou moins vide de sens. » 

 
Quelque suggestive que soit cette explication, une question se pose : 

l'antithèse du sensé et de l'insensé, sur laquelle repose le sentiment du 
comique, contribue-t-elle à définir l'esprit, en fonction de sa différencia-
tion d'avec le comique? 

 
 De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte au sein 

même du problème des relations de l'esprit et du comique. Kant dit du 
comique en général qu'une de ses particularités essentielles consiste à ne 
nous leurrer qu'un moment. Heymans (Zeitschr. f. Psychologie, XI, 1896) 
nous montre comment l'effet d'un mot d'esprit résulte de la succession 
« sidération et lumière ». Il illustre son opinion d'un excellent mot d'es-
prit de Heine : Un de ses personnages, le pauvre buraliste de loterie Hirs-
ch-Hyacinthe, se vante d'avoir été traité par le grand baron de Rothschild 
d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. Tout d'abord le mot, qui est 
la cheville ouvrière de l'esprit, apparaîtrait comme un néologisme défec-
tueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible, énigmatique. 
Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la sidération cesse, 
de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute qu'au premier stade 
« lumière », stade au cours duquel le sens du mot sidérant reste ambigu, 
succède un second au cours duquel on reconnaît que ce mot insensé, qui 
nous a tout d'abord sidérés, prend son sens exact. Ce n'est que cette lu-
mière après coup, la conscience d'avoir été abusé par un mot insensé du 
langage courant, cette réduction au néant qui produit le comique (p. 95). 

 
Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible, ces 

discussions sur « sidération et, lumière » nous orientent vers une certaine 
intelligence de la question. Si, en effet, le comique du famillionnaire de 
Heine réside dans la décomposition du mot apparemment dénué de sens, 
« l'esprit » doit résider dans la formation de ce mot et dans le caractère du 
mot ainsi formé. 
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En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les auteurs s'ac-
cordent à reconnaître à l'esprit une autre particularité essentielle : « la 
concision est à l'esprit et son corps et son âme, elle est l'esprit lui-
même, » dit Jean Paul (Vorschule der Aesthetik - Propédantique à l'esthé-
tique - I, § 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux bavard de Polo-
nius dans l'Hamlet de Shakespeare (Acte II, scène II) : 

 
Puisque la concision est l'âme de l'Esprit,  
Prolixité son corps, son lustre et son habit, 
Mon discours sera bref. 

 
Très suggestive est la description de la brièveté du mot d'esprit dans 

Lipps (p. 90). « L'esprit dit ce qu'il dit, pas toujours en peu mais toujours 
en trop peu de mots, c'est-à-dire en mots qui, au sens de la logique stricte, 
aussi bien que des modes cogitatifs et discursifs habituels, sont insuffi-
sants. Il finit par le dire, tout en le passant sous silence. » 

 
La nécessité pour l'esprit de découvrir quelque chose de secret et de 

caché (K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos des rapports de l'es-
prit et de la caricature. Je tiens à rappeler ce caractère parce qu'il touche 
de plus près à l'essence même de l'esprit qu'à ses rapports avec le comi-
que. 

 
Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des traités 

relatifs à l'esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur de ces 
oeuvres. Vu la difficulté d'exprimer sans prêter à l'équivoque, des pen-
sées aussi complexes et aussi finement nuancées, je ne puis dispenser les 
lecteurs plus curieux de se reporter aux sources. Y trouveront-ils pleine 
satisfaction ? je l'ignore. Les critères et caractères de l'esprit, indiqués par 
les auteurs et résumés ci-dessus, - activité, relation avec le contenu de 
notre penser, caractère de jugement ludique, accouplement du dissembla-
ble, contraste de représentations, « sens dans le non-sens », succession 
« sidération et lumière », découverte du caché, concision particulière du 
mot d'esprit - tout cela nous paraît, de prime abord, si juste, si facile à 
démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces conceptions. 
Mais ce sont des disjecta membra, que nous serions désireux d'agréger à 
un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la connaissance de 
l'esprit équivaudrait à une série d'anecdotes relatives à un personnage 
dont nous voudrions tracer la biographie. Nous ignorons tous des rap-
ports respectifs de ses diverses déterminantes entre elles, par exemple la 
concision du mot d'esprit et son caractère de jugement ludique ; nous 
ignorons également  si, pour être vraiment spirituel, un mot doit satisfaire 
à toutes ces conditions ou seulement à certaines d'entre elles ; lesquelles 
sont interchangeables, lesquelles indispensables. Nous désirerions encore 
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grouper et classer les mots d'esprit suivant ceux de leurs caractères qui 
nous sembleraient essentiels. Le classement que nous trouvons chez les 
auteurs s'appuie d'une part sur les moyens techniques, d'autre part sur le 
mode d'emploi du mot d'esprit dans le discours (assonance, jeu de mots -, 
mot d'esprit caricaturant, caractérisant, réplique caustique). 

 
Nous ne serions donc pas embarrassés pour orienter des recherches 

plus approfondies sur l'esprit. Pour nous assurer le succès, il faudrait 
nous placer a des points de vue nouveaux ou nous efforcer de travailler 
de plus en plus en profondeur, en redoublant d'attention et de concentra-
tion. Nous pouvons nous proposer de ne rien négliger du moins sur ce 
dernier point. On est frappé, en effet, du nombre restreint d'exemples de 
mots d'esprit notoires qui suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; 
chacun s'en tient à peu près aux exemples transmis par ses devanciers. 
Nous ne devons pas nous soustraire à l'obligation d'analyser les exemples 
qui ont déjà servi aux auteurs classiques dans leurs traités de l'Esprit ; 
nous y joindrons cependant un matériel neuf afin d'asseoir nos conclu-
sions sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre 
pour objet de nos recherches les mots d'esprit qui nous ont, au cours de 
notre vie, le plus vivement impressionné, le plus franchement diverti. 

 
Le thème de l'esprit vaut-il de tels efforts? A mon avis, on n'en saurait 

douter. Sans parler des considérations d'ordre personnel que révélera la 
suite de ces études et qui m'ont poussé à scruter les problèmes de l'esprit, 
je puis en appeler à l'étroite solidarité des diverses manifestations psy-
chiques. Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique, 
aussi lointaine qu'elle puisse paraître, marque une avance, de prime abord 
inestimable, dans d'autres domaines de la psychologie. D'autre part, on 
pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés par l'es-
prit dans notre société. Un mot d'esprit nouveau fait presque l'effet d'un 
événement d'ordre général ; on le colporte de bouche en bouche comme 
le message de la plus récente victoire. Des hommes en vue eux-mêmes, 
qui considèrent leur passé comme digne d'être révélé, et nous transmet-
tent les noms des villes et des pays qu'ils ont visités, des personnages im-
portants qu'ils ont fréquentés, ne dédaignent pas d'incorporer au récit de 
leur vie certains bons mots qu'ils ont pu glaner au passage 2. 

                                           
2  J. v. Falke, Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897. 
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Chapitre I 
 

 technique du mot d'esprit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Prenons au hasard le premier mot d'esprit qui s'est présenté au cours 

du chapitre précédent. 
 
Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée « Les 

Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de loterie et 
chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en pré-
sence du poète, se targue de ses relations avec le riche baron de Roth-
schild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai que Dieu m'accorde 
ses faveurs, j'étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout 
à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire ». 

 
S'appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme parti-

culièrement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son effet comique par 
« sidération et lumière » (voir plus haut). Mais laissons de côté cette 
question et soulevons-en une autre : qu'est-ce donc qui confère aux paro-
les de Hirsch-Hyacinthe le caractère de mot d'esprit ? De deux choses 
l'une : ou bien la pensée suggérée par la phrase possède par elle-même un 
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caractère spirituel ; ou bien l'esprit réside dans l'expression choisie pour 
la communiquer. Ce caractère de l'esprit, de quelque côté qu'il se mani-
feste, nous le pourchasserons afin de nous en saisir. 

 
Une pensée peut généralement s'exprimer sous des formes différentes, 

c'est-à-dire par des mots également susceptibles de la rendre de façon 
idoine. L'expression d'une pensée, telle qu'elle se présente à nous dans le 
discours de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous nous en doutons, une forme 
toute particulière qui n’est pas des plus faciles à comprendre. Essayons 
d'exprimer aussi fidèlement que possible cette même pensée en d'autres 
termes. Lipps l'a déjà fait; c'est ainsi qu'il a commenté la formule du 
poète (p. 87) : « Nous le comprenons, Heine veut dire que l'accueil, tout 
en étant familier, possédait cette familiarité connue qui n'a rien à gagner 
d'un arrière-goût de millions. » Nous n'altérons nullement ce sens en 
adoptant une autre formule, peut-être mieux adaptée au discours de Hirs-
ch-Hyacinthe : « Rothschild me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon 
toute familière, c'est-àdire autant qu'il est possible à un millionnaire. » La 
condescendance d'un riche, ajouterions-nous a toujours quelque chose de 
pénible pour celui auquel elle s'adresse. 3

 
Que nous adoptions l'une ou l'autre de ces deux formules équivalentes 

de la pensée, nous voyons que la question que nous nous sommes posée 
se trouve parfaitement résolue. Dans cet exemple, le caractère spirituel ne 
réside pas dans la pensée. C'est une remarque juste et judicieuse que 
Heine prête à son personnage Hirsch-Hyacinthe, remarque d'une in-
contestable amertume, d'ailleurs bien naturelle de la part d'un homme 
pauvre à l'adresse d'un homme aussi fortuné; mais nous n'oserions pas la 
qualifier de spirituelle. Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lec-
teur continuait à rester sous l'impression de la phrase telle que l'a formu-
lée le poète et par suite à considérer la pensée comme spirituelle par elle-
même, nous pourrions en appeler, un criterium qui établirait que le carac-
tère spirituel a disparu avec la transposition. Le discours de Hirsch-
Hyacinthe  nous a fait rire de bon cœur, cependant les transpositions fidè-
les, celle de Lipps comme la nôtre, ont pu nous plaire, nous inciter à ré-
fléchir, mais elles n'ont pu déclencher notre hilarité. 

 
Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend pas du 

fond même de la pensée, il nous faut le chercher dans la forme, dans les 
termes qui l'expriment. Il doit nous suffire d'étudier ce que cette expres-
sion a de particulier pour saisir ce que l'on pourrait appeler la technique 

                                           
3  Du reste, nous nous occuperons encore de ce mot d'esprit et nous aurons l'occa-

sion de rectifier la transposition de Lipps - à laquelle la nôtre se relie -, mais cette 
rectification ne troublera pas les discussions qui vont suivre. 
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verbale et expressive de ce mot d'esprit, technique qui doit être en rapport 
étroit avec l'essence même de l'esprit, puisque toute substitution formelle 
enlève au mot et son caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au 
reste en parfait accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur à la 
forme discursive de l'esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s'exprime en 
ces termes (p. 72) : « C'est d'abord par sa seule forme que le jugement 
devient esprit ; on se souviendra à ce propos d'un mot de Jean Paul, mot 
qui à la fois explique et établit ce même caractère de l'esprit : « La posi-
tion seule décide de la victoire, qu'il s'agisse de guerriers ou de phrases. » 

 
En quoi consiste la « technique » de ce mot d'esprit? Quelles modifi-

cations la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour devenir le 
mot d'esprit qui nous a fait rire de si bon cœur? Il y en a deux, ainsi que 
le démontre la comparaison entre notre version et le texte même du 
poète. Tout d'abord une ellipse importante. Aux paroles :  « R. me traitait 
tout à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire », il nous a fallu 
ajouter -pour exprimer intégralement la pensée incluse dans ce mot d'es-
prit - une phrase supplémentaire, une restriction expressive, « c'est-à-dire 
autant qu'il est possible à un millionnaire », et encore une explication 
complémentaire semblait-elle s'imposer 4. La formule du poète est beau-
coup plus concise : 

 
«R. me traitait tout à lait d'égal à égal, de façon toute famillion-

naire. » 
 
Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la première, qui 

constate l'accueil familier, a disparu dans le mot d'esprit. 
 
Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une se-

conde modification s'est produite. Le mot « familier » de la version non 
spirituelle de la pensée a été, dans le mot d'esprit, transformé en « famil-
lionnaire ». C'est sans aucun doute, de ce néologisme que dépend le ca-
ractère spirituel et l'effet risible. Sa première partie est identique au terme 
« familier » de la première phrase, ses syllabes finales au « millionnaire » 
de la seconde ; ce néologisme représente, pour ainsi dire, l'élément « mil-
lionnaire » qui se trouve dans la seconde phrase, par conséquent la se-
conde phrase tout entière ; il nous permet ainsi de deviner la seconde 
phrase qui a été omise dans le texte de ce mot d'esprit. On peut le décrire 
comme un mélange des deux éléments « familier » et « millionnaire », et 
l'on serait tenté de figurer cette synthèse par cette image graphique 5 : 

                                           
4  Des considérations analogues s'appliquent à la transposition de Lipps. 
5  Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en caractères penchés pour 

faire ressortir le contraste avec les caractères différents des éléments spéciaux des 
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FAMI  LI   ERE 
 MI  LIONNAIRE 
FAMI  LIONNAIRE 

 
Le processus, qui a fait de la pensée un mot d'esprit, peut se représen-

ter de la manière suivante, qui, tout en paraissant au premier abord bien 
fantastique, aboutit néanmoins à un résultat exactement conforme à la 
réalité 

 
 

« R. m'a traité tout familièrement, 
c'est-à-dire autant qu'il est possible à un millionnaire. 

 
 
Imaginons une force de compression qui s'exercerait sur ces deux 

phrases et supposons que la deuxième phrase soit, pour une raison quel-
conque, la moins résistante. Cette dernière disparaîtra ; son armature, le 
mot « millionnaire », qui est capable de résister à la suppression, s'acco-
lera, pour ainsi dire, à la première et Se soudera au mot « familier » qui 
présente avec lui tant d'affinité; cette occasion de sauver l'essentiel de la 
deuxième phrase favorisera la chute des éléments accessoires moins im-
portants. C'est ainsi que se forme le mot d'esprit . « R. m'a traité de façon 
toute « famillionnaire » 

 
(mi li )' '(aire) 

 
Abstraction faite de cette force de compression, qui d'ailleurs nous est 

inconnue, nous pouvons considérer la genèse du mot d'esprit, c'est-à-dire 
la technique spirituelle de cet exemple, comme le résultat d'une conden-
sation avec formation substitutive ; la substitution, en l'espèce, consiste 
dans la formation d'un mot composite. Le mot composite, « famillion-
naire », incompréhensible en lui-même, s'explique immédiatement par le 
contexte et apparaît ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de 
l'effet risible, dont le mécanisme ne nous devient d'ailleurs pas plus com-
préhensible après la découverte de la technique de l'esprit. Jusqu'à quel 
point une condensation verbale avec substitution par un mot composite 
peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ? C'est là, remar-
quons-le, un tout autre problème, que nous aborderons plus loin lorsqu'il 

                                           
deux mots. Nous nous sommes permis d'omettre le deuxième « 1 », à peine dis-
cernable dans la prononciation. Il est facile de concevoir que l'identité de plu-
sieurs syllabes dans les deux mots fournit à la technique du spirituel l'occasion de 
former un mot composite. 
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nous sera devenu plus accessible. Pour le moment, nous nous en tenons à 
la technique même de l'esprit. 

 
Dans l'espoir de pénétrer, par l'étude de la technique, l'essence même 

de l'esprit, nous chercherons d'abord s'il existe d'autres exemples de mots 
d'esprit répondant au type du « famillionnaire » de Heine. Leur nombre, 
quoique fort restreint, est cependant suffisant pour constituer un petit 
groupe caractérisé par la formation d'un mot composite. Heine, se co-
piant pour ainsi dire lui-même, a tiré du met « millionnaire » un second 
trait d'esprit. Il parle d'un « Millionarr » (Ideen, chap. XIV), par une con-
traction transparente des mots allemands « Millionär » et « Narr » (fou) ; 
comme dans le premier exemple, il exprime une pensée accessoire qui est 
réprimée. 

 
Voici d'autres exemples que j'ai pu réunir les Berlinois nomment 

«Forckenbecken » une fontaine dont l'édification avait fait fort mal noter 
à la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque pas d'es-
prit, malgré la transformation de « Brunnen » (fontaine) en « Becken » 
(bassin) - mot peu usité dans ce sens -transformation favorable à la fusion 
avec le nom propre. -L'Europe avait malicieusement transposé le nom 
d'un souverain, prénommé Léopold, en Cléopold, en raison d'une dame 
qui répondait au prénom de Cléo et dont les attaches avec le monarque 
étaient alors de notoriété publique. C'est sans doute une condensation 
qui, par l'addition d'une seule lettre, renouvelait sans cesse l'allusion ma-
licieuse. Les noms propres se prêtent d'ailleurs facilement à cette adapta-
tion de la technique de l'esprit : Il y avait à Vienne deux frères du nom de 
Salinger, dont l'un était courtier en bourse. Ce fut l'occasion de dénom-
mer l'un Bursisalinger, tandis que l'autre se voyait gratifié du nom peu 
flatteur de Ursisalinger qui le distinguait de son frère 6.  C'était com-
mode et incontestablement spirituel justifié, je n'oserais l'affirmer. Sous 
ce rapport l'esprit se montre peu exigeant. 

 
On nous raconta un jour ce mot d'esprit par condensation : Un jeune 

homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l'étranger rend, après une 
longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir une alliance 
au doigt, s'écrie : « Quoi, vous marié ? » - « Oui, répond l'autre, « Trau-
ring aber wahr » (Sacrément vrai) 7. C'est du meilleur esprit ; deux com-

                                           
6  Freud parle de deux frères Salinger dont un était « Börsensensal»  (courtier en 

bourse) ; les deux sobriquets sont : Sensalinger et Scheusalinger (Scheusal = 
monstre). Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour rendre le jeu de 
mots en français. (N. d. T.) 

7  En allemand Traurig aber wahr Triste mais vrai est une locution très usitée. Trau-
rig = triste. Trauring = alliance. (N. d. T.) 
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posantes s'associent dans le mot « Trauring », d'abord la transformation 
de Trauring en Ehering (alliance) et, en second lieu, la phrase suivante : 
« Traurig, aber wahr ». 

 
L'effet comique, dans ce cas, n'est pas diminué de ce fait que le mot 

composite n'est pas une formation incompréhensible, non viable en toute 
autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre parfaitement 
avec l'un des deux éléments condensés. 

 
J'ai moi-même un jour, sans le vouloir, pendant une conversation, 

fourni l'occasion d'un mot d'esprit du type « famillionnaire ».Je parlais à 
une dame des grands mérites d'un savant que je considérais comme injus-
tement méconnu. « Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » - 
« Peut-être l'aura-t-il un jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de 
succès. » -« Monument » et « moment » sont contradictoires. La dame 
associant ces contraires, ajoute : « Souhaitons-lui alors un succès « mo-
numentané ». 

 
Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré à des questions 

du même genre A. A. Brill, Freud's Theory of Wit, Journal of Abnormal 
Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs langues qui relèvent 
du même mécanisme de condensation que notre « famillionnaire ». 

 
 
L'auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que les 

vieillards ont tendance à tomber dans l' « anecdotage ». Ce mot résulte, 
de la fusion et de la coalescence partielles de 

 
 
 anec d o t e   et 
  d o t a g e (babil enfantin). 
 
 
Dans une histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël quali-

fié de « the alcoholidays ». Ce mot représente de façon analogue la fu-
sion de 

 
 
  alco  hol   et 
   holidays (jours de fête)  

 
 

Lorsque Flaubert publia son célèbre roman « Salammbô » qui avait 
pour théâtre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiquement ce roman de 
«Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse du détail : 
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  Cartha ginois 
   chinoiserie.  

 
 

Le meilleur jeu d'esprit de cet ordre nous est fourni par un des hom-
mes les plus éminents de l'Autriche qui, après une remarquable carrière 
scientifique et publique, occupe actuellement une des plus hautes fonc-
tions de l'État. J'ai pris la liberté de me servir, dans ces investigations des 
mots d'esprit qui lui sont attribués et qui sont tous marqués au coin de sa 
verve 8 ; je m'y risque avant tout parce qu'il serait difficile de s'en procu-
rer de meilleurs. 

 
On attirait un jour l'attention de M. N... sur un auteur connu par une 

série d'articles vraiment fastidieux, parus dans un journal viennois. Ces 
articles traitent tous d'épisodes relatifs aux rapports de Napoléon 1er avec 
l'Autriche. Cet auteur est roux. Dès qu'il eut entendu ce nom, M. N... 
s'écria : « N'est-ce pas ce rouge Fadian (filandreux poil de carotte) qui 
s'étire à travers toute l'histoire des Napoléonides 9 ? » 

 
Pour découvrir la technique de ce mot d'esprit, il convient de lui faire 

subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de son es-
prit et rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif tel qu'il se dégage à 
coup sûr d'un mot vraiment spirituel. Le mot d'esprit de M. N... sur le 
« Rote Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux éléments : d'une part 
un jugement péjoratif sur l'auteur, d'autre part la réminiscence de la mé-
taphore célèbre qui sert d'introduction aux extraits du « Journal d'Ottilie » 
dans les « Affinités Électives » de Goethe 10. La teneur de la critique 

                                           
8  Je crois y avoir droit, puisque ces mots d'esprit ne m'ont pas été révélés par indis-

crétion. Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent dans tou-
tes les bouches. Un certain nombre d'entre eux a été publié par Ed. Hanslick dans 
la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les autres ont subi, par 
tradition orale, une déformation à peu près inévitable, j'en fais mes excuses au lec-
teur.  (N. d. A.) 

  Il s'agit du docteur Josef Unger, juriste, ministre, mort depuis. (  N.d.T.) 
9  Rote = rouge; Fadian = fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens s'éclai-

rera dans la discussion ultérieure. (N. d. T.) 
10  « Nous avons entendu parler d'une disposition particulière à la marine anglaise. 

Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles, sont faits de 
telle sorte qu'un fil rouge leur est incorporé de façon à ne pouvoir être enlevé sans 
tout désorganiser ; par là les petits bouts de cordage sont reconnaissables comme 
étant la propriété de la Couronne. De même, tout le journal d'Ottilie est parcouru 
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malveillante était peut-être la suivante : « Voilà donc l'homme capable 
d'écrire encore et toujours de fastidieux feuilletons sur Napoléon et l'Au-
triche! » Ceci n'est pas du  tout spirituel. La belle comparaison de Goethe 
n'est pas non plus spirituelle, et ne prête certainement pas à rire. Ce n'est 
que du rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de 
leur fusion toutes particulières que naît un mot d'esprit, et même du meil-
leur 11. 

 
Le rapport entre le jugement injurieux sur l'ennuyeux historien et la 

belle métaphore des « Affinités Électives » a dû - pour des raisons que je 
ne peux pas encore faire comprendre - s'établir d'une façon moins simple 
que dans une série de cas similaires. Je m'efforcerai de substituer au mé-
canisme probable la construction suivante. D'abord cet élément, la répéti-
tion du même thème, a dû suggérer à M. N... la réminiscence du passage 
connu des « Affinités Électives » qui est souvent cité à tort dans les ter-
mes suivants : « Cela s'étire comme un fil rouge. » «Le fil rouge » de la 
métaphore modifie l'expression de la première proposition en raison de 
cette coïncidence fortuite : l'écrivain incriminé est roux, c'est-à-dire a la 
chevelure rousse. Voici le sens probable du premier terme : « C'est donc 
ce rouquin qui écrit ces fastidieux feuilletons sur Napoléon ». Et alors 
commence le processus qui tend à condenser les deux éléments. Sous 
cette pression - le facteur commun (« rouge » formant charnière « l'en-
nuyeux » s'associe au « fil » (en allemand  Faden) ; ce dernier se trans-
forme en « fad » (= fade) ; ces deux composantes peuvent ainsi se souder 
dans le terme même du mot d'esprit, où la citation de Goethe finit pres-
que par dominer le jugement péjoratif, d'abord prépondérant.  

 
« Ainsi c'est cet homme rouge qui écrit des 
  [fadaises sur [Napoléon. 
 
 Le      rouge (fil) Faden, qui 
  [s'étire  à travers tout. 

 
 
N'est-ce pas ce « rote Fadian » qui s'étire à travers toute l'histoire des 

Napoléonides ? 
 

                                           
d'un fil qui symbolise le penchant et l'attachement, et qui relie le tout et caracté-
rise l'ensemble (20e volume de la Sophien-Ausgabe, p. 112). 

11  Il suffira de faire remarquer combien cette observation, que l'on sera régulière-
ment amené à faire, est peu d'accord avec l'assertion que le mot d'esprit serait un 
jugement ludique. 
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Je fournirai une  justification ainsi qu'une correction de cet exposé au 
cours d'un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot d'es-
prit d'un point de vue autre que de celui de la forme. Cependant, quelque 
doute qui plane encore sur tout ceci, le rôle de la condensation me semble 
du moins à présent absolument indubitable. La condensation aboutit 
d'une part à une abréviation notable, d'autre part, non pas à l'édification 
d'un mot composite frappant, mais plutôt à l'interpénétration des élé-
ments des deux composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin ») 
serait viable en toutes circonstances à titre de simple injure ; dans notre 
cas particulier, il apparaît, à coup sûr, comme le produit d'une condensa-
tion. 

 
Si quelque lecteur commençait à s'indigner de ces conclusions, qui 

risquent de l'empêcher de savourer l'esprit sans lui révéler la source de 
son plaisir, je lui demanderais de patienter un moment. Nous n'en som-
mes encore qu'à l'étude technique de l'esprit, étude pleine de promesses, à 
condition d'être suffisamment approfondie. 

 
L'analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette éventuali-

té : tout en retrouvant dans d'autres cas la condensation, le substitut de 
l'élément supprimé peut n'être pas fourni par un mot composite, mais par 
toute autre modification de l'expression. D'autres mots d'esprit de M. N... 
nous montreront en quoi peut consister cette autre forme de la substitu-
tion. 

 
« J'ai voyagé tête-à-bête avec lui ». Rien de plus facile que de réduire 

ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j'ai voyagé en tête à tête 
avec X., et X. est une bête stupide. 

 
Aucune de ces deux phrases n'est spirituelle, même en les juxtaposant 

l'une à l'autre : j'ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête stupide de X. 
L'esprit n'apparaît qu'en laissant tomber la « bête stupide » et en la rem-
plaçant, dans le mot tête, par la substitution du « b » au « t ». Cette légère 
modification permet de rétablir le mot « bête » tout d'abord supprimé. On 
peut définir la technique de ce groupe de mots d'esprit : condensation 
avec légère modification, et, comme l'on peut s'y attendre, plus cette mo-
dification est légère, plus le mot est spirituel. 

 
Même technique, plus compliquée peut-être, dans un autre mot d'es-

prit: M. N... disait au cours d'une conversation qui visait un homme digne 
de bien des blâmes et aussi de quelque louange: « Oui, la vanité est un de 
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ses quatre talons d’Achille  12. » La légère modification  consiste en ce 
qu'au lieu de l'unique talon d'Achille de la tradition légendaire, on en as-
signe quatre au héros du mot. Quatre talons impliquent quatre pieds, 
c'est-à-dire l'animalité. Aussi les deux pensées condensées dans ce mot 
d'esprit pourraient s'exprimer ainsi : 

 
 

 « Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité; mais il me déplaît car 
il est plutôt une bête qu'un homme  13. » 

 
 
Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu'il m'a été donné 

de saisir statu nascendi dans une famille. De deux frères, tous deux ly-
céens, l'un est un très bon élève, l'autre un élève fort médiocre. L'élève 
modèle présente un jour une défaillance ; la mère fait part de ses appré-
hensions, elle craint que cette défaillance ne marque le début d'une dé-
chéance définitive. L'autre enfant, jusque-là éclipsé par son frère, saisit la 
balle au bond: « Oui, dit-il, Charles recule des quatre pattes. » 

 
La modification consiste en une petite addition qui montre que lui 

aussi est persuadé de la déchéance de son frère. Mais cette modification 
remplace et figure un plaidoyer senti en sa propre faveur : « N'allez pas 
croire surtout qu'il soit beaucoup plus intelligent que moi, du fait qu'il est 
mieux placé en classe! Il n'est qu'un animal stupide, encore plus stupide 
que moi. » 

 
Un bel exemple de condensation avec légère modification est fourni 

par un autre mot d'esprit fort connu de M. N... D'un personnage, bien en 
place dans la vie publique, il disait qu' « il avait un grand avenir derrière 
lui». Le jeune homme en question semblait, par sa naissance, son éduca-
tion, ses dons particuliers, appelé à prendre un jour la tète d'un parti puis-
sant et à assumer de ce fait un rôle de premier plan dans le gouverne-
ment. Mais il y eut une volte-face, le parti perdit toute chance d'arriver au 
pouvoir et tout indiquait que leader désigné n'aboutirait à rien. Réduite à 
sa plus simple expression, la teneur de ce mot d'esprit serait la suivante : 
cet homme a eu un grand avenir devant lui mais c'en est fait à présent. L' 
« eu » et la proposition qui suit sont remplacés, dans le membre de 

                                           
12  Ce même mot d'esprit aurait, dit-on, déjà été fait par H. Heine sur Alfred de Mus-

set. 
13  Une des complications de la technique de cet exemple consiste en ce fait que la 

modification qui remplace l'injure omise doit être qualifiée d'allusion à cette der-
nière, étant donné qu'elle n'y aboutit que par l'intermédiaire d'un syllogisme. Pour 
un autre facteur de complication de cette technique, voir plus bas. 
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phrase principal, par une légère modification, « derrière » s'étant substi-
tué à son contraire « devant 14 ». 

 
Une modification du même genre conditionne un autre mot d'esprit de 

M. N... visant un gentilhomme parvenu au ministère de l'agriculture sans 
autre titre que ses exploitations rurales. L'opinion publique avait eu l'oc-
casion de le reconnaître comme le moins capable des ministres auxquels 
ce département eût jamais été confié. Lorsqu'il résigna ses fonctions pour 
se retirer dans ses terres, M. N... dit de lui : 

 
« Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa charrue.» 
 
Le Romain, que l'on arracha à sa charrue pour lui confier la magistra-

ture, reprit ensuite place derrière sa charrue. Aujourd'hui, comme na-
guère, c'est toujours le bœuf que l'on met devant la charrue. 

 
Une amusante condensation avec légère modification se retrouve en-

core dans un mot de Karl Kraus. A propos d'un soi-disant journaliste, 
coutumier du chantage, il rapporte qu'il est parti en pays balkanique par l' 
«Orient-erpresszug ». Évidemment ce mot résulte de la synthèse de 
« Orient-expresszug » (Orient-Express) et de « Erpressung » (chantage). 
Vu l'analogie de ces deux mots, l'élément « Erpressung » ne semble 
qu'une modification du mot« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce 
me d'esprit nous offre encore un autre intérêt, c'est qu'il joue la faute 
d'impression. 

 
Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons ce-

pendant que les précédents suffisent à mettre en lumière les caractères de 
la technique du second groupe, condensation avec modification. Si nous 
comparons le second groupe au premier, dont la technique consistait en 
la condensation avec formation de mots composites, nous comprenons 
aisément que les deux catégories ne comportent pas de différences essen-
tielles et que les transitions de l'une à l'autre sont insensibles. La forma-
tion du mot composite, comme la modification, est subordonnée à la no-
tion de la substitution, et il nous est loisible de considérer à notre gré la 
formation du mot composite elle aussi comme une modification du terme 
fondamental par le second élément. 

 

                                           
14  Un autre facteur encore, que je me réserve de citer plus loin, coopère à la techni-

que de ce mot d'esprit. Il se rapporte au caractère intrinsèque de la modification 
(représentation par le contraire, contresens). Rien n'empêche la technique de l'es-
prit d'user à la fois de plusieurs procédés que cependant nous ne parviendrons à 
connaître que l'un après l'autre. 
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* 

** 
 
 
Il convient de marquer ici un temps d'arrêt et de nous demander à quel 

procédé littéraire notre premier résultat se superpose partiellement ou to-
talement. Évidemment à la concision, qui, pour Jean Paul, est l'âme 
même de l'esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois la concision n'est pas par 
elle-même spirituelle, autrement tout laconisme serait un mot d'esprit. La 
concision doit donc présenter un caractère spécial. Nous nous rappelons 
que Lipps a tenté de préciser les particularités de l'abréviation dans les 
mots d'esprit (v. plus haut p. 15). C'est de là que sont parties nos investi-
gations, qui viennent de démontrer que la concision du mot spirituel est 
souvent le résultat d'un processus spécial, ayant laissé dans l'expression 
du mot d'esprit une seconde empreinte, à savoir la substitution. En em-
ployant la réduction, qui tend à annuler le processus Spécial de la 
condensation, nous voyons aussi que l'esprit ne réside que dans l'expres-
sion verbale qui résulte de la condensation. Notre intérêt se porte alors 
naturellement sur ce processus si particulier, dont l'importance a presque 
complètement échappé jusqu'ici. Nous ne pouvons non plus comprendre 
encore comment il arrive à engendrer tout ce qui fait le prix de l'esprit, le 
« bénéfice de plaisir » que l'esprit nous confère. 

 
Connaissons-nous, en d'autres domaines de la vie psychique, des pro-

cessus analogues à ceux que nous venons de représenter comme consti-
tuant la technique de l'esprit ? Effectivement, et dans un seul domaine qui 
en semble fort éloigné. En 1900, j'ai publié un ouvrage qui, conformé-
ment à son titre : Die Traumdeutung (La Science des Rêves 15), cherchait 
à résoudre les énigmes du rêve et à démontrer que celui-ci est le dérivé 
de manifestations psychiques normales. J'ai eu l'occasion d'y confronter 
le contenu manifeste, souvent étrange, du rêve, avec les pensées oniri-
ques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont donné naissance ; 
j'y étudie le processus qui, avec les pensées oniriques latentes, forme le 
rêve, ainsi que les forces psychiques qui prennent part à cette transforma-
tion. J'ai donné à l'ensemble de ces processus de transformation le nom 
d'élaboration du rêve; j'ai décrit comme un des éléments de cette élabo-
ration du rêve un processus de condensation qui présente les plus grandes 
analogies avec celui de la technique du mot d'esprit : dans les deux cas la 
condensation conduit à l'abréviation et crée des formations substitutives 
d'un caractère semblable. Nous avons tous présents à l'esprit des rêves au 

                                           
15  7e édition, 1922, et Gesamrnelle Schriften, v. II , Trad. Meyerson, Alcan. Paris, 

1926. 
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cours desquels les personnages ainsi que les objets fusionnent entre eux ; 
le rêve fusionne même des mots que l'analyse permet ensuite de dissocier 
(p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) 16. D'autres fois, et même 
plus souvent encore, la condensation réalise, dans le rêve, non point des 
formations composites, mais des images absolument conformes à un ob-
jet ou à une personne et qui n'en diffèrent que par une addition ou une 
modification émanées d'une source différente, modifications qui sont par 
suite identiques à celles que nous retrouvons dans les mots d'esprit de M. 
N... Sans aucun doute, c'est le même processus psychique qui s'offre à 
nous dans les deux cas et qu'il nous est loisible de reconnaître à ses effets 
identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique de l'esprit et 
l'élaboration du rêve nous intéressera-t-elle davantage à 1a première et 
nous engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du rêve et de l'esprit 
bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons toutefois pour aborder ce 
sujet car, n'ayant envisagé jusqu'ici dans leur technique qu'un nombre 
très restreint de mots d'esprit, nous ne savons pas encore si l'analogie que 
nous voulons adopter comme directive ne se démentira pas. Abandon-
nons donc la comparaison avec le rêve pour en revenir à la technique de 
l'esprit, quittes à reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous 
laissons, pour le moment, volontairement tomber. 

 
 

* 
** 

 
 
Nous nous proposons à présent de rechercher d'abord si la condensa-

tion avec substitution est décelable dans tous les mots d'esprit, à telle en-
seigne qu'elle puisse être considérée comme le caractère général de la 
technique de l'esprit. 

 
Je me souviens d'un mot qui s'est gravé dans ma mémoire du fait de 

certaines circonstances particulières. Un des grands professeurs de ma 
jeunesse, que nous croyions incapable d'apprécier un mot d'esprit, et qui, 
du reste, n'en avait jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour 
en riant à notre institut, et plus spontanément que de coutume, nous fit 
part de la cause de son hilarité. « J'ai lu un mot d'esprit excellent. On in-
troduisait dans un salon parisien un jeune homme que l'on disait parent 
du grand J.J. Rousseau et qui, du reste  portait ce nom. De plus il était 
roux. Il se montra si gauche que la maîtresse de maison lança à son intro-
ducteur cette épigramme : « Vous m'avez fait connaître un jeune homme 
ROUX  et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il se mit à rire. 

                                           
16  Die Traumdeutung, 7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv. 
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C'est, d'après la nomenclature classique, un calembour, et même des 

plus mauvais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la capucinade du 
Camp de Wallenstein qui, on le sait, pastiche l'Abraham a Santa Clara : 

 
 

« Lässt sich nennen den Wallenstein, 
ja freilich ist er uns allen ein Stein  
des Anstosses und Aergernisses 17 » 
(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien à 
tous une pierre d'achoppement et de tintouin.) 

 
 
Quelle est cependant la technique de ce mot d'esprit ? 
 
Il est bien évident que le caractère que nous espérions d'ordre général 

se montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace d'ellipse, à peine une 
abréviation. La dame dit, dans son mot d'esprit, presque tout ce que notre 
commentaire pourrait exprimer de sa pensée. « Vous m'avez intriguée 
avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-être même avec un de ses parents 
intellectuels, et voilà un jeune imbécile roux, un roux et sot. » J'ai pu 
faire, il est vrai, une addition, une interpolation, mais cet essai de réduc-
tion ne supprime pas l'esprit. 

 
Tout se réduit et se borne au calembour    Rousseau

roux  sot
. 

 
Il s'ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun rôle 

dans la genèse de ce mot d'esprit. 
 
Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent que l'es-

prit subsiste tant que le nom de Rousseau n'est pas remplacé par un autre. 
En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de la dame, tout 
en demeurant aussi pertinente qu'auparavant, perd tout son esprit. Je sais 
à présent où chercher la technique de ce mot d'esprit, mais j'hésite encore 
sur sa formule ; essayons de la suivante : la technique du mot d'esprit 
consiste à employer un seul et même mot - le nom - de deux façons diffé-
rentes, une première fois dans son entier, une seconde fois décomposé en 
syllabes à la façon d'une charade. 

 
Je puis citer quelques exemples qui ressortissent à la même technique. 

                                           
17  Que ce mot d'esprit, en vertu d'un autre facteur, soit digne d'être mieux apprécié, 

nous la montrerons plus loin. 
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Cette même technique du double emploi se retrouve dans un mot d'es-

prit qui permit, dit-on, à une darne italienne de se venger d'une remarque 
déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour, il lui disait, en parlant 
de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi male. » (Tous les 
Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac :« Non tutti, ma buona 
parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie). (Brill, l.c.) 

 
(D'après Th. Vischer et K . Fischer) : A la première représentation 

d'Antigone à Berlin les critiques trouvèrent que la représentation man-
quait du caractère d'antiquité classique. L'esprit berlinois se saisit de cette 
critique en ces termes :  Antik!  Oh, nee! (Antique? oh non!) 

 
Un mot d'esprit, fondé également sur la décomposition, court les cer-

cles médicaux allemands. Si l'on demandait à l'un de ses jeunes clients si 
jamais il se masturbe, il répondrait à coup sûr : 0 na, nie (Oh! non ja-
mais). 

 
Ces trois exemples, qui nous suffiront à caractériser l'espèce, répon-

dent à la même technique de l'esprit. Un nom y est employé deux fois : la 
première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en ses syllabes ; cette 
décomposition lui donne un certain sens tout différent  18. 

 
L'emploi répété du même mot à l'état complet, puis à l'état dissocié, 

est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la technique dif-
                                           
18  La qualité de ces mots d'esprit résulte de ce fait qu'en même temps un autre pro-

cédé technique, d'un ordre fort supérieur, a été mis en oeuvre (v. plus bas). D'ail-
leurs je puis signaler ici une relation entre le mot d'esprit et l'énigme. Le philoso-
phe Fr. Brentano a composé une sorte d'énigmes en vers dans lesquelles il faut 
deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un seul mot, ou rassemblées 
d'une manière ou de l'autre, donnent un sens différent, par exemple : 

   ... liess mich das. Platanenblatt ahnen 
   la feuille de platane me laissait pressentir... 
  wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben ? 
  comme tu as prescrit à l'Indien, ou bien comme tu as prescrit en hâte. 
  Les syllabes qui sont à deviner sont remplacées, dans le contexte de la phrase, 

d'après le nombre des syllabes à deviner, par le mot explétif dal. Un collègue du 
philosophe se vengea d'une façon spirituelle, quand il apprit les fiançailles de cet 
homme, qui déjà était d'un certain âge, en demandant: Daldaldal daldaldal ? 
(Brentano brennt-a-no ?) (Brentano brûle-t-il encore?). 

  Qu'est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots d'esprit 
susmentionnés? C'est que, dans les premières, la technique est imposée comme 
condition, le texte est à deviner, tandis que dans les mots d'esprit, le texte est don-
né mais la technique cet cachée. 
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fère de la condensation. Après quelque réflexion, et à la faveur de nom-
breux exemples qui nous viennent à l'esprit, nous devons supposer que la 
technique que nous venons de découvrir ne peut guère se restreindre à ce 
procédé. Des combinaisons, dont le nombre apparaît a priori comme in-
calculable, permettent d'employer dans une phrase le même mot ou le 
même matériel verbal, en jouant sur la multiplicité de leurs sens. Se pour-
rait-il que toutes ces possibilités se présentassent à nous comme des pro-
cédés techniques du mot d'esprit? Il semble en être effectivement ainsi ; 
l'exemple des mots suivants va le démontrer. 

 
On peut d'abord adopter le même matériel verbal et en modifier légè-

rement l'agencement. Plus la modification est légère, plus on a l'impres-
sion qu'un sens différent est exprimé par les mêmes mots, plus le mot est 
réussi du point de vue de la technique. 

 
D. Spitzer (Wiener Spaziergange [Promenades  viennoises],  v. Il, p. 

42) : 
 
 

 « Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach der Ansicht der 
einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas zurückgelegt haben, 
nach anderen wieder soll sich die Frau etwas zurückgelegt und dabei viel ver-
dient haben. » (« Le couple X. vit sur un assez grand pied. Au dire de certains, 
le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours; au dire des au-
tres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner 19. ») 

 
 
Voilà un mot vraiment diabolique! et à peu de frais! Beaucoup gagné 

- s'être mis sur le velours ; s'être mise sur le velours -beaucoup gagner : 
ce n'est que par une simple transposition des deux phrases que le juge-
ment sur l'homme se distingue de l'allusion à la femme. A cela ne se 
borne pas la technique de ce mot d'esprit 20. 

 
On ouvre un vaste champ à la technique de l'esprit, lorsque l'on élargit 

l' « utilisation du même matériel verbal » jusqu'à permettre que le mot ou 

                                           
19  Zurücklegen = mettre de côté, se pencher en arrière. Intraduisible littéralement en 

français. Tandis que viel verdient se traduit littéralement par beaucoup gagné. (N. 
d. T.) 

20  Aussi peu que dame l'excellent mot d'esprit d'Olivier Wendell Holmes, cité par 
Drill :« Put not your trust in money, but put your money in trust ». Voilà une 
contradiction dont on est prévenu, contradiction qui pourtant ne se réalise pas. La 
deuxième partie de la phrase supprime la contradiction. Du reste un bon exemple 
de l'impossibilité de traduire des mots d'esprit de ce genre. 
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le groupe de mots vecteurs de l'esprit, apparaissent la première fois dans 
leur intégralité, la seconde fois légèrement modifiés. 

 
Voici par exemple un autre mot de M. N... 
 
 

 « Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre antésémitisme, j'igno-
rais votre antisémitisme. » 

 
 
Ici, tout se borne à la modification d'une seule lettre, modification qui 

est à peine remarquée si l'on prononce avec quelque négligence. Cet 
exemple rappelle les autres mots de M. N..  formés par modification (v. 
p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. Tout ce qui doit être dit 
est dit. « Je sais qu'autrefois vous étiez juif ; je suis donc étonné de vous 
entendre injurier les juifs. » 

 
Un bel exemple de mot d'esprit par modification est la célèbre excla-

mation : Traduttore - Traditore ! 
 
La similitude des deux mots, qui frise l'identité, exprime de façon sai-

sissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son auteur 21. 
 
La variété des modifications légères dont dispose cette catégorie de 

mots d'esprit est telle qu'aucun d'eux ne ressemble tout à fait à l'autre. 
 
Voici un mot d'esprit qui aurait été forgé à l'occasion d'un examen de 

droit : Le candidat doit traduire un passage du code : « Labeo ait... » Je 
tombe, dit-il... Vous tombez, dis-je, reprend l'examinateur et l'examen 
prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un verbe, en es-
tropiant ce verbe, ne mérite certainement pas mieux. Mais la technique 
du mot d'esprit réside dans l'emploi approximatif des mêmes mots à dé-
montrer d'une part l'ignorance du candidat, et à énoncer de plus le verdict 
de l'examen. Ce mot offre en outre un exemple d'une réponse du « tac au 
tac », dont la technique, comme on le verra, ne diffère pas sensiblement 
de celle que nous venons de définir. 

 
Les mots représentent une substance plastique et malléable à merci. Il 

est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu entièrement leur 
plein sens primitif, qu'ils ont en revanche gardé dans d'autres. Un mot 

                                           
21  Drill cite un met d'esprit par modification tout à fait analogue Amantes amentes 

(Amants = déments). 
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d'esprit de Lichtenberg réalise justement les conditions dans lesquelles 
des mots dont le sens primitif a pâli récupèrent leur plein sens. 

 
 

 « Comment allez-vous ? » - dit l'aveugle au paralytique. -  « Comme vous 
le voyez », répond ce dernier à l'aveugle. 

 
 
L'allemand possède de ces mots qui peuvent se prendre au sens 

« plein ou vide » - dans leur plein sens ou vidés de leur sens - et cela dans 
plus d'une acception. Une même racine a pu donner naissance à deux 
termes dont l'un a gardé sa plénitude de sens et dont l'autre s'est décoloré 
en une désinence ou en une enclitique ; tous deux en homonymie par-
faite. L'homonymie entre le mot qui a conservé son plein sens et la syl-
labe décolorée peut aussi être accidentelle. Dans les deux cas, la techni-
que de l'esprit peut en tirer profit. 

 
A. Schleiermacher, p. ex., on attribue le mot d'esprit suivant qui s'im-

pose à nous comme un exemple dans lequel cette technique joue à l'état 
pur : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden 
schafft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zèle ce qui procure 
la peine.) 

 
Voilà qui est incontestablement spirituel sans pourtant être un mot 

d'esprit risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de nous éga-
rer dans l'analyse d'autres mots d'esprit, tant que nous considérons cha-
cun d'eux isolément. La pensée exprimée dans cette phrase est sans va-
leur, elle donne d'ailleurs une définition fort incomplète de la jalousie. 
Aucune trace de « sens dans le non-sens », de « sens caché », de « si-
dération et lumière ». En dépit de tous nos efforts, impossible de décou-
vrir un contraste de représentations ; c'est avec beaucoup de peine qu'on 
pourrait saisir un contraste entre les mots et leur sens. Pas l'ombre d'une 
abréviation; la phrase, au contraire, affecte une certaine prolixité. Et ce-
pendant, c'est un mot d'esprit et des meilleurs. Son seul caractère frappant 
réside dans l'emploi multiple des mêmes mots ; c'est également le carac-
tère dont la suppression fait disparaître l'esprit. Veut-on le classer, on 
peut choisir entre la catégorie qui emploie les mots alternativement dans 
leur intégralité et dans leurs composantes (Rousseau, Antigone), et cette 
autre catégorie qui joue sur le plein sens et le sens décoloré des éléments 
du mot. En outre, il n'y a qu'un seul autre facteur qui soit à considérer du 
point de vue de la technique. C'est l'établissement d'un rapport inaccou-
tumé, d'une sorte d'unification, en définissant « Eifersucht »  par les syl-
labes mêmes de son nom, pour ainsi dire par elle-même. C'est là encore, 
comme nous l'apprendrons ici, un des procédés de la technique de l'es-
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prit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire à conférer à un dis-
cours le caractère spirituel que l'on recherche. 

 
Or, si nous étudions de plus près les variétés de « l'emploi multiple » 

d'un même mot, nous nous apercevons tout d'un coup que nous avons 
affaire à des formes du c double sens », ou du « jeu de mots », formes qui 
depuis longtemps sont nécessairement reconnues et considérées comme 
des éléments de la technique de l'esprit. Pourquoi nous être donné la 
peine de redécouvrir ce que nous aurions pu tirer du Traité de l'esprit le 
plus banal? C'est que, soit dit tout d'abord à notre décharge, nous saisis-
sons sous un angle différent un même artifice de l'expression discursive. 
Ce que les auteurs envisagent comme le caractère « ludique » de l'esprit 
revient pour nous à « l'emploi multiple ». 

 
Les autres modalités de l'emploi multiple, que l'on peut aussi, sous le 

nom de double sens, grouper dans une troisième catégorie, sont suscepti-
bles d'être subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu différents l'un de 
l'autre que la troisième catégorie l'est, dans son ensemble, de la seconde. 
On peut distinguer : 

 
 
 
a) les cas où le double sens résulte d'un nom propre possédant en ou-

tre un sens objectif (appliqué à un objet), p. ex. : « Pistolet (nom propre), 
je te presse de quitter notre société! » (dans Shakespeare). 

 
« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en mariage), 

disait un homme d'esprit de Vienne, de certaines jeunes filles fort jolies 
et fort courtisées, qui n'avaient pas encore trouvé d'épouseur. « Hof » 
(cour) et « Freiung » (lieu d'asile ou demande en mariage) sont aussi les 
noms de deux places contiguës, occupant le centre de Vienne. 

 
Heine : « Ici, à Hambourg, ce n'est pas le scélérat Macbeth qui règne 

mais c'est Banco» (Banque). 
 
Lorsqu'on ne peut pas user du mot - je dirais en mésuser - on peut 

néanmoins, au prix d'une légère modification, l'adapter au double sens. 
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« Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on à 
une époque où leurs idées étaient différentes de ce qu'elles sont aujour-
d'hui. La réponse était « Elsa's (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa's-
Elsa, l'héroïne de Lohengrin et Elsass = Alsace). 

 
 
b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens métaphorique d'un 

mot, est une « source » féconde de la technique de l'esprit. Je n'en cite 
qu'un exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un jour au poète 
Arthur Schnitzler : « Rien d'étonnant à ce que tu sois devenu un grand 
poète vu que ton père a présenté le miroir à bon nombre de ses contem-
porains. » Le miroir que le père du poète, le célèbre médecin, le docteur 
Schnitzler avait présenté, était le laryngoscope. C'est le mot célèbre 
d'Hamlet, selon lequel le but de la pièce, et par conséquent l'intention du 
poète qui l'écrit, serait « de mirer la nature comme dans un miroir - il 
donne à la vertu ses traits, à la honte son image, au siècle et au temps son 
expression et sa silhouette » (Acte III, scène 2). 

 
 
c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente le 

cas idéal du sens multiple ; ici point d'entorse au mot, point de dépeçage 
en syllabes, point de modification, point de nécessité de transposer le mot 
de la sphère à laquelle il appartient (p. ex. en tant que nom propre) à une 
autre. Le mot tel qu'il est et tel qu'il est placé dans la phrase peut, à la fa-
veur de certaines circonstances, se prêter à différents sens. 

 
Les exemples ne manquent pas : 
 
(D'après K. Fischer) : Un des premiers actes du règne de Napoléon III 

fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille d'Orléans. On en fit un 
joli jeu de mots : « C'est le premier vol de l'aigle. » 

 
Louis XV voulait mettre à l'épreuve l'esprit d'un de ses courtisans 22, 

dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire, à la première oc-
casion, un mot d'esprit sur lui; le roi lui-même, disait-il, voulait lui servir 
de « sujet »; le courtisan répondit par Ce bon mot: « Le roi n'est pas un 
sujet». 
                                           
22  Le maréchal marquis de Bièvre. (N. d. T.) 
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Un médecin quitte le chevet d'une malade et dit au mari qui l'accom-

pagne : « Voilà qui ne me plaît pas! » - « Voilà déjà longtemps qu'elle 
me déplaît », répond le mari approbateur.  

 
Naturellement le médecin parlait de l'état de la santé : il a cependant 

traduit son inquiétude en des termes tels qu'ils ont fourni au mari l'occa-
sion d'exprimer son aversion à l'égard de sa femme. 

 
A propos d'une comédie satirique, Heine s'exprime ainsi : « L'auteur 

eût été moins mordant, s'il avait eu plus à se mettre sous la dent. » Ce 
mot est un exemple de double sens créé par le sens métaphorique et par 
le sens réel, plutôt qu'un jeu de mots au sens strict du terme. Mais à qui 
importerait-il d'édifier des cloisons aussi étanches ? 

 
Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs (Heymans, 

Lipps) sous une forme peut-être un peu obscure 23. Je l'ai retrouvé ré-

                                           
23  Saphir, rendant visite à un riche créancier, qui l'accueille avec cette question : 

« Sie kommen wohl um die 300 Gulden » (Vous venez (littéralement) probable-
ment pour les 300 florins), lui répond: « Nein. Sie kommen um die 300 Gulden » 
(Non, c'est vous qui venez (littéralement) pour les 300 florins; l'autre sens de cette 
phrase allemande est : Non, c'est vous qui allez en être de 300 florins), Ici, dit 
Heymans, la pensée est exprimée d'une façon parfaitement correcte et nullement 
insolite. De fait, il en est ainsi - la réponse de Saphir, considérée en elle-même, est 
absolument correcte. Aussi comprenons-nous ce qu'il veut dire : qu'il n'a point 
l'intention de payer sa dette. Mais Saphir se sert des termes mêmes que son créan-
cier vient d'employer. Aussi ne pouvons-nous pas nous empêcher de les compren-
dre dans le sens dans lequel ce dernier les a employés. Mais alors la réponse de 
Saphir perd tout son sens. Car ce n'est pas le créancier qui « kommt » (vient). Il 
serait  du reste, impassible qu'il « kommt wn die SOO Gulden P (qu'il vienne pour 
les 300 florins, c.-à-d. il ne pourrait pas venir pour apporter 300 florins. En outre, 
étant créancier, il ne se trouve pas dans le cas d'apporter l'argent, mais de l'exiger. 
Dès qu'on reconnaît de cette manière que les mots de Saphir représentent en 
même temps mens et non-sens, le comique surgit   (Lipps, p. 97). 

  Dans la version que nous venons de donner ci-dessus in extenso afin , d'élimi-
ner tout malentendu, la technique de ce mot d'esprit est beaucoup plus simple que 
Lipps ne la considère. Saphir ne vient pas pour apporter les 300 florins, mais pour 
les extorquer au richard. Il s’ensuit que toute l'argumentation relative au rôle du 
sens « et non-sens » dans ce mot d'esprit est superfétatoire. 
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cemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans un recueil de 
mots d'esprit dont nous aurons du reste peu d'autres choses à tirer 24. 

 
Saphir rencontra un jour Rothschild. Après un brin de causette, Saphir 

dit : « Écoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate, vous pourriez 
bien m'abouler cent ducats. » -  Bien, répondit Rothschild, mais à la seule 
condition que vous me fassiez un mot d'esprit! » - « Qu'à cela ne 
tienne! » reprit Saphir. - « Bien, venez demain à mon bureau. » Saphir est 
fidèle au rendez-vous. « Ah! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en 
êtes toujours pour vos cents ducats. » - « Non, c'est vous, car jamais, au 
grand jamais, je n'aurai l'idée de vous les rendre. » 

 
« Was stellen diese Statuen vor? » (Que représentent ces statues?) di-

sait un étranger à un Berlinois, au milieu d'une place publique et devant 
les monuments. - « Je nu, entweder das rechte oder das linke Bein »  25  
(Eh bien ! elles présentent tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche). 

 
Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n'ai pas 

présent à l'esprit le nom de tous les étudiants; quant aux professeurs, il en 
est parmi eux plus d'un qui n'a pas encore un nom (renom). » 

 
Peut-être nous exercerons-nous à la différenciation diagnostique, en 

ajoutant aux précédents un mot d'esprit universitaire, fort connu. « Der 
Unterschied zwischen ordentlichen und ausserordentlichen Professoren 
besteht darin, dass die ordentlichen nichts ausserordentliches und die 
auçserordentlichen nichts ordentliches leisten. (La différence entre le 
professeur ordinaire (= titulaire) et le professeur extraordinaire (= char-
gé de cours) est la suivante: le premier ne fait rien d'extraordinaire et le 
second rien qui soit selon l'ordre). Il s'agit incontestablement d'un jeu de 
mots sur le double sens d'« ordinaire » et « extraordinaire », pris d'abord 
dans le sens hiérarchique qui se réfère à l'ordo = ordre, puis dans le sens 
du mérite. L'analogie de ce mot d'esprit avec d'autres que nous avons vus 
nous rappelle que, dans ce cas particulier, l'emploi multiple est beaucoup 

                                           
24  Das grosse Buch der Witze (Le grand livre des mots d'esprit) recueillis et édités 

par Willy Hermann, Berlin, 1904. 
25  Pour une plus ample analyse de ce jeu de mots- v. plus bas N. d. A .) 
  Le jeu de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie à la 

fois représenter et porter en avant. (N. d. T.) 
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plus apparent que le double sens. Le mot «ordentlich » (ordinaire) re-
vient sans cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit modifié par une 
particule négative (cf. p. 45). De plus ici encore une notion est très adroi-
tement définie par sa propre expression verbale (cf. Eifersucht ist eine 
Leidenschaft, etc.) ; ou, plus précisément, deux notions corrélatives sont 
définies l'une par l'autre, quoique négativement ; il en résulte une subtile 
intrication. Enfin on peut alléguer ici le point de vue de l'unification, à 
savoir l'établissement, entre les éléments expressifs, d'un rapport plus in-
time que n'eût pu le faire présager leur caractère. 

 
Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L'huissier me saluait en 

collègue car il est écrivain comme moi et m'a cité souvent dans ses publi-
cations semestrielles ; comme il m'a d'ailleurs encore souvent cité et - 
lorsqu'il ne me trouvait pas chez moi - il poussait la complaisance jusqu'à 
inscrire la citation à la craie sur ma porte. » 

 
Le Wiener Spaziergänger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer trouva 

à un type social, assez répandu à l'époque des grandes entreprises spécu-
latives (profiteur), une caractéristique laconique et à coup sûr fort spiri-
tuelle : 

 
 

 « Front de fer - caisse de fer - couronne de fer ». (Ce dernier est un ordre 
qui confère la noblesse. ) 

 
 
Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens diffé-

rents -mais assez voisins de l'épithète « de fer » favorisent cet « emploi 
multiple ». 

 
Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de la 

technique du double sens. Le spirituel collègue, dont il a été question à la 
page 52, risqua ce mot d'esprit à l'époque de l'affaire Dreyfus : 

 
 

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L'armée ne croit pas à son inno-
cence. » 
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Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce mot 
d'esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s'oppose à culpabilité, 
crime ; dans l'autre, un sens sexuel qui s'oppose à « expérience des cho-
ses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d'exemples du double sens, et leur sel 
à tous dépend tout particulièrement du sens sexuel. On pourrait réserver à 
ce groupe la dénomination d'équivoque. 

 
Un excellent exemple de mot d'esprit équivoque est le mot de D. Spit-

zer cité à la page 46 : 
 
 

 « Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le 
velours; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beau-
coup gagner. » 

 
 
Met-on en parallèle cet exemple de double sens plus équivoque avec 

d'autres exemples, une différence s'impose qui n'est pas sans importance 
au point de vue de la technique. Dans le mot d'esprit de l' « innocence », 
les deux sens sont également compréhensibles, on ne saurait distinguer si 
c'est la signification sexuelle qui est la plus usitée et la plus familière. Il 
en est tout autrement dans l'exemple de D. Spitzer; le sens banal de se 
« mettre sur le velours » s'impose tout d'abord, le sens sexuel se cache et 
se dissimule au point d'échapper à un lecteur sans malice. Opposons-lui 
nettement un autre type de double sens, où l'on renonce à dissimuler ainsi 
le sens sexuel, p. ex. le portrait d'une dame « aimable » esquisse par 
Heine : « Sie konnte nichts abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pou-
vait expulser [abschlagen = expulser et refuser] que ses urines.) Ce mot 
semble obscène, l'esprit y apparaît à peine 26. 

 
Cette particularité, à savoir que les deux significations du double sens 

ne nous sont pas également familières, se rencontre également dans des 
mots d'esprit qui ne font aucune allusion au sexuel; cela tient ou bien à ce 
que l'un des sens est le plus courant, ou bien à ce qu'il s'impose de par ses 
                                           
26  Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots d'esprit à double sens, dont 

les, deux significations ne se présentent pas également au premier plan mais l'une 
derrière l'autre, le terme d' « équivoque », dont j'ai fait emploi ci-dessus dans un 
sens différent. Une telle nomenclature est affaire de convention, l'usage de la lan-
gue n'étant pas encore fixé sur ce point. 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 38 
 

rapports avec les autres termes de la phrase (p. ex. c'est le premier vol de 
l'aigle). Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion. 

 
 
Nous avons appris à connaître tant de techniques de l'esprit que, pour 

ne point perdre notre vision d'ensemble, nous en dressons ci-dessous le 
tableau synoptique 

 
I. Condensation  

a) avec mots composites,  
b) avec modifications. 

 
II. Emploi du même matériel  

c) mots entiers et leurs composantes,  
d) interversion,  
e) modification légère,  
f) les mêmes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens. 

 
III. Double sens :  

g) nom propre et nom d'objet, 
h) sens métaphorique et sens concret,  
i) double sens proprement dit (jeu de mots). 
k) équivoque,  
1) double sens avec allusion. 

 
Cette diversité est embrouillante. Elle pourrait nous faire regretter de 

nous être attachés aux procédés techniques de l'esprit et nous attirer le 
reproche d'avoir exagéré leur importance au détriment de l'intelligence 
même de ce qui est essentiel dans l'esprit. Mais à cette conjecture, qui 
nous allégerait le travail, s'oppose ce fait incontestable que l'esprit s'éva-
nouit chaque fois que l'on fait abstraction de ces procédés techniques de 
l'expression! Cela nous amène pourtant à rechercher une unité dans cette 
diversité. Peut-être pouvons-nous les réunir tous sous un même bonnet. 
Point de difficultés en ce qui concerne la fusion des deuxième et troi-
sième catégories, comme nous l'avons déjà dit. Le double sens et le jeu 
de mots représentent le cas idéal de l'emploi du même matériel. Évi-
demment ce dernier est le concept le plus compréhensif. Les exemples de 
division, d'inversion des mêmes matériaux, de leur emploi multiple avec 
légère modification (c, d, e) n'entreraient pas sans contrainte dans la ru-
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brique du double sens. Mais quel facteur commun trouver entre la tech-
nique de la première catégorie - condensation avec substitution - et la 
technique des deux autres - emploi multiple du même matériel? 

 
A mon avis, elles comportent un facteur commun très net et très sim-

ple. L'emploi du même matériel n'est qu'un cas particulier de la conden-
sation; le jeu de mots ne représente qu'une condensation  sans substitu-
tion ; la condensation demeure donc la catégorie à laquelle sont subor-
données toutes les autres. Une tendance à la compression ou mieux à 
l'épargne domine toutes ces techniques. Tout paraît être, comme le dit 
Hamlet, affaire d'économie (Thrift, Horatio, thrift!). 

 
Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette épargne. 

« C'est le premier vol de l'aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s'agit donc 
ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie à la fois 
action de voler avec des ailes et larcin. N'y a-t-il pas à la fois condensa-
tion et épargne ? Certes, elles portent sur toute la seconde pensée qui 
tombe complètement sans laisser de substitut. Le double sens du mot vol 
rend ce substitut inutile, ou, en d'autres termes : le mot vol implique le 
substitut de la pensée réprimée, sans qu'il soit besoin de rien ajouter ni 
modifier à la première phrase. Voilà un des avantages du double sens. 

 
Un autre exemple : Front de fer - caisse de fer - couronne de fer. 

Quelle extraordinaire épargne de mots en comparaison de la longueur des 
phrases qui traduiraient cette pensée en l'absence du terme « de fer »! 
« Avec de l'audace et un manque de conscience suffisant, il n'est pas dif-
ficile d'acquérir une grosse fortune et la récompense de tels mérites ne va 
pas sans l'anoblissement. » 

 
On ne peut, dans ces exemples, méconnaître la condensation, par 

conséquent, l'économie. Mais il faut qu'on la puisse démontrer dans tous 
les cas. Où trouver l'économie dans des mots d'esprit tels que Rousseau - 
roux et sot et Antigone - antik ? o - nee?  Nous avons pu y reconnaître 
pour la première fois l'absence de la condensation ; ce sont ces exemples 
qui nous ont déterminés à établir la technique de l'emploi multiple du 
même matériel. En effet, nous n'arrivions à rien ici par la condensation, 
mais, si nous la remplaçons par le concept plus général de l' « épargne », 
il n'y a plus de difficultés. Il est facile de saisir l'économie réalisée dans 
les exemples de Rousseau, d'Antigone et dans les autres similaires. Nous 
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épargnons la peine de faire une critique, de formuler un jugement ; tout 
est contenu dans le nom propre lui-même. Dans l'exemple « passion-
jalousie », nous évitons la synthèse laborieuse d'une définition : « Eifer-
sucht, Leidenschaft » et - « Eifer sucht, Leiden schafft »; ajoutez quel-
ques mots explétifs et voilà la définition. Cette règle s'applique de même 
à tous les autres exemples que nous avons analysés. Dans le moins 
« économique » de ces jeux de mots (celui de Saphir : « Vous venez pour 
vos cent ducats »), l'épargne consiste du moins à n'avoir pas à trouver 
d'autres termes pour la réponse; ceux de la demande y suffisent. C'est peu 
de chose, mais c'est là tout le secret de l'esprit. L'emploi multiple des 
mêmes mots dans la demande et dans la réponse constitue certes une 
« épargne ». De même Hamlet traduit la succession immédiate de la mort 
du père et des noces de la mère par ces mots : 

 
 

 « Le rôti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet nuptial. » 
 
 
Avant d'admettre cependant que « la tendance à l'épargne » soit le ca-

ractère le plus général de la technique de l'esprit, avant de nous enquérir 
de l'origine même de cette tendance, de sa signification, de la façon dont 
elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par J'esprit, il convient de 
formuler un doute, qui mérite d'être pris en considération. Il est possible 
que toute technique de l'esprit comporte une tendance à économiser les 
matériaux expressifs, mais la réciproque n'est pas vraie. Aussi toute el-
lipse, toute abréviation n'est-elle pas forcément spirituelle. Nous nous 
sommes déjà trouvés dans cette même impasse lorsque nous espérions 
rencontrer la condensation à la base de tous les mots d'esprit ; nous nous 
sommes fait alors cette objection fort légitimé que le laconisme n'était 
pas fatalement de l'esprit. Le caractère spirituel n'appartiendrait donc qu'à 
un genre particulier d'ellipse et d'épargne - et tant que nous ne connaî-
trons pas cette particularité, la découverte du facteur commun à toutes les 
techniques de l'esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De plus, 
avouons-le, les économies réalisées par la technique de l'esprit ne sont 
pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-être cel-
les des ménagères qui perdent leur temps et font des frais de véhicule 
dans l'espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes quelques 
sous de moins. Quelles économies l'esprit réalise-t-il donc par sa techni-
que? Il s'épargne l'assemblage de quelques mots nouveaux que, la plupart 
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du temps, on aurait facilement trouvés ; en échange, l'esprit doit se don-
ner la peine de rechercher le mot capable d'habiller les deux pensées ; 
souvent même il lui faut chercher d'abord, à l'une de ces pensées, une ex-
pression peu usuelle mais susceptible de réaliser sa fusion avec la se-
conde. Ne serait-il pas plus simple, plus aisé, plus réellement économi-
que, d'exprimer les deux pensées telles qu'elles se présentent, au risque 
de ne pas leur trouver d'expression commune? L'épargne de paroles n'est-
elle pas plus que compensée par un supplément de dépense intellectuelle? 
Et qui réalise cette épargne ? Qui en tire avantage? 

 
Nous pouvons, pour le moment, nous dérober à ce doute en déplaçant 

ce doute lui-même. Connaissons-nous vraiment déjà toutes les techniques 
de l'esprit? Il est sûrement plus prudent de rassembler de nouveaux 
exemples et de les soumettre à l'analyse. 

 
* 
** 

 
En effet, si nous n'avons point encore envisagé un groupe important, 

dans lequel se rangent probablement la plupart des mots d'esprit, c'est 
que nous étions peut-être influencés par le dédain qui pèse en général sur 
ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont habituellement connus sous 
le nom de calembour et tenus pour un genre inférieur, parce que nous les 
faisons sans grande peine et à peu de frais. En vérité la technique de leur 
expression est des plus simples, tandis que le jeu de mots proprement dit 
fait appel aux plus élevées d'entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux 
sens en un mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les pré-
sente en un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux 
mots vecteurs se suggèrent l'un l'autre par une ressemblance quelconque : 
ressemblance générale dans leur structure, assonance ou allitération, etc. 
Une brassée de mots d'esprit de ce genre, pas très heureusement dénom-
més en allemand « Klangwitze » (mots d'esprit par assonance), émaille le 
sermon du capucin du Camp de Wallenstein : 

 
 

« Kümmert sich mehr uni den Krug als den Krieg. 
Wetzt licher den Schnabel als der Sabel, 
 
Frisst den  Ochsen lieber als den Oxenstirn', 
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Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom, 
Die Klôster sind ausgenommene Nester, 
Die Bistümer sind verwandelt in Wüsttumer 
 
Und alle die gesegneten deutschen Länder Sind verkehrt worden in 
Elender. » 
 
(Plus préoccupé de la bière que de la guerre, 
De la croûte que de la joute,  
Bouffent plutôt le bœuf (Ochsen) qu'Oxenstirn 27

 
Les flots du Rhin ne sont faits chagrins,  
Les retraitres (cloîtres) sont des repaires, 
Les évêchés sont des déserts, 
Et l'Allemagne alors, tout ce pays prospère,  
Est transformé en pays de misère.) 

 
Le mot d'esprit se plait souvent à changer une voyelle dans un mot, p. 

ex. : Hevesi (Almanaccando, Voyages en Italie, p. 87) applique à un 
poète italien qui, maIgré ses opinions anti-impérialistes, se vit contraint 
de célébrer en hexamètres un empereur allemand, les mots suivants : 
« Ne pouvant chasser les Césars, il fit tout au moins sauter les césures. » 

 
Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est peut-

être piquant d'en citer un fort mauvais commis par Heine. Après s'être 
présenté pendant assez longtemps comme un « prince hindou » (Le 
Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua à sa dame ; « Ma-
dame, je vous ai trompée... J'ai été aussi peu à Calcutta que le dindon 
(Kalkutte) que j'ai mangé hier. » Le défaut de ce mot d'esprit vient appa-
remment de ce que ces deux mots (Kalkutta, -Kalkutte) se ressemblent à 
ce point qu'on peut dire qu'ils sont, à proprement parler, identiques. Le 
volatile dont il a mangé doit - dit-on - son nom allemand à sa ville d'ori-
gine. 

 
K. Fischer s'est vivement intéressé à ce genre de mots d'esprit, qu'il 

entend séparer nettement du « jeu de mots » (p. 78). « Le calembour est 
                                           
27  Oxenstirn, nom du général ennemi = Ochenstirn, front de bœuf. (N. d. T.) 
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un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non point en tant que 
mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au contraire, « pénètre du 
son à l'âme même du mot ». D'autre part il range « famillionnaire » « An-
tigone (antik ? o nee) » etc., parmi les calembours. Je ne me crois point 
obligé de le suivre dans cette voie. Dans le jeu de mots, il s'agit égale-
ment d'une assonance, à laquelle s'associe un sens ou l'autre. Le langage 
courant n'établit guère de différence tranchée entre les deux et, s'il traite 
avec mépris le « calembour » et avec un certain respect le « jeu de 
mots », c'est que cette appréciation ne paraît pas dépendre de la technique 
mais d'autres considérations. Remarquez à quel genre appartiennent les 
mots d'esprit qualifiés de «calembours ». Certains hommes ont le don, 
dans leurs jours de bonne humeur, de répondre à tout pour un temps par 
un calembour. Un de mes amis, coutumier d'une modestie exemplaire 
tant que ses travaux scientifiques sont sur le tapis, se vante d'avoir ce 
don. Comme la société qu'il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa 
parole s'étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der Ka-
Lauer » , « Oui, je suis ici « à l'affût »(Lauer = affût,Kalauer = calem-
bour) 28, et lorsqu'on le pria de se taire, il mit comme condition d'être sa-
cré « poeta ka-laureatus » (poète cal-lauréat). Mais l'un et l'autre sont de 
bons mots d'esprit par condensation, avec formation de mot composite. 
(Je suis à l'affût (Lauer) de faire un calembour (Kalauer). 

 
Retenons toutefois à l'occasion de ces discussions destinées à distin-

guer le calembour du mot d'esprit, que le premier ne peut nous offrir au-
cune acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la technique de 
l'esprit. Bien que, dans le calembour, on renonce à l'emploi du même ma-
tériel expressif dans des acceptions différentes, l'accent porte cependant 
sur un élément connu à retrouver, sur la concordance des deux mots dont 
se sert le calembour ; celui-ci n'est par conséquent qu'une sous-variété du 
groupe dont le jeu de mots proprement dit demeure le type le plus élevé. 

 
* 

** 

                                           
28  On pourrait, peut-être, rendre ce calembour par . « Je cours la calembredaine. » 

(N. d. T.) 
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Mais il est vraiment des mots d'esprit dont la technique semble avoir 

fort peu d'accointances avec celle des groupes précédents. 
 
Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poète Soulié;  

pendant qu'ils causaient, entre un de ces « rois de l'or » parisiens, que l'on 
ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport de l'argent : une cour 
aussi nombreuse qu'obséquieuse l'entoure aussitôt. « Voyez, dit Soulié à 
Heine, le dix-neuvième siècle adore le veau d'or! » Jetant un regard sur 
l'objet de ce culte, Heine répondit comme pour rectifier : « Oh! celui-là 
doit en avoir passé I'âge! » (K. Fischer, p. 82). 

 
Où réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de mots, 

selon l'avis de K. Fischer. « Veau d'or, par exemple, peut s'appliquer, dit-
il, également à Mammon et à l'idolâtrie ; l'or, dans le premier cas, l'image 
de l'animal, dans le second, occupant le premier plan ; on peut aussi se 
servir de ce terme pour désigner de façon peu flatteuse quelqu'un qui 
possède beaucoup d'argent, mais fort peu d'esprit » (p. 82). Faisons la 
preuve en supprimant le mot « veau d'or » ; il n'y a plus d'esprit. Soulié 
eût-il dit par exemple: « Voyez donc comme les gens fêtent ce benêt en 
raison de sa seule richesse », voilà qui n'est plus spirituel du tout et la ré-
ponse de Heine devient impossible. 

 
Il faut retenir pourtant qu'il ne s'agit point là de la comparaison plus 

ou moins spirituelle de Soulié mais de la réponse incontestablement plus 
fine de Heine. Alors nous n'avons aucun droit de toucher à la phrase du 
veau d'or qui ne sert que de prémisse à la réplique de Heine ; ainsi la ré-
duction ne doit s'appliquer qu'à cette dernière. Voulons-nous préciser la 
phrase : « Oh! celui-là doit en avoir passé l'âge », nous ne pouvons l'ex-
primer autrement qu'en disant : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un 
bœuf adulte. » Il en résulterait que Heine, dans son mot d'esprit, n'aurait 
pas pris le « veau d'or » dans un sens métaphorique, mais dans un sens 
personnel en l'appliquant à l'homme de finances lui-même. Ce double 
sens ne préexistait-il pas déjà dans la pensée de Soulié? 

 
Mais comment donc? Nous croyons remarquer que cette réduction 

n'annihile pas entièrement le mot d'esprit de Heine ; en effet elle ne tou-
che point à son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez comme le XIXe 
siècle adore le veau d'or! » Et Heine de répondre : « Oh, ce n'est plus un 
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veau, c'est déjà un bœuf. » Et sous cette forme réduite, le mot demeure 
toujours spirituel. Or, toute autre réduction des paroles de Heine est im-
possible. 

 
Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet excellent 

exemple soient si compliquées. Comme il ne peut nous éclairer sur la 
technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, qui nous semble 
avoir une certaine accointance avec le précédent 

 
C'est une des « histoires de baignade» qui illustrent l'hydrophobie du 

Juif galicien. Nous ne demandons d'ailleurs, pour les exemples cités par 
nous, ni titre de noblesse, ni certificat d'origine. Ils ne valent que parce 
qu'ils s'entendent à nous faire rire et offrent un intérêt théorique. Or, ces 
deux conditions se trou-vent réalisées au plus haut point par les mots 
d'esprit juifs. 

 
Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de bains : 

« As-tu pris un bain ? » demande l'un d'eux - « Comment ? dit l'autre, en 
manquerait-il donc un ? » 

 
Le franc rire n'est pas l'attitude idéale pour démêler la technique d'un 

bon mot. C'est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté. C'est donc 
un quiproquo comique! penserons-nous d'abord. - Tout beau! mais quelle 
est la technique de ce mot d'esprit ? Apparemment, c'est l'emploi du dou-
ble sens du mot « prendre ». Dans l'un, le mot « prendre » est un passe-
partout décoloré ; dans l'autre, c'est le verbe dans son plein sens. C'est 
donc un cas où le même mot est pris au sens « plein » ou est « vidé ») de 
son sens (groupe II, f ). Pour supprimer l'esprit, il suffit de remplacer 
« prendre un bain » par l'expression équivalente, mais plus simple : « se 
baigner ». La réponse ne porte plus. L'esprit réside donc dans l'expression 
« prendre un bain ». 

 
C'est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne s'ap-

plique pas là où il faut. L'esprit ne réside pas dans la question mais bien 
dans la réplique, ou plutôt dans la question posée en manière de réponse : 
« Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et aucune amplification ni 
aucune modification, pourvu qu'elle ne touche point à son sens, ne peut 
dépouiller cette réponse de son esprit. Nous avons aussi l'impression que, 
dans la réponse du deuxième juif, le fait de ne pas comprendre l'idée de 
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bain importe plus que le malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne 
voyons pas encore bien clair et nous chercherons un troisième exemple. 

 
Encore une histoire juive, qui pourtant n'est juive que par son décor, 

son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente aussi ses 
complications indésirables mais qui, heureusement, ne nous empêchent 
pas - comme les précédentes - d'y voir clair. 

 
Un malheureux, en pleurant sa misère, emprunte 25 florins à un ami 

riche. Le jour même le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant devant 
une portion de saumon à la mayonnaise. Il lui en fait reproche : « Com-
ment! vous me tapez et vous vous offrez du saumon mayonnaise! Voilà 
l'emploi de mon argent !  » -« Je ne comprends pas, dit l'autre; sans ar-
gent impossible de manger du saumon mayonnaise ; j'ai de l'argent, je ne 
dois pas manger du saumon mayonnaise ; quand donc mangerai-je du 
saumon mayonnaise ? » 

 
Ici, enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon 

mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de l'esprit, 
comme ce n'est pas un « emploi multiple du même matériel », mais une 
répétition effective de mots identiques, répétition exigée par le sens 
même de la phrase. Nous pouvons rester tout d'abord interdits devant 
cette analyse, puis nous tenterons peut-être de contester à l'anecdote qui 
nous a fait rire le caractère de mot d'esprit. 

 
Quelle autre particularité la réponse de ce malheureux décavé pré-

sente-t-elle encore ? C'est de revêtir d'une façon frappante le caractère de 
la logique. A tort, pourtant, puisque la réponse est certainement illogique. 
Le pauvre se défend d'avoir employé l'argent prêté à une gourmandise et 
demande, avec un semblant de raison, quand il lui sera permis enfin de 
manger du saumon. Mais ce n'est 'pas là la réponse exacte à la question ; 
le bienfaiteur ne lui reproche pas de s'être offert du saumon le jour même 
de son emprunt, mais lui fait sentir que, dans la situation où il se trouve, 
il n'a pas du tout le droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé 
ne tient aucun compte du seul sens possible de cette réprimande ; il ré-
pond à côté, comme s'il avait mal compris. 

 
N'est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans la 

réponse qui représente la technique de ce mot d'esprit? Il serait alors 
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peut-être possible de surprendre encore un semblable changement de 
point de vue, un tel déplacement de l'accent psychique dans les deux 
exemples précédents, qui nous semblaient très voisins de ce dernier. 

 
La preuve en est facile et révèle, en effet, la technique de ces mots 

d'esprit. Soulié fait observer à Heine que la société du XIXe siècle adore 
le « veau d'or » exactement comme les Juifs du désert l'ont fait jadis. La 
réponse idoine de Heine eût été - « Oui! c'est la nature humaine, les siè-
cles ne l'ont point changée », ou bien quelque autre réponse approbative. 
Mais Heine s'écarte de la pensée suggérée, il ne répond pas du tout à la 
question; il se sert du double sens créé par le « veau d'or » pour prendre 
la tangente ; il part sur un des éléments de la phrase, « le veau », et ré-
pond à Soulié comme si ce mot eût été le centre même de sa phrase. 
« Oh, ce n'est plus un veau », etc. 29. 

 
Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet exemple 

exige une représentation graphique. 
 
Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L'accent porte sur 

l'élément « bain ». 
 
Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi : 

« As-tu pris un bain ? » 
 
La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre ce 

déplacement de l'accent. Avec la formule « t'es-tu baigné ? » tout dépla-
cement eût été impossible. La réponse dénuée de tout esprit eût été ; 
« Me baigner? y penses-tu ? J'ignore ce que c'est. » La technique de l'es-
prit consiste donc à déplacer l'accent de « bain » sur « pris » 30. 

 

                                           
29  La réponse de Heine est une combinaison de deux procédés de la technique de 

l'esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en effet pas vraiment : c'est un bœuf. 
30  Le mot « prendre », en raison de ses acceptions multiples, se prête particulière-

ment aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique qui contraste 
avec le « mot d'esprit par déplacement » suscité : Un boursier, directeur de banque 
très connu, se promène avec un de ses amis sur la Rinsgtrasse de Vienne. Arrivés 
devant un café le boursier propose : « Entrons prendre quelque chose. » L'ami le 
retient en disant : « Mais, Monsieur le Conseiller, il y a du monde là-dedans ». 
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Revenons au « saumon mayonnaise » comme à l'exemple le plus pur. 
Les éléments nouveaux qu'il apporte vont nous intéresser à plusieurs 
points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom à la technique que 
nous venons de découvrir. Je propose celui de « déplacement », car son 
élément essentiel consiste dans la déviation du cours de la pensée, dans le 
déplacement de l'accent psychique du thème primitif sur un thème diffé-
rent. Ensuite il nous faudra examiner quels rapports unissent la technique 
du déplacement à l'expression du mot d'esprit. Notre exemple (saumon 
mayonnaise) montre que le mot d'esprit par déplacement reste fort indé-
pendant de son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots, 
mais à celle des idées. Pour le faire disparaître, nous essayerons vaine-
ment de remplacer les mots par d'autres tant que leur sens subsistera. La 
réduction n'est possible qu'à condition de modifier le cours de la pensée 
et de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au reproche qu'il 
étude dans le mot d'esprit tel qu'il est. La version réduite serait alors la 
suivante Je ne puis me passer de manger ce que j'aime, et peu m'importe 
d'où vient l'argent.  Voilà pourquoi c'est aujourd'hui que je mange du 
saumon mayonnaise, après que vous m'avez prêté de l'argent. » Mais ce 
ne serait plus de l'esprit, ce serait du cynisme. 

 
Il est fort instructif de comparer ce mot à un autre mot du même or-

dre : 
 
Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, à donner des leçons. 

Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une grande partie 
de ses élèves. On charge un ami de l'engager à la sobriété. a Voyez, vous 
pourriez avoir les meilleures leçons de la ville, si vous renonciez à la 
boisson. Faites-le donc. » - « Comment, répond l'autre indigné, je  donne 
des leçons pour boire, et il me faudrait ne plus boire pour avoir des le-
çons ? » 

 
Ce mot joue également la logique, comme le mot a saumon mayon-

naise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d'esprit par dépla-
cement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachait dans le premier 
éclate ici à tous les yeux. - « La boisson est mon unique objectif. » La 
technique de ce mot est au fond assez inférieure et ne peut nous en expli-
quer l'effet; ce n'est qu'une transposition des mêmes matériaux ou plutôt 
l'interversion du, moyen et du but représentés respectivement par la bois-
son et par le fait de donner des leçons et de trouver des élèves. La réduc-
tion de ce mot en chasse tout l'esprit, dès que je ne fais plus ressortir ces 
conditions dans la manière de m'exprimer, comme par exemple en disant: 
« Quelle suggestion absurde! la boisson est tout pour moi, et non pas les 
leçons. Les leçons ne sont pour moi qu'un moyen de pouvoir continuer à 
boire. » Ainsi, l'esprit était tout entier dans l'expression. 
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Dans le mot du « bain », l'esprit dépend incontestablement des termes 
mêmes de la phrase (as-tu pris un bain?) et la moindre modification en 
chasse tout l'esprit. Ici la technique est assez compliquée ; c'est une com-
binaison du double sens (du groupe f) avec le déplacement. Les termes 
de la question admettent un double sens, et le mot d'esprit résulte de ce 
fait que la réponse ne correspond plus au sens de l'interrogation mais à 
son sens détourné. Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, tout 
en laissant subsister le double sens dans sa formule verbale, enlève l'es-
prit rien qu'en supprimant le déplacement: 

 
« As-tu pris un bain ? » - « Que suis-je censé avoir pris? Un bain? 

Qu'est-ce donc ? » Ce n'est pas un mot d'esprit, mais une exagération 
malveillante ou railleuse. 

 
Le double sens joue un rôle analogue dans le mot du « veau d'or » de 

Heine. Il permet à la réponse la déviation de la suite des idées suggérée, 
déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se passe d'un tel 
artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et de la réplique de 
Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le culte du veau d'or 
de voir cet homme ainsi fêté pour sa seule richesse. » Et Heine de répon-
dre : « Le culte rendu à sa richesse n'est pas ce qui est le pire. Mais à mon 
avis, vous ne soulignez pas assez que sa fortune lui fait pardonner sa sot-
tise. » De la sorte, malgré la conservation du double sens, on aurait fait 
disparaître « l'esprit par déplacement ». 

 
On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles tendent à 

dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement cohérents. Le dou-
ble sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de déplacer, de 
dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous faudrait conve-
nir que « double sens » et « déplacement » représentent deux types diffé-
rents de la technique de l'esprit ? Certes, ce rapport subsiste -entre le 
double sens et le déplacement, mais il n'a rien à voir dans notre distinc-
tion des techniques de l'esprit. Quant au double sens, le mot d'esprit ne 
roule que sur un mot qui prête à plusieurs interprétations et fait pour l'au-
diteur l'office d'un trait d'union permettant le passage d'une pensée à l'au-
tre ; ce qui pourrait passer - à frottement il est vrai - pour l'équivalent du 
procédé de déplacement. Au contraire, dans le mot par déplacement, le 
mot d'esprit lui-même comporte une suite d'idées qui a déjà subi un tel 
déplacement ; ce déplacement appartient ici à l'élaboration qui a réalisé le 
mot d'esprit, non point à celle qui est nécessaire à sa compréhension. Au 
cas où cette distinction garderait quelque obscurité, les tentatives de ré-
duction nous fourniraient un moyen infaillible de faire apparaître cette 
différence. Nous ne discuterons pas cependant la valeur de cette objec-
tion. Elle nous empêche de confondre les processus psychiques qui pré-
sident à la production de l'esprit l'élaboration de l'esprit) avec ceux qui 
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servent à l'enregistrer (travail de compréhension). Ce sont les premiers 31 
seuls que nous envisageons dans nos investigations actuelle 32

 
Y a-t-il encore d'autres exemples de la technique du déplacement? Ils 

ne sont certes pas faciles à trouver. Le mot d'esprit suivant est un exem-
ple également fondé sur une accentuation de la logique, comme dans no-
tre exemple-type du saumon mayonnaise. 

 
Un maquignon offre à son client un cheval de selle : « Si vous prenez 

ce cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous serez à six heu-
res et demie à Presbourg. » - « Et que ferai-je à Presbourg à six heures et 
demie du matin ? » 

 
Le déplacement est ici patent. Le maquignon n'envisage l'arrivée ma-

tinale dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de son che-
val. Le client ne s'inquiète pas de la valeur de la bête, dont il ne doute 
pas, il ne fait état que des données de temps et de lieu alléguées à titre 
d'argument. La réduction de ce mot n'est pas difficile. 

 
En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile à démê-

ler mais qui, en dernière analyse, se réduit à un double sens avec dépla-
cement. Ce mot d'esprit a pour objet le subterfuge d'un marieur juif et 
appartient à un groupe qui nous occupera encore à plusieurs reprises. 

 
Le marieur avait affirmé au prétendant que le père de la jeune fille 

n'était plus en vie. Après les fiançailles on apprend que celui-ci vit, mais 
purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au marieur : 
« Mais, dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé? Appelez-vous cela 
une vie? » 

 
Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement consiste 

en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel - qui est le 
contraire de « mort » - pour lui donner celui qu'il affecte dans la locution 
« ce n'est pas une vie». De la sorte il explique ses paroles antérieures en 
leur attribuant après coup un double sens, bien que, dans le cas particu-

                                           
31  Pour les derniers, voir les chapitres ultérieurs. 
32  Il est peut-être opportun de joindre quelques remarques explicatives - le déplace-

ment joue toujours entre un discours et une réponse dont la suite des idées prend 
un cours différent de celui qu'indiquait le discours initial. La différenciation entre 
déplacement et double sens trouve sa meilleure justification dans les exemples où 
tous deux se combinent, où par conséquent les termes du discours admettent un 
double sens qui n'est pas dans l'esprit de l'interlocuteur, mais qui permet le dépla-
cement dans la réponse (voir les exemples). 
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lier, ce sens multiple soit nettement tiré de longueur. En ceci la technique 
rappellerait celle du « veau d'or » et celle du mot du « bain ». Mais il 
convient encore de tenir compte ici d'un facteur nouveau qui, en raison 
de sa prépondérance, vient bousculer toute notre compréhension de la 
technique. On pourrait dire que ce mot est « caractérisant », qu'il vise à 
illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d'esprit d'à-
propos qui caractérise les marieurs. Ce n'est là, nous le verrons, que la 
surface, la façade du mot son sens, c'est-à-dire ses intentions sont tout 
autres. Nous en tenterons plus loin la réduction 33. 

 
Après cette série d'exemples complexes et difficiles à analyser, nous 

aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas particulièrement 
clair et limpide du type « déplacement ». Un tapeur juif adresse une re-
quête à un riche baron afin d'obtenir un secours pécuniaire lui permettant 
d'aller à Ostende ; les médecins lui auraient recommandé les bains de 
mer pour le rétablissement de sa santé. - « Bien, dit le baron, je vais vous 
donner quelque chose, mais vous faut-il absolument Ostende, qui est la 
station la plus coûteuse ? » - « Monsieur le Baron, répond l'autre d'une 
façon péremptoire, pour ma santé, rien ne me paraît trop cher. » Assuré-
ment, c'est un point de vue juste, mais qui ne convient pas à un sollici-
teur. La réponse adopte le point de vue d'un homme riche. Le tapeur 
parle comme s'il s'agissait de dépenser son propre argent pour sa santé, 
comme si l'argent et la santé appartenaient au même individu. 

 
* 
** 

 
Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». Il 

nous présente, lui aussi, une façade qui éblouit par un étalage d'élabora-
tion logique ; or, l'analyse nous a montré que cette logique cache un so-
phisme, en particulier un déplacement du cours de la pensée. Ce mot 
peut-être, par simple contraste, nous aiguille sur d'autres mots d'esprit 
qui, tout au contraire, étalent ouvertement le contresens, le non-sens et la 
sottise. Nous serions curieux d'en pénétrer la technique. 

 
Je commence par l'exemple le plus net et le plus pur du groupe entier. 

C'est encore un mot juif. 
 
Itzig a été enrôlé dans l'artillerie. C'est apparemment un garçon intel-

ligent, mais indiscipliné et sans goût pour le service militaire. Un de ses 
supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend à part et lui dit :« Itzig, ta 

                                           
33  Voir chap. III. 
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place n'est pas parmi nous. Je te donne un conseil : achète-toi un canon et 
établis-toi à ton propre compte. » 

 
Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n'y a pas de 

canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre indépendant 
et « s'établir » comme force militaire. Cependant à aucun moment nous 
ne pouvons penser que ce conseil se borne à un non-sens pur et simple ; 
c'est un non-sens spirituel et un mot d'esprit excellent. Comment le non-
sens devient-il un mot d'esprit ? 

 
Il n'est pas besoin de chercher bien loin. Les explications des auteurs 

auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction nous permet-
tent de deviner qu'un pareil non-sens spirituel n'est pas dépourvu de  
sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un mot d'esprit. Le 
sens, dans notre exemple, est facile à saisir. L'officier qui conseille cette 
sottise à Itzig joue le sot pour montrer à Itzig la sottise de sa conduite. Il 
copie Itzig : « Je veux te donner à présent un conseil qui soit à la mesure 
de ta sottise. » Il se conforme à la sottise d'Itzig, la lui fait toucher du 
doigt ; il en fait un conseil qu'il juge conforme aux désirs  d'Itzig, car si 
celui-ci possédait un canon en toute propriété et s'adonnait au métier des 
armes à son propre compte, comme son intelligence et son ambition lui 
profiteraient! Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s'atta-
cherait à étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la 
concurrence des autres propriétaires de canons! 

 
Interrompons l'analyse de cet exemple pour faire voir que le même 

« sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du même genre, plus 
bref et plus simple, bien que moins tranché. 

 
 

 « Ne jamais être nés, voilà l'idéal pour les mortels fils de l'homme! » - 
« Mais », ajoutent les sages des « Fliegende Blätter » « c'est à peine si cela ar-
rive à un sur cent mille. » 

 
 
Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse traditionnelle est 

un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction « à 
peine » qui veut être prudente. Mais elle cadre fort bien, à titre de restric-
tion évidente, avec la première phrase. Elle démontre que ce précepte 
universellement respecté ne vaut guère mieux qu'un non-sens. Qui n'est 
pas né, n'est pas un fils de l'homme, il n'y a donc pour lui ni bien ni meil-
leur. Le non-sens contenu dans le mot d'esprit révèle et souligne un autre 
non-sens, tout comme dans l'exemple de l'artilleur Itzig. 

 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 53 
 

Voici un troisième exemple qui, par sa donnée, ne mériterait guère les 
longues explications qu'il exige, mais qui met particulièrement bien en 
relief l'emploi dans le mot d'esprit d'un non-sens destiné à faire ressortir 
un autre non-sens : 

 
Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille à un ami en 

le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. Quelques mois 
après, il retrouve sa fille enceinte. Il adresse naturellement des reproches 
à son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir s'expliquer l'accident. « Mais où 
donc couchait-elle? » dit le père. - « Elle a partagé la chambre de mon 
fils. » - « Mais comment l'as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils, 
quand je t'ai supplié de veiller sur elle? » - « Il y avait pourtant un para-
vent ; d'un côté le lit de ta fille, de l'autre celui de mon fils, et entre les 
deux un paravent. » - « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? » - 
« Toute réflexion faite, reprend l'autre gravement : il est vrai que dans ce 
cas la chose aurait pu se produire. » 

 
Ce mot, dont les autres qualités sont d'ailleurs fort douteuses, est bien 

facile à réduire; sa réduction serait évidemment la suivante : « Tu n'as 
aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été assez sot pour 
confier ta fille à une famille où elle devait vivre constamment en contact 
avec un jeune homme? Comment dans ces conditions un étranger pou-
vait-il veiller à la vertu d'une jeune fille? » La sottise apparente de l'ami 
ne fait ici que refléter celle du père. La réduction a fait disparaître la sot-
tise du mot d'esprit, et par là même tout son esprit. Toutefois nous 
n'avons pas éliminé complètement l'élément « sottise » ; dans le contexte 
de la phrase, que nous venons de réduire à son sens propre, cet élément 
trouve une autre place. 

 
Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon. L'offi-

cier devrait dire : « Itzig, je te sais un commerçant avisé. Mais je te le 
dis : c'est de ta part une grande bêtise de ne pas comprendre qu'il est im-
possible de se conduire au service militaire comme dans le commerce, où 
chacun agit pour soi et contre les autres. Le service militaire exige la su-
bordination et la solidarité. » 

 
Or la technique des mots d'esprit par non-sens, que nous avons envi-

sagés jusqu'ici, consiste dans l'emploi d'une sottise, d'une absurdité, pour 
mettre en évidence, en vedette, une autre sottise, une autre absurdité. 

 
L'application du contresens à la technique de l'esprit a-t-elle dans tous 

les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend à l'affir-
mer : 
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Phocion, voyant le peuple applaudir à un de ses discours, demanda à 
un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? » 

 
Cette question apparaît comme un contresens. Mais nous en saisissons 

rapidement le sel. « Ou'ai-je donc dit qui ait pu plaire autant à ce peuple 
stupide? Au fond, je devrais rougir de ce succès; si cela a plu aux imbéci-
les, cela n'a pas dû être bien fort.» 

 
D'autres exemples prouvent cependant que le contresens est souvent 

employé, dans la technique de l'esprit, sans viser à mettre en valeur un 
autre non-sens. 

 
Un maître connu de l'Université, qui savait assaisonner de mots d'es-

prit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des félicita-
tions à l'occasion de la naissance de son plus jeune enfant. « Oui, répon-
dit-il, faisant allusion à son âge très avancé, c'est étonnant ce que peut 
faire la main, de l'homme. » -Cette réponse semble particulièrement ab-
surde, hors de propos. N'appelle t-on pas les enfants la bénédiction, 
l’œuvre de Dieu, par opposition aux oeuvres humaines ? Mais bientôt 
nous nous apercevons que cette réplique a néanmoins un sens, voire 
même un sens obscène. Il n'est pas question pour le père heureux de faire 
le sot afin de stigmatiser la sottise d'autrui. Cette réponse, absurde en ap-
parence, nous étonne, nous sidère, comme diraient les auteurs. Les au-
teurs, nous l'avons vu, rapportent tout l'effet de pareils mots d'esprit à la 
succession « sidération et lumière ». Nous chercherons plus tard à nous 
former une opinion sur la question; il doit nous suffire, pour l'instant, de 
faire observer que la technique de ce mot d'esprit consiste dans l'emploi 
d'un effet déconcertant, absurde. 

 
Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un mot 

de Lichtenberg : 
 
« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux 

trous taillés à même la peau. » S'étonner de l'évident, formuler cet in-
contestable truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une exclama-
tion de Michelet, d'intention sérieuse (La femme), que je cite de mé-
moire : « Que la nature est donc prévoyante d'avoir fait que l'enfant, aus-
sitôt sa naissance, trouve une mère prête à l'accueillir! » La phrase de 
Michelet est une vraie sottise, celle de Lichtenberg, par contre, est un 
mot d'esprit qui utilise la sottise de propos délibéré et cache quelque 
chose. Quoi? c'est ce que nous -ne pouvons dire encore. 

 
* 
** 
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Ces deux groupes d'exemples nous ont appris que, pour produire l'ex-

pression spirituelle, l'élaboration de l'esprit use, dans sa technique, des 
déviations de la pensée normale, c'est-à-dire du déplacement et du 
contresens. Il y a tout lieu de croire que d'autres fautes de raisonnement 
peuvent être utilisées de même. Et, en effet, nous pouvons citer quelques 
exemples de ce genre. 

 
Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gâteau; il 

l'échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut sortir 
sans payer. Le patron le retient. « Que voulez-vous? » - « Payez votre 
liqueur. » - « Mais je vous ai donné un gâteau en échange. » - « Vous ne 
l'avez pas payé non plus. » - « Mais je ne l'ai pas mangé. » 

 
Cette histoire joue encore la logique, façade qui nous est déjà fami-

lière et qui est particulièrement apte à travestir une faute de raisonne-
ment. Évidemment, l'erreur tient à ce que le client roublard établit, entre 
la restitution du gâteau et l'échange avec le petit verre, un rapport inexis-
tant. L'incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur, sont 
indépendants l'un de l'autre, et ce n'est que dans l'esprit de l'acheteur 
qu’un des deux peut suppléer l'autre. D'abord il a pris, puis rendu le gâ-
teau, il ne doit donc rien; il prend ensuite un verre de liqueur dont il est 
redevable et qu'il lui faut payer. On peut dire que le client donne un dou-
ble sens à « en échange de » au plutôt que, par l'artifice d'un double sens, 
il crée une relation inexistante dans la réalité 34. 

 
Voici le moment venu de faire un aveu qui n'est pas dénué d'intérêt. 

Nous étudions la technique de l'esprit par des exemples ; il nous faudrait 
donc être sûrs de ce que les exemples choisis par nous soient réellement 
des mots d'esprit. Or, en réalité, dans une série de cas nous restons indé-
cis; l'exemple en question peut-il vraiment être considéré ou non comme 
un mot d'esprit? Mais nous ne possédons aucun critérium tant que nos 
recherches ne nous l'auront pas fourni ; nous ne pouvons nous fier au 
langage courant, qui lui aussi a besoin de se justifier ; nous ne pouvons, 
pour trancher la question, que nous appuyer sur une certaine « intuition », 
intuition qu'il est permis d'interpréter ainsi : notre jugement pour arriver à 
la décision, fait appel à des critères déterminés, mais inaccessibles encore 

                                           
34  Une semblable technique de non-sens apparaît dans les cas où le mot d'esprit tient 

à conserver un sens qui, par les conditions spéciales du thème, se trouve suppri-
mé. De ce genre est le mot de Lichtenberg du a couteau sans lame qui manque de 
manche ». De même celui de J. Falke (l..c.) . « Est-ce l'endroit où le Due de Wel-
lington a prononcé ces paroles? » - « Oui, c'est bien l'endroit, mais les paroles, il 
ne les  a jamais prononcées. » 
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à notre compréhension. Nous ne devons pas faire appel à cette « intui-
tion » comme à un argument péremptoire. Aussi nous demanderons-nous 
si le dernier exemple peut être considéré comme un mot d'esprit, comme 
un trait d'esprit sophistique, ou tout simplement comme un sophisme. 
C'est que nous ne savons pas encore en quoi consiste le caractère distinc-
tif de l'esprit. 

 
Par contre, l'exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement 

complémentaire, est à coup sûr un mot d'esprit. C'est encore une histoire 
de marieur juif - 

 
Un marieur défend contre les critiques du jeune homme, la jeune fille 

qu'il lui propose. « La belle-mère, dit celui-ci, ne me plaît pas, c'est une 
personne méchante et bête. » - « Vous n'épousez pas la belle-mère, mais 
la fille. » - « Mais elle n"est plus jeune ni belle non plus. » - « Peu im-
porte, moins elle sera jeune et belle, plus elle vous sera fidèle. » - « Il y a 
bien peu d'argent. » - « Qui parle d'argent! Est-ce l'argent que vous épou-
sez ? C'est bien une femme que vous voulez! » - « Mais elle est bossue! » 
- « Que voulez-vous! Il vous faut donc une femme sans défauts? » 

 
Il s'agit, en réalité, d'une demoiselle plus très jeune, sans argent ni 

beauté, nantie d'une mère repoussante et gratifiée au surplus d'une grave 
difformité. Ce ne sont pas là des conditions attrayantes pour un épouseur. 
A chaque défaut, le marieur trouve des arguments qui permettent de s'en 
accommoder : il ne concède comme seul défaut que la bosse, défaut dont 
tout le monde doit convenir. Voilà encore l'apparence de logique, carac-
téristique du sophisme, et destinée à couvrir la faute de raisonnement. La 
demoiselle n'a évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on pour-
rait passer, et un dernier qui crève les yeux. Il est donc impossible de 
l'épouser. Le marieur feint d'avoir éliminé chacun des défauts par l'ex-
cuse qu'il leur trouve, bien que, malgré ses efforts  il reste que chacun 
d'eux équivaille à une dévalorisation qui s'ajoute à la suivante. Il s'attache 
à chaque facteur isolément et refuse d'envisager leur somme. 

 
Cette même omission est le nœud d'un autre sophisme, dont on a 

beaucoup ri, bien que l'on puisse douter de son caractère de mot d'esprit. 
 
A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre lorsqu'il le rend, B. se plaint 

de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d'usage. Voici la 
défense de A. « Primo, je n'ai jamais emprunté de chaudron à B. secun-
do, le chaudron avait un trou lorsque je l'ai emprunté à B. ; tertio, j'ai 
rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objections en soi est valable, 
mais rassemblées en faisceau, elles s'excluent l'une l'autre. A. isole ce qui 
doit faire bloc, tout comme le marieur les défauts de la prétendue. On 
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peut dire aussi que A. met un « et » là où seule l'alternative « ou - ou 
bien » serait de mise. 

 
L'histoire suivante repose également sur un sophisme. C'est encore 

une histoire de marieur. 
 
Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et 

qu'elle boite. Le marieur répond : « Vous avez tort. Supposez que vous 
épousiez une femme aux jambes droites et égales. Qu'en aurez-vous ? 
Vous ne pouvez être sûr qu'elle ne tombera pas un jour et ne se brisera 
pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de sa vie ; d'où 
douleur, agitation, honoraires médicaux! Si vous prenez cette femme, 
vous serez à l'abri de ce tintouin ; c'est chose faite. » 

 
L'apparence de logique est ici bien maigre et personne ne préférerait 

un « malheur accompli » à un malheur éventuel. Le défaut du raisonne-
ment sera plus saillant encore dans un autre exemple, difficile à traduire 
du jargon avec tout son sel. 

 
Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de ses 

disciples. Soudain il laisse échapper un cri; ses fidèles lui en demandent 
la cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. » La commu-
nauté se met en deuil. Les jours suivants On interroge tous ceux qui arri-
vent de Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie. Nul ne peut ré-
pondre, ils l'ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il demeure avéré 
que le rabbin de Lemberg n'était pas mort au moment où le rabbin de 
Cracovie en recevait la nouvelle télépathique, puisqu'il est encore en vie. 
Un étranger, profitant de l'occasion, raille un fidèle du rabbin de Craco-
vie : « Ce fut une magistrale gaffe de la part de votre rabbin que de voir 
mourir le rabbin L. à Lemberg, puisque celui-ci est toujours en vie. » - 
« Peu importe, dit le fidèle, zyeuter de Cracovie à Lemberg, voilà qui fut 
sublime. » 

 
Ici on voit que la faute de raisonnement - qui se retrouve dans les deux 

derniers exemples - est franchement avouée. La valeur de la représenta-
tion imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, le possible est 
mis presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie à Lemberg serait une 
imposante manifestation télépathique, si seulement elle eût comporté une 
part de vérité ; mais le disciple ne s'embarrasse pas pour si peu. Il eût été 
possible que le grand rabbin de Lemberg succombât au moment même 
où son collègue en annonçait la nouvelle à Cracovie; mais le disciple, 
sans avoir égard à la condition sous laquelle la prouesse du rabbin eût été 
admirable, admire son maître sans conditions. Le proverbe : « In magnis 
rebus voluisge sat est » se place au même point de vue. Tout comme, 
dans cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la possi-
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bilité, de même, dans J'exemple précédent, le marieur tâche de présenter 
au prétendant l'éventualité d'un accident rendant sa femme infirme 
comme bien plus grave que la question de savoir si la femme est ou non 
réellement infirme. 

 
A côté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a 

place pour un autre groupe, bien intéressant, où le raisonnement erroné 
peut être qualifié d'automatique. C'est peut-être par un caprice du hasard 
que les exemples que je citerai dans ce nouveau groupe sont tous encore 
des histoires de marieur. 

 
Un marieur a emmené un compère chargé de faire chorus avec lui 

lorsqu'il s'agira de la prétendue et de confirmer ses allégations. « Elle a 
poussé comme un sapin », dit le marieur. - « Comme un sapin », reprend 
l'écho. - « Elle a des yeux qu'il faut avoir vus. » - « Pour des yeux, ce 
sont des yeux », ajoute l'écho. - « Et cultivée comme personne! » - 
« Quelle culture! » - « Mais, il est vrai, avoue le marieur, elle a une petite 
bosse. » - « Et encore quelle bosse! » d'affirmer l'écho. - Les autres his-
toires, quoique d'un sens plus riche, sont taillées sur le même modèle. 

 
Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu'on lui 

présente, prend le marieur à part et se plaint à son oreille. « Pourquoi 
m'avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle est laide, vieille, 
elle louche,. a de vilaines dents et les yeux chassieux... » -« Vous pouvez 
parler à haute voix, » interrompt le marieur, « elle est~ de plus, sourde.» 

 
Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la première visite à sa 

fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait admi-
rer au jeune homme une vitrine qui renferme une fort belle argenterie. 
« Voyez, lui dit4l, quelle fort une dénote cette argenterie. » - « Mais, dit 
le jeune homme sceptique, ces objets de prix n'auraient-ils pas été em-
pruntés pour la circonstance, afin de nous jeter de la poudre aux yeux? » 
- « Quelle idée! reprend le marieur avec dédain, qui prêterait à ces gens 
quoi que ce soit! » 

 
Ces trois cas sont calqués l'un sur l'autre. Une personne a réagi plu-

sieurs fois de suite suivant le même mode ; une dernière fois cette même 
réaction se montre inadéquate à la situation et en opposition avec les in-
tentions mêmes du sujet. Elle néglige de s'adapter à la situation, elle se 
laisse aller à l'automatisme de l'habitude. Ainsi l'acolyte de la première 
histoire oublie qu'il a été emmené pour disposer le prétendant en faveur 
de la prétendue, et s'il s'est montré tout d'abord fidèle à sa consigne en 
soulignant les avantages de la fiancée par ses réitérations, il appuie avec 
insistance sur le chapitre de la bosse timidement avouée - qu'il eût fallu 
escamoter en douce. Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 59 
 

liste des défauts de la prétendue au point qu'il en complète l'inventaire au 
mépris de sa fonction et de ses intentions. Dans la troisième histoire en-
fin, l'excès de zèle du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la 
richesse de la famille, le pousse, pour appuyer ses dires, à un aveu qui 
ruine tout son édifice. Partout c'est le triomphe de l'automatisme sur 
l'adaptation opportune de la pensée et de l'expression. 

 
Tout cela est facile à comprendre, mais susceptible de nous embrouil-

ler dès que nous nous apercevons que ces trois histoires, que nous venons 
de présenter comme spirituelles, peuvent être, à aussi juste titre, quali-
fiées de « comiques ». La révélation de l'automatisme psychique appar-
tient à la technique du comique, comme tout démasquage, toute trahison 
de soi-même. Nous voilà tout d'un coup ramenés au problème des rap-
ports de l'esprit et du comique que nous voulions éviter (voir l'lntro-
duction).  Ces histoires ne sont-elles que « comiques » ? Ne sont-elles 
pas également « spirituelles » ? Le comique use-t-il ici des mêmes 
moyens que l'esprit? Et, encore une fois, quel est le caractère particulier 
du spirituel? 

 
Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous venons 

d'envisager ne consiste que dans l'emploi de « fautes de raisonnement »; 
mais il nous faut avouer que leur étude nous a apporté l'obscurité plutôt 
que la lumière. Toutefois nous ne perdrons pas l'espoir d'obtenir, par la 
connaissance plus complète des techniques de l'esprit, un résultat qui 
pourra nous orienter vers une intelligence nouvelle des choses. 

 
* 
** 

 
Les mots d'esprit suivants, qui nous serviront de thème, nous seront 

d'une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous ramène à des 
éléments déjà connus. 

 
Voici un mot de Lichtenberg: 
 

 « Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des vœux pour 
ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours desquels aucun de ces 
vœux ne se réalise. » 

 
 
Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne 

s'impose pas d'emblée, nous renforcerons notre impression en multipliant 
les exemples. 
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 « La vie humaine se compose de deux parties. la première se passe à dési-
rer la seconde, la seconde à désirer le retour de la première. » 

 
 « Die Erfahrung besteht darin, dass man erfährt, was man nicht zu erfa-
hren wünscht » (L'expérience consiste à acquérir l'expérience de ce dont l'on 
ne désirerait pas faire l'expérience). (Ces deux derniers de K. Fischer.) 

 
 
 
Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe envisagé 

plus haut et caractérisé par « l'emploi multiple du même matériel». Nous 
pourrions, surtout à l'occasion du dernier exemple, nous demander pour-
quoi nous ne l'avons pas classé dans le groupe susnommé au lieu de le 
ranger ici sous une rubrique nouvelle. L'expérience («Erfahrung ») y est 
décrite par ses propres syllabes, comme plus haut la « Eifersucht jalou-
sie » (v. p. 49). Je ne m'insurgerai donc guère contre une telle initiative. 
En revanche les deux autres exemples, dont les caractéristiques se res-
semblent, comportent d'après moi un facteur plus frappant et plus impor-
tant que l'emploi multiple des mêmes mots, emploi qui manque totale-
ment ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je dirais même qu'ici 
se constituent des unités nouvelles et inattendues, des rapports récipro-
ques entre des représentations, et des définitions l'une par l'autre ou par 
leur relation avec un troisième facteur commun. Je proposerais pour ce 
processus le nom d' « unification » ; il est évidemment analogue à la 
condensation par compression des mêmes termes. Ainsi les deux moitiés 
de la vie se définissent en fonction d'une relation de réciprocité décou-
verte entre elles : dans la première on désire l'avènement de l'autre, dans 
la seconde le retour de la première. Pour mieux dire, on a choisi, pour la 
représentation, deux propositions qui se ressemblent beaucoup. A l'iden-
tité des rapports correspond alors l'identité de l'expression, qui pouvait 
nous orienter vers l'idée de J'emploi multiple du même matériel (désirer  
la seconde - désirer le retour de la première). Dans le mot de Lichten-
berg, janvier et les autres mois qu'il lui oppose sont définis par une rela-
tion inverse en fonction d'un troisième facteur, en l'espèce les vœux que 
l'on formule en janvier et qui ne se réalisent point au cours des autres 
mois. La différence entre ce processus et l'emploi multiple du même ma-
tériel verbal qui, lui-même, se rapproche du double sens, nous apparaît 
ainsi avec une grande netteté 35. 

                                           
35 Pour décrire l'unification mieux que les exemples sus-cités ne le permettent, je 

veux me servir de la relation négative, très caractéristique, qui existe entre le mot 
d'esprit et l'énigme, relation que j'ai mentionnée plus haut et qui consiste en ce 
que l'une cache ce que l'autre révèle. Nombre d'énigmes que le philosophe G. Th. 
Fechner, après avoir perdu la vue, a composées pour passer le temps, se distin-
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guent par un haut degré d'unification qui leur donne un charme tout particulier. 
Prenons p. ex. la belle énigme Nº 203 (Rätselbüchlein von Dr Mises, 4e éd. aug-
mentée, sans indication de l'année) : 

   « Die beiden ersten finden ihre Ruhestätte 
   lm Paar des andern, und das Ganze macht ihr Bette.» 
   (Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos 
   Dans le couple du tiers et le tout fait leur lit.) 
  
 Des deux paires de syllabes qui sont à deviner, rien n'est indiqué sauf une relation 

entre elles, et du mot entier rien qu'une relation avec la première paire. (Le mot de 
l'énigme est : Totengräber = fossoyeur. Toten = morts, Gräber = tombes). Ou les 
deux exemples suivants de définition par relation avec le troisième identique ou 
peu modifié : 

 
 Nº 170 « Die erste Silb' hat Zäihn' und Haare, 
   Die zweite Zähne in den Haaren. 
   Wer auf den Zähnen nicht hat Haare, 
   Vom Ganzen kaufe keine Waare. » 
    (Mon premier a dents et cheveux [Ross = cheval). 
   Mon second, des cheveux dans les dents (Kamm  =  peigne). 
   Qui n'a pas de cheveux sur les dents 
   De mon tout achète néant). (Rosskamm = maquignon.) 
 
 Nº 168 « Die erste Silbe frisst, 
   Die andere Silbe isst, 
   Die dritte wird gefressen, 
   Des Ganze wird gegessen. » 
   (Mon premier dévore (Sau = truie) 
   Mon second mange (Er = lui) 
   Mon troisième est dévoré (Kraut = herbe) 
   Mon tout est mangé ) (Sauerkraut choucroute). 
 
 L'unification la plus parfaite se retrouve dans une énigme de Schleiermacher 

qu'on ne peut qualifier que de spirituelle : 
   « Von der letzten umschlung 
   Schwebt dao vollendete Ganze 
   Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet, gibier de 

potence.) 
   (Entouré par mon dernier (Strick = corde) 
   mon tout balance (Galgenstrick = pendu) 
   accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence). 
 
  La plupart des charades manquent d'unification, c.-à-d. que le trait caractéris-

tique, qui doit faire deviner la première syllabe, est complètement indépendant de 
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Voici un bel exemple de mot d'esprit par unification qui se passe de 

tout commentaire : 
 
Le poète lyrique français J.-B. Rousseau avait écrit une ode à la posté-

rité; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer à la postéri-
té, déclara spirituellement : « Ce poème n'arrivera pas à son adresse. » 
(D'après K. Fischer.) 

 
Ce dernier exemple nous révèle le rôle fondamental de l'unification 

dans les mots qui visent à l'esprit d'à-propos. Or la repartie réside dans 
une riposte du tac au tac à l'agression, dans le fait de savoir retourner le 
trait contre quelqu'un, « le payer de la même monnaie »; en un mot elle 
produit une unification inattendue entre l'attaque et la contre-attaque. 

 
Par exemple - Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure: « Tu 

l'auras trempé dans ta bière ?» - « Non, c'est un de tes petits pains qui 
me sera rentré sous l'ongle. » (D'après Ueberhorst, Das Komische, II, 
1900.) 

 
Serenissimus, voyageant dans ses États, remarque dans la foule un 

homme qui ressemble étonnamment à sa haute personnalité. Il lui fait 
signe d'approcher et lui demande : « Ta mère n'a-t-elle jamais servi au 
palais ? » - « Non, Altesse, répond celui-ci, c'était mon père. » 

 
Le due Charles de Würtemberg, au cours d'une promenade à cheval, 

tombe sur un teinturier qu'il trouve fort appliqué à son travail. « Peux-tu 
me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s'écrie le due. - « Parfaitement, 
Monseigneur, répond l'autre, à condition qu'il supporte l'ébullition! » 

 
Cette réponse du « berger à la bergère », qui réplique à une question 

absurde par une condition aussi impossible que la question était absurde, 
met encore en œuvre un autre procédé technique qui n'aurait pu trouver 
son emploi si la réponse du teinturier avait été . « Non, Monseigneur, je 
crains que le cheval ne supporte pas l'ébullition. » 

 
L'unification fait encore usage d'un autre procédé technique fort 

curieux, la juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique le rap-
port, nous ne pouvons l'entendre autrement. Lorsque, dans son Voyage 
dans le Harz, Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans ces termes : 
« En général les habitants de Goettingen se divisent en étudiants profes-

                                           
celui qui doit faire deviner la deuxième et la troisième syllabe, et en également 
indépendant de ce qui doit faire deviner le tout. 
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seurs, philistins et bétail », nous comprenons cette juxtaposition dans le 
sens précis que Heine souligne en ajoutant cette phrase : « Ces quatre 
types ne sont rien moins que nettement différenciés. » De même, à propos 
de l'école où, disait-il, il avait « subi également le latin, les corrections et 
la géographie », la place d'honneur des corrections Parmi les matières 
d'enseignement montre évidemment que l'écolier a gardé le même souve-
nir des corrections que du latin et de la géographie. 

 
Lipps, parmi les exemples d'énumérations spirituelles (« coordina-

tion») proches parentes de « étudiants, professeurs, philistins et bétail » 
de Heine, cite le vers suivant : 

 
« Mit einer Gabel und mit Müh'zog ihn die Mutter aus  [der Brü-

h' »; 
 
 
(Avec la fourchette et mille maux, sa mère le retira du pot.) Comme si 

la peine était un ustensile pareil à la fourchette, ajoute Lipps. Nous avons 
toutefois l'impression que ce vers est très comique mais nullement spiri-
tuel, tandis que l'énumération de Heine l'est de toute évidence. Nous re-
viendrons peut-être plus tard sur ces exemples, lorsque nous serons à 
même de ne plus éluder le problème des relations entre le comique et 
l'esprit. 

 
 

* 
** 

 
 
L'exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse serait 

demeurée un mot d'esprit par unification si elle eût été formulée ainsi : 
« Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas l'ébullition. » Mais la 
réponse a été : « Oui, Monseigneur, à condition qu'il supporte l'ébulli-
tion. » La transposition du « non », qui s'imposait, en «oui » représente 
une nouvelle ressource technique de l'esprit, dont nous allons étudier 
l'emploi dans d'autres mots d'esprit. 

 
Un mot d'esprit très voisin de celui de K. Fischer que nous venons de 

citer, mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand entend parler 
d'un prédicateur de Silésie, qui a la réputation d'être en rapport avec les 
esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question : « Savez-vous 
conjurer les esprits ? » - « A vos ordres, Majesté, mais ils ne viennent 
pas. » Il apparaît clairement que la technique de ce mot d'esprit se borne 
à remplacer le « non », seul idoine, par son contraire. Pour aller jusqu'au 
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bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » à un « mais » dont 
l'addition à ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut à « non ». 

 
La représentation par le contraire, comme nous la voulons dénom-

mer, se prête de différentes manières à l'élaboration de l'esprit. Voici, 
pour la faire voir à l'état presque pur, deux exemples empruntés à Heine 
et à Lichtenberg : 

 
Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus de 

Milo; elle est extrêmement vieille comme elle, elle est également édentée 
et présente sur la surface jaunâtre de son corps quelques taches blan-
ches. » 

 
C'est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il est 

vrai que ces analogies ne peuvent consister qu'en qualités formulées de 
façon ambiguë ou en considérations accessoires. Nous retrouvons cette 
dernière technique dans le second exemple : 

 
Lichtenberg : Le Grand Esprit. 
 
 

 « Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes: il avait 
la tête de travers comme Alexandre, farfouillait tout le temps dans ses che-
veux comme César, pouvait boire du café comme Leibnitz; comme Newton, il 
oubliait le boire et le manger lorsqu'il était carré dans son fauteuil et qu'il fal-
lait comme celui-ci le réveiller; il portait sa perruque comme le docteur John-
son et, comme Cervantès, avait toujours un bouton de sa culotte ouvert.» 

 
 
Voici un exemple particulièrement pur de représentation par le 

contraire, en dehors de tout mot à double sens ; J. V. Falke l'a recueilli au 
cours d'un voyage en Irlande. La scène se passe dans un musée de figures 
de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit vieux et jeunes, et 
leur fait les honneurs de chaque groupe en débitant un boniment : « This 
is the Duke of Wellington and his horse » (Voici le duc de Wellington et 
son cheval), sur quoi une jeune fille pose la question : Which is the Duke 
of Wellington and which is his horse ? » (Où est le Due et où est le che-
val?) - « Just as you like, my pretty child, you pay the money and you 
have the choice. » (Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc 
vous avez le choix.) (Lebenserinnerungen [Souvenirs], p. 271). 

 
On peut ainsi réduire ce mot d'esprit irlandais : « C'est outrageant ce 

que ces gens osent offrir au publie! Pas moyen de distinguer le cheval du 
cavalier! (Hyperbole plaisante.) Et c'est cela que l'on paie argent comp-
tant! » L'indignation est figurée par un petit incident ; le publie tout entier 
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est représenté par une seule dame ; le cavalier est individuellement dé-
terminé ; ce doit être de toute évidence le Due de Wellington si populaire 
en Irlande. Mais l'impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux 
gens l'argent de la poche sans rien leur donner en échange - cette impu-
dence est représenté par le contraire, par le discours du guide qui se pose 
en homme d'affaires consciencieux, uniquement préoccupé des droits que 
le publie a acquis en payant. Nous observons maintenant que cette tech-
nique est loin d'être simple. Le fait qu'on a trouvé un moyen de faire pro-
tester le roublard de sa conscience range ce mot d'esprit parmi ceux qui 
s'appuient sur la représentation par le contraire ; d'autre part, le fait que 
cette protestation soit une réplique à une question d'un tout autre ordre, 
que notre homme se drape dans sa dignité de commerçant, tandis qu'on 
s'attend à la ressemblance de ses figures de cire, ce fait, disons-le, relève 
du déplacement. La technique de ce mot représente donc une combinai-
son de ces deux procédés. 

 
Cet exemple se rapproche d'un petit groupe de mots d'esprit dits « par 

surenchère ». Le « oui » qu'exigerait la réduction est remplacé dans ces 
mots d'esprit par un « non » qui équivaut lui-même, en vertu de son 
contenu, à un « oui » renforcé, et réciproquement. La contradiction rem-
place une affirmation avec surenchère; p. ex. cette épigramme de Les-
sing 36 : 

 
 
« Die gute Galathee! Man sagt, sie schwärz'ihr Haar; 
Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. » 
(La bonne Galathée! on l'accuse de teindre ses cheveux [en noir;  
Mais ses cheveux étaient déjà noirs quand elle les acheta.) 
 
 
De même la maligne et fallacieuse défense de la sagesse universitaire 

par Lichtenberg : 
 
« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupçonne toute 

votre scolastique! » disait avec mépris le Prince Hamlet. Lichtenberg sait 
bien que cette critique est loin d'être assez sévère, puisqu'elle n'épuise pas 
les reproches que l'on peut faire à la scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui 
manque : « Mais il y a bien des choses dans la scolastique qui ne se trou-
vent ni au ciel ni sur terre. » Bien que sa représentation fasse ressortir de 
quelle manière la scolastique nous dédommage de la carence signalée par 
Hamlet, ce dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sé-
rieux. 

                                           
36  D'après un exemple de l'Anthologie grecque. 
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Le procédé apparaît plus nettement encore, du fait de l'absence de 

toute trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, du reste assez 
lourdes. 

 
Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit l'un, un bain tous les ans, 

que ce soit utile ou non. » 
 
Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de propreté, 

proclame justement sa malpropreté. 
 
Un Juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des débris alimen-

taires. « Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » - « Dis toujours. » - 
« Des lentilles. » - « Erreur ? j'en ai mangé avant-hier. » 

 
Voici un superbe mot d'esprit à surenchère, facile à réduire à la repré-

sentation par le contraire : 
 
Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et 

trouve le prfesseur en train d'amputer une jambe ; le roi suit tous les 
temps de l'opération, qu'il applaudit en toute bienveillance royale, : 
« Bravo, bravo, cher Conseiller. » Son opération terminée, le professeur 
s'avance et demande au roi avec une profonde révérence : « Votre Majes-
té m'ordonne-t-elle de couper aussi l'autre jambe ? » 

 
Ce que le professeur pensait de l'approbation royale il n'aurait pu, à 

coup sûr, l'exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du roi et 
pour son bon plaisir que j'ampute la mauvaise jambe de ce pauvre  dia-
ble. J'ai assurément bien d'autres raisons de pratiquer cette opération. » 
Mais malgré cela, s'approchant du roi il lui dit : « Je n'ai pas d'autres mo-
tifs d'opérer que l'agrément  de Votre Majesté. J'ai été tellement charmé 
de Son approbation, que j'attends Ses ordres pour amputer également la 
jambe saine. » Il arrive ainsi à se faire comprendre en exprimant le 
contraire de sa pensée, qu'il est obligé de garder pour lui. Ce contraire est 
une surenchère, indigne de créance. 

 
La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces 

exemples, un bon procédé fréquemment employé par la technique de 
l'esprit. Mais il ne faut pas oublier que cette technique n'appartient pas en 
propre à l'esprit. Marc-Antoine, après avoir, par son long discours au fo-
rum, transformé les sentiments du peuple assemblé autour du corps de 
César, lance à nouveau: 

 
« Car Brutus est un homme d'honneur! » 
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Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans leur 
sens véritable, s'écriera : 

 
« Ils étaient des traîtres: hommes d'honneur! » 

 
De même, lorsque  «Simplicissimus » met dans la bouche de ses 

« hommes à sentiment » des mots d'une brutalité et d'un cynisme inouïs, 
il réalise aussi une représentation par le contraire. Mais cela s'appelle 
« ironie », non plus esprit. L'ironie ne comporte aucune autre technique 
que la représentation par le contraire. On écrit, du reste, et on dit «esprit 
ironique ». Il n'y a donc plus à douter de ce que la technique ne suffit pas 
à elle seule à caractériser l'esprit. Il intervient encore un autre facteur, que 
nous n'avons pas encore réussi à découvrir. D'autre part, il reste toujours 
avéré qu'en supprimant la technique, l'esprit disparaît. Pour le moment, il 
nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux points fixes que 
nous avons acquis en cherchant à élucider l'essence de l'esprit. 

 
 

* 
** 

 
 
Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés techni-

ques de l'esprit, on peut présumer que son contraire, c'est-à-dire la repré-
sentation par le semblable ou par  l' « apparenté », y figure également. 
Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous nous apercevons que 
ce procédé caractérise la technique d'un nouveau groupe, fort étendu, de 
« l'esprit de la pensée ». Le caractère spécifique de cette technique se dé-
gage d'autant mieux que nous remplaçons l'expression « apparenté » par 
la locution « qui touche » ou « qui appartient à ». Aussi nous attacherons-
nous tout d'abord à ce dernier caractère en l'éclairant par un exemple. 

 
Il s'agit d'une anecdote américaine : Deux négociants peu scrupuleux 

avaient réussi, grâce à des entreprises fort risquées, à réaliser une fortune 
considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à s'imposer à la bonne so-
ciété. Il leur parut, entre autres, fort expédient de commander leur por-
traits au peintre le plus cher et le plus côté de la ville, dont chaque toile 
était attendue comme un événement. L'inauguration de ces portraits fut 
l'occasion d'une grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus 
grand maître du goût et de la critique les honneurs de la muraille sur la-
quelle leurs portraits s'étalaient côte à côte ; ils espéraient bien tirer de lui 
un verdict admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis se-
coua la tête comme s'il n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, et montrant 
l'espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » (Et 
où est le Sauveur? ou Il manque là l'image du Sauveur.) 
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Le sens de ce discours est clair. - Il s'agit toujours de suggérer quelque 

chose que l'on ne peut exprimer directement. Par quelle voie s'opère cette 
« représentation indirecte » ? Une série d'associations simples et de 
conclusions nous permettra de suivre, à rebours, l'évolution de ce mot 
d'esprit. 

 
La question : « où est le Sauveur, l'image du Sauveur? » nous fait de-

viner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une vision 
analogue, qui lui est tout aussi familière qu'à nous, mais à laquelle pour-
tant il manque quelque chose : la vision de l'image du Sauveur entre deux 
autres portraits. Le cas est unique : c'est celui du Christ entre les deux 
larrons. L'esprit rétablit ce qui manque, l'analogie s'applique aux deux 
portraits qui sont à droite et à gauche de l'image du Christ et que le mot 
d'esprit enjambe. L'analogie ne peut résider qu'en ce que les deux por-
traits exposés sur le mur du salon figurent également des larrons. Voici 
donc ce que le critique voulait mais ne pouvait dire : « Vous êtes une 
paire de canailles » ; ou plus explicitement : « Que m'importent vos por-
traits ? Ce que je sais, c'est que vous êtes une paire de canailles. » Et il 
est parvenu à le dire à la faveur de quelques associations et de quelques 
déductions, par la voie, dirons-nous, de l'allusion. 

 
Nous avons déjà, rappelons-le, rencontré l'allusion : dans le double 

sens en particulier. Lorsque, de deux sens possibles d'un même mot, l'un 
s'imposait comme le plus fréquent et le plus usuel, de façon à être forcé-
ment le premier évoqué, tandis que l'autre semblait beaucoup plus loin-
tain, dans ces conditions nous avons proposé le terme de double sens 
avec allusion. Nous avons noté que la technique de toute une série de 
mots d'esprit, déjà envisagés, n'était point simple, et nous comprenons 
maintenant que c'est l'allusion qui est l'agent de cette complexité (p. ex. 
le mot d'esprit par interversion de la femme qui s'est mise sur le velours 
et le mot par contresens de la réponse aux félicitations à l'occasion de la 
naissance du tradition : « c'est étonnant ce que peut faire la main de 
l'homme » [p. 85]. 

 
L'anecdote américaine nous livre l'allusion vierge de tout double 

sens ; nous trouvons que son trait caractéristique réside dans le rempla-
cement par un élément lié à l'association des idées. Il est facile de deviner 
que les connexions utilisables sont variées. Pour ne pas nous perdre dans 
l'abondance des exemples, nous n'en prendrons qu'un nombre restreint, 
représentatifs des variantes les plus tranchées. 

 
Le rapport utilisé par la substitution peut se borner à l'assonance, de 

sorte que cette sous-variété correspond dans le groupe de l'« esprit des 
mots » au genre calembour. Toutefois cette assonance ne porte plus seu-
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lement sur des mots, mais sur des phrases entières, des alliances de mots 
caractéristiques, etc. 

 
Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme: 
 
« Neue Bäder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien), qui 

nous rappelle aussitôt le proverbe : « Neue Besen kehren gut » (Les nou-
veaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois premières 
syllabes sont consonantes (Neue Bäder dans l'un, Neue Besen, dans l'au-
tre) ; le dernier mot et toute la structure de la phrase sont identiques. L'in-
tention du spirituel penseur a certainement été de parodier le proverbe 
populaire. L'aphorisme de Lichtenberg constitue donc une allusion au 
proverbe. Cette allusion insinue une idée qui n'est pas exprimée explici-
tement, à savoir que l'effet des bains résulte encore d'un facteur autre que 
de leurs propriétés thermales constantes. 

 
On pourrait analyser de façon analogue la technique d'une autre plai-

santerie ou mot d'esprit de Lichtenberg : « Ein Mädchen kaum zwölf 
Moden alt » (Une jeune fille à peine âgée de douze modes). En allemand 
ce mot sonne comme douze « Monde » (douze lunes, c'est-à-dire douze 
mois) 37. C'était peut-être à l'origine une altération graphique de la der-
nière expression, qui appartient au langage poétique. Mais c'est une trou-
vaille de compter l'âge d'une femme par changements de modes au lieu 
de le compter par changements de lune. 

 
Les rapports peuvent aboutir à l'identité sous la réserve d'une modifi-

cation légère. Cette technique, on le voit une fois de plus, est parallèle à 
celle de l'esprit des mots. Ces deux formes d'esprit produisent presque les 
mêmes effets, mais au cours de l'élaboration de l'esprit elles se distin-
guent plus nettement dans leurs processus. 

 
Voilà un exemple d'un mot d'esprit ou calembour de ce genre : La 

grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que la 
voix, connut l'affront de voir appliquer à sa difformité le titre d'une pièce 
célèbre tirée d'un roman de Jules Verne : « Die Reise um die Wilt in 80 
Tagen » (Le tour de Wilt [Welt = monde en allemand] en 80 jours). 

 
De même : « Jeder Klafter eine Königin » (A chaque brasse une reine) 

représente une modification de la célèbre formule de Shakespeare : « Je-
der Zoll ein König » (A chaque coudée un roi), et de plus une allusion à 
la taille démesurée d'une dame du monde. Il n'y aurait pas grand-chose à 

                                           
37  Moden = modes, et Monden = lunes, en allemand ont presque même consonance. 

(N. d. T.) 
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objecter à qui rangerait ce mot d'esprit parmi les mots par condensation 
avec modification plutôt que parmi les mots à formation substitutive (cf. 
tête-à-bête, p. 34). 

 
Un ami disait d'un personnage doué des plus nobles aspirations mais 

qui était têtu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem Kopf » (Il a un 
idéal devant la tête). « Ein Brett vor dent Kopt haben » (avoir une plan-
che devant la tête = ne rien voir), est une expression allemande courante 
à laquelle cette modification fait allusion et dont elle accapare le sens. Là 
encore, il s'agit de condensation avec modification. 

 
On distingue à peine, de la condensation avec substitution, l'allusion 

avec modification, lorsque la modification se borne à quelques lettres, p. 
ex. « Dichteritis ». Cette allusion compare le danger des épidémies de 
diphtérie à celui des efflorescences de poètes sans inspiration 38. 

 
Les particules négatives réalisent à peu de frais de fort belles allu-

sions : 
 
« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en in-

croyance Spinoza) 39, dit Heine. « Nous, par la disgrâce de Dieu, journa-
liers, serfs, nègres, corvéables, etc. » Ainsi commence, sous la plume de 
Lichtenberg, le fragment d'un manifeste de ces malheureux qui certaine-
ment parlent à plus juste titre de la disgrâce divine que les rois et les 
princes de sa grâce. 

 
En fin de compte, l'omission représente encore une allusion compara-

ble à la condensation sans substitution. Au fond, toute allusion comporte 
une omission, à savoir celle de la suite des pensées qui aboutit à l'allu-
sion. Il ne s'agit que de savoir ce qui saute d'emblée aux yeux, la lacune 
elle-même ou les matériaux de substitution qui la comblent partiellement 
et constituent les termes de l'allusion. Toute une série d'exemples nous 
ramèneraient ainsi de l'omission la plus frappante à l'allusion proprement 
dite. 

 
L'omission sans substitution se retrouve dans l'exemple suivant : Il 

existe à Vienne un Monsieur X., auteur à l'esprit caustique et combatif, 
que ses brocards mordants exposèrent à plusieurs reprises aux sévices de 
ses victimes. A la suite d'une nouvelle incartade de la part d'un de ses ad-
versaires habituels, une tierce personne s'écria : « Si X. l'entend, il rece-
vra encore une gifle. » En premier lieu c'est de la sidération, provoquée 

                                           
38  Diphteritis, diphtérie et le mot Dichter qui signifie poète. (N. d. T.) 
39  Glaubensgenosse = coreligionnaire; un = particule négative.  (N. d. T.) 
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par ce non-sens apparent, que relève la technique de ce mot d'esprit. : re-
cevoir une gifle n'est pas le corollaire habituel du fait d'avoir entendu 
quelque chose. L'interpolation suivante fait disparaître le contresens . il 
écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc. Allusion par 
omission et contresens, voilà les procédés techniques de ce mot d'esprit. 

 
Heine écrit, : « Il se vante à tel point que le prix des pastilles fumantes 

va monter. » La lacune est facile à combler. Ce qui est omis est remplacé 
par une conclusion qui ramène par voie d'allusion à la locution allemande 
. « Eigenlob stinkt » (= On est puant à se vanter soi-même) 40. 

 
Nous retrouvons nos deux Juifs devant l'établissement de bains : L'un 

d'eux soupire: « Voilà déjà un an de passé! » 
 
Ces exemples prouvent indiscutablement que l'omission est une des 

formes de l'allusion. 
 
On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un mot 

d'esprit typique à base d'allusion. Après une fête d'artistes qui eut lieu à 
Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait entre autres mots 
cette singulière réflexion: 

 
 

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre. » 
 
Un parapluie ne suffit pas à protéger de la pluie ; le « malgré tout » si-

gnifie « lorsqu'il pleut bien fort » ; n'oublions pas que le fiacre est une 
voiture publique. Mais comme il est ici question d'une autre forme : la 
comparaison, nous remettrons à plus tard l'étude plus approfondie de ce 
mot d'esprit. 

 
C'est un véritable guêpier d'allusions piquantes que Les Bains de Luc-

ques de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d'esprit dans sa 
polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur ait pu se dou-
ter de qui il s'agit, Heine prélude par des allusions, empruntées aux do-
maines les plus divers, à un certain thème qui se prête particulièrement 
mal à être abordé de front. Voici p. ex. la série des cocasseries de Hirsch-
Hyacinthe : « Vous êtes trop corpulent et moi trop maigre, vous avez 
beaucoup d'imagination et moi j'ai d'autant plus le sens des affaires, je 
suis un homme pratique et vous un diarrhétique (Diarrhetikus, Theoreti-
ker), en un mot vous êtes en tout mon   «Antipodex » (antipodicul). » - 
« Venus Urinia ». - La grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte) 

                                           
40  Stinken = puer. Qui se loue s'emboue, dit-on en français. (N. d. T.) 
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à Hambourg, etc. ; tous les événements que le poète raconte semblent 
tout d'abord des jeux espiègles, mais leur relation symbolique avec une 
intention polémique se révèle bientôt et ils se comportent pour ainsi dire 
à la façon d'allusions. Enfin l'attaque contre Platen se précise, c'est une 
cascade, c'est un feu roulant d'allusions au thème déjà connu des amours 
masculines du comte, qui éclate dans chaque phrase et prend à partie le 
talent et le caractère de l'adversaire, p. ex. - 

 
« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient quand 

même sous sa férule le génie de la langue, ou plutôt il s'entend à le vio-
lenter; le génie ne se prête pas volontairement à son amour, il doit se 
mettre à la poursuite du petit coquin; aussi n'en peut-il étreindre que les 
formes extérieures qui, malgré leurs belles rondeurs, s'accommodent mal 
du langage académique. » 

 
« Il rappelle l'autruche, qui se croit bien cachée lorsqu'elle plonge la 

tête dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau ferait 
mieux de cacher son croupion et de montrer sa tête. » 

 
L'allusion est peut-être le procédé le plus courant et le plus commode 

de la technique du mot d'esprit; nous y avons recours dans la plupart des 
productions spirituelles éphémères dont nous nous plaisons à émailler 
notre conversation, mais qui ne supportent ni la transplantation hors de ce 
terrain nourricier ni la vie indépendante. Et nous voilà justement ramenés 
par l'allusion à cette particularité qui nous avait tout d'abord égarés dans 
l'appréciation de la technique de l'esprit. L'allusion n'est pas par elle-
même spirituelle: bien des allusions fort correctes ne possèdent point ce 
caractère. C'est l'allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et ainsi le 
critérium de l'esprit, que nous avons pourchassé jusque dans la technique, 
nous échappe à nouveau. 

 
J'ai défini, chemin faisant, l'allusion comme une « représentation indi-

recte » et je viens de m'apercevoir que les différents modes d'allusions, 
ainsi que la représentation par le contraire ou par d'autres techniques en-
core à l'étude, peuvent rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le 
nom de « représentation indirecte » me paraîtrait le plus compréhensif. 
Fautes de raisonnement - Unification - Représentation indirecte seraient 
donc les rubriques essentielles auxquelles se ramèneraient les techniques, 
de nous connues, de l'esprit de la pensée. 

 
Or l'investigation plus approfondie de nos matériaux nous autorise, 

croyons-nous, à isoler dans la représentation indirecte un nouveau sous-
groupe dont les caractères sont bien tranchés mais dont les applications 
sont rares. C'est la représentation par le détail ou par le menu qui arrive à 
suggérer, avec une clarté absolue, à la faveur d'un détail insignifiant, une 
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caractéristique frappante. L'intégration de ce groupe à l'allusion peut se 
défendre en raison de l'étroite solidarité qui existe entre ce détail minus-
cule et le sujet à représenter, solidarité qui permet de conclure de celui-là 
à celui-ci, P. ex. . 

 
Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises, ou-

vrant son vêtement et posant ses pieds sur la banquette. Un monsieur 
bien mis entre dans le même compartiment. Le Juif se reprend et se tient 
correctement. L'étranger feuillette un livre, calcule, médite, puis demande 
subitement au Juif : « Quand est, s'il vous plaît, le Yomkippour ? » (le 
grand pardon). « Aesoi » 41, s'écrie le Juif en, remettant ses pieds sur la 
banquette avant de répondre. 

 
On ne peut nier que cette représentation par un détail ne se rattache à 

cette tendance à l'épargne, seul et ultime facteur commun que laissent 
subsister nos investigations relatives à la technique de l'esprit des mots. 

 
Voici un exemple très voisin : 
 
Le médecin qui doit assister à l'accouchement de la baronne déclare 

que le moment n'est pas encore venu et propose au baron une partie de 
cartes dans la chambre voisine. Quelque temps après, un appel de la ba-
ronne, en français, retentit à l'oreille des deux messieurs : « Ah! mon 
Dieu, que je souffre!» Le mari sursaute, mais le médecin demeure calme 
- « Ce n'est rien, jouons toujours. » Un peu plus tard un gémissement, 
cette fois en allemand : « Dieu, Dieu, que je souffre! » - « Voulez-vous 
entrer, monsieur le professeur? » dit le baron. - « Ce n'est pas encore le 
moment. » Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en 
yiddish - « Ai, ai waih »; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C'est 
le moment! » 

 
Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit des 

entraves de l'éducation et qu'à juste titre un fait en apparence insignifiant 
emporte une décision importante, ce mot d'esprit excellent s'appuie sur 
les modalités successives des plaintes d'une femme du monde qui accou-
che. 

 
* 
** 

 
Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d'esprit est 

la comparaison; nous avons tardé à nous en occuper parce que non seu-

                                           
41  En yiddish : c'est ainsi. (N. d. T.) 
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lement son appréciation soulève des difficultés nouvelles, mais encore 
nous remet aux prises avec des difficultés  que nous avions déjà ren-
contrées précédemment. A propos de certaine exemples que nous appor-
tions à l'appui de nos recherches, nous avons déjà admis qu'il est difficile 
de déterminer si l'on peut, après tout, les classer parmi les . mots d'esprit, 
et nous avons reconnu que cette incertitude était de nature à ébranler les 
bases mêmes de notre étude. Mais aucun autre point de noire travail ne 
m'a donné plus nettement et plus souvent ce sentiment d'incertitude que 
les mots d'esprit par métaphore. Ce sentiment qui, dans les mêmes condi-
tions, à moi, comme à bien d'autres probablement, nous dit d'emblée, 
avant même d'avoir découvert l'essence du caractère latent d'un mot d'es-
prit : voilà un mot d'esprit, voilà ce qu'on peut faire passer pour un mot 
d'esprit, ce sentiment, dis-je, me laisse le plus souvent désemparé lors-
qu'il s'agit des comparaisons spirituelles. Si, d'emblée, je n'ai pas hésité à 
considérer telle comparaison comme un mot d'esprit, je crois m'aperce-
voir, l'instant d'après, que mon plaisir diffère qualitativement de celui que 
me procure en général un mot d'esprit ; le fait que les comparaisons spiri-
tuelles ne sont que rarement capables de déclencher un éclat de rire - cri-
térium d'un bon mot - m'empêche de bannir ce doute même en m'en te-
nant, comme je l'ai fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus 
risibles du groupe. 

 
Il est facile de démontrer que nombre d'exemples excellents et très 

suggestifs de ce groupe ne nous donnent point l'impression d'être des 
mots d'esprit. La belle comparaison du Journal d'Ottilie, celle de la ten-
dresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un exemple (v. p. 
33). Il en est de même d'une autre comparaison, qui a gardé pour moi son 
admirable fraîcheur et son puissant attrait et que je ne puis m'empêcher 
de citer dans ce contexte. C'est la métaphore qui sert de péroraison à l'une 
des plus belles défenses de F. Lassalle (La science et les Travailleurs) : 
« Celui qui a subordonné, comme je vous l'ai dit, sa vie à cette devise : 
« La Science et les Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une 
condamnation qu'il pourrait encourir qu'un chimiste plongé dans ses ex-
périences par l'explosion d'une cornue. La résistance de la matière lui 
fait un instant froncer les sourcils, puis l'incident est clos et il poursuit 
ses recherches et ses travaux. » 

 
Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d'exemples de 

métaphores justes et spirituelles (t. II de l'édition de Gœttingen, 1853) ; 
c'est d'eux que je vais tirer les matériaux de notre étude. 

 
 « Il est presque impossible de promener, dans une foule, le flambeau de la 
Vérité sans brûler la barbe à quelqu'un.» 
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Voilà qui semble spirituel et pourtant, à y regarder de plus près, l'effet 
spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-même, mais d'une qualité 
accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » n'est pas une compa-
raison neuve ; elle est au contraire une expression toute faite, fort usuelle, 
devenue lieu commun, suivant le sort habituel des comparaisons heureu-
ses : elles tombent dans le domaine publie. Mais cette comparaison « le 
flambeau de la Vérité » qui, dans les circonstances ordinaires, passerait 
inaperçue, retrouve sa vigueur originelle du fait que Lichtenberg en fait 
jaillir une conclusion nouvelle. Cette réédition d'expressions pâlies avec 
restauration de leur plein sens nous est déjà connue comme étant une des 
techniques de l'esprit ; elle se range dans le groupe de l'emploi multiple 
du même matériel (v. p. 48). Il serait fort possible que l'impression spiri-
tuelle produite par le mot de Lichtenberg ne fût due qu'à la participation 
de ce mot à cette technique de l'esprit. 

 
Ces remarques s'appliquent sans doute à une autre comparaison spiri-

tuelle du même auteur : 
 

 « Cet homme n'était pas à proprement parler une vive lumière, mais un 
grand chandelier... il était professeur de philosophie. » 

 
 
Appeler un grand savant une vive lumière ou lumen mundi n'est plus, 

depuis longtemps, une comparaison ingénieuse ; qu'elle ait connu ou non, 
à l'origine, la fortune d'un mot spirituel, peu importe. Mais on rafraîchit 
la comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en lui faisant subir une mo-
dification et de la sorte on en tire une seconde, une nouvelle comparai-
son. La façon dont cette seconde comparaison dérive de la première sem-
ble la condition du mot d'esprit, mais non point par elle-même chacune 
des deux comparaisons. Elle relèverait de la même technique spirituelle 
que l'exemple du flambeau. 

 
Pour une raison différente, que l'on peut pourtant apprécier à peu près 

de même, la comparaison suivante nous semble spirituelle. 
 
« Les comptes rendus m'apparaissent comme une sorte de maladie 

d'enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés. L'expérience 
nous montre que les plus viables parfois succombent et que bien des fai-
blards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent même pas. On a 
cherché bien souvent à les préserver par les amulettes de l'avant-propos 
et de la dédicace ou même à les maculer par l'autocritique; mais cela ne 
réussit pas toujours. » 

 
La comparaison des comptes rendus aux maladies d'enfants ne s'ap-

puie d'abord que sur la contamination qui suit immédiatement la nais-
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sance. Est-elle spirituelle, je n'oserais l'affirmer. Mais la comparaison est 
poussée plus loin : il se trouve que les destins ultérieurs des livres nou-
veaux peuvent être représentés dans le cadre de la même métaphore ou 
par des métaphores adjacentes. Cette filiation d'une comparaison est cer-
tes spirituelle; mais nous savons quelle technique la fait paraître telle : 
c'est un cas d'unification, d'établissement d'un rapport inattendu. Cepen-
dant le caractère de l'unification n'est pas modifié par l'appui qu'elle 
prend sur une métaphore initiale. 

 
On est tenté, en présence d'autres comparaisons, de rapporter l'impres-

sion incontestablement spirituelle à un facteur différent qui, à son tour, 
est indépendant de la nature même de la métaphore. Ce sont des compa-
raisons qui portent en elles une synthèse frappante, souvent une unifica-
tion qui sonne l'absurde, ou qui sont remplacées par une unification de ce 
genre dérivée de la comparaison. La plupart des mots de Lichtenberg ap-
partiennent à ce groupe. 

 
« C'est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, explorer les 

doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu'ils ont mangé. » « Les doctes 
boyaux », voilà une épithète qui sidère, qui est au fond absurde et ne 
s'explique ensuite que par une comparaison. Ne serait-il pas possible que 
l'effet spirituel de cette comparaison se réduisît intégralement au carac-
tère déconcertant de cet assemblage? Ce serait alors un nouvel exemple 
de ce procédé de l'esprit, bien connu de nous, la représentation par le 
contresens. 

 
Lichtenberg, dans un autre mot d'esprit, a usé de la même comparai-

son de l'absorption de la lecture et de l'érudition avec l'absorption de la 
nourriture matérielle. 

 
 « Il était féru de l'instruction en chambre, était donc pleinement partisan de 
l'affouragement savant à l'écurie. » 

 
 
D'autres métaphores du même auteur présentent ces mêmes épithètes 

absurdes ou du moins frappantes qui, comme nous commençons à nous 
en apercevoir, sont les véritables agents vecteurs de l'esprit : 

 
 « Voici la façade exposée de ma constitution morale, c'est elle qui peut 
supporter le choc. » 
 
 « Chaque homme possède un « backside » (verso) moral, qu'il ne montre 
pas sans nécessité et qu'il cache, autant que possible, sous la culotte des bien-
séances. » 
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Le « backside moral », voilà une épithète bien suggestive résultant 

d'une comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots en 
bonne et due forme (« nécessité »), puis surgit une seconde alliance de 
mots encore plus insolite (« la culotte des bienséances ») qui est peut-être 
spirituelle par elle-même, car les culottes deviennent spirituelles à être, 
pour ainsi dire, celles de la bienséance. Aussi ne faut-il pas s'étonner de 
ce que l'ensemble donne l'impression d'une comparaison fort spirituelle ; 
nous nous en apercevons peu à peu ; nous sommes en général disposés à 
étendre à un ensemble un caractère qui n'appartient qu'à l'une de ses par-
ties. La « culotte des bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de 
Heine : 

 
« Bis mir endlich alle Knöpfe rissen 
an der Hose der Geduld. » 

 
(« Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de la 

patience. ») 
 
Incontestablement ces deux dernières comparaisons offrent un carac-

tère qui n'est pas commun à toutes les métaphores bonnes et justes. Elles 
sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes » associant le noble, 
l'abstrait (ici : la bienséance, la patience) au concret le plus trivial (la 
culotte). Nous aurons encore à nous demander ailleurs, à l'occasion d'au-
tres associations, si cette particularité offre quelque rapport avec le mot 
d'esprit. Essayons d'analyser ici un autre exemple dans lequel ce carac-
tère ravalant est tout particulièrement accusé. Le commis Weinberl, dans 
la farce de Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » «( Il veut s'offrir 
une plaisanterie »), se décrit tel qu'il se retrouvera lorsqu'il sera devenu 
un vieux commerçant rassis, évoquant ses souvenirs de jeunesse: « Lors-
qu'au feu des confidences, la glace se rompra devant le magasin du sou-
venir, lorsque le portail de la cave du passé s'ouvrira à nouveau et que le 
comptoir de l'imagination s'encombrera des marchandises d'autrefois... » 
Ce sont certainement des comparaisons entre des idées abstraites et des 
réalités fort concrètes et banales, mais l'esprit est dû, totalement ou par-
tiellement, à ce que ces comparaisons sont mises dans la bouche d'un 
commis et empruntées à ses occupations journalières. Cependant rappor-
ter ces abstractions au cadre de l'activité professionnelle de sa vie est un 
acte d'unification. 

 
Revenons aux comparaisons de Lichtenberg. 
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« Die Bewegungsgründe 42, woraus man etwas tut, könnten so mie die 
32 Winde geordnet und ihre Namen auf eine ähnliche Art formiert wer-
den, z. B. Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. » (« Les mobiles de 
nos actions pourraient, à l'exemple des 32 vents, être ordonnés et dé-
nommés, suivant une terminologie analogue, pain-pain-gloire, ou gloire-
gloire-pain. ») 

 
Comme il arrive si souvent en présence des mots d'esprit de Lichten-

berg, l'impression du topique, du tranchant, du sagace domine au point 
d'égarer le jugement que nous portons sur le caractère du spirituel. Si, 
dans une telle phrase, un élément d'esprit s'ajoute à un fond si judicieux, 
nous serons probablement disposés à con sidérer l'ensemble comme un 
mot d'esprit excellent. J'avancerai plutôt que tout l'effet spirituel résulte 
de l'étonnement causé par l'étrange assemblage « pain-pain-gloire ». 
Donc, ce mot d'esprit se ramène encore à la représentation par contre-
sens. 

 
L'association bizarre ou l'épithète absurde peuvent encore être consi-

dérées comme le résultat propre d'une comparaison qui se suffit à elle-
même : 

 
 Lichtenberg: Eine zweischläfrige Frau - Ein einschläfriger Kirchenstuhl. 
(Une femme endormie à deux - Un siège d'église endormant 43.) 

 
Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d'un lit; dans les deux, 

outre la sidération, joue le facteur technique de l'allusion, la première 
fois à la vertu endormante des sermons, la seconde fois au thème inépui-
sable des rapports sexuels. 

 
Si nous avons pu constater jusqu'ici que l'effet spirituel d'une compa-

raison était dû à l'intervention d'une des techniques de l'esprit, bien 
connues de nous, quelques autres exemples semblent prouver, en dernier 
ressort, que la comparaison peut être spirituelle par elle-même. 

 
Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes : 
 

 « Elles sont en poésie l'équivalent de ce que sont, en prose, les oeuvres 
immortelles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel l'auteur 
fournit les mots et le lecteur le sens. » 

 

                                           
42  On dirait aujourd'hui : « Beweggründe » = mobiles. 
43  En allemand le préfixe « ein » de « einschläfern » signifie à la fois en et un. (N. d. 

T.) 
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« Quand il se met à philosopher, il répand d'habitude sur les objets un 
agréable clair de lune qui plait dans l'ensemble, mais n'éclaire nettement 
aucun objet. » 

 
Ou ce mot de Heine : « Le visage de cette femme rappelait un palimp-

seste : sous l'écriture monacale, noire et récente d'un texte des pères de 
l’Église, apparaissaient à demi effacés les vers d'un poète érotique de la 
Grèce antique. » 

 
Ou bien encore la comparaison fort développée, à tendance fort déni-

grante, qui figure dans Les Bains de Lucques - 
 
« Le ministre catholique se conduit plutôt comme le commis d'une 

maison de gros ; l'Église, la grande maison dont le pape est le chef, lui 
assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui fixe un salaire 
donné ; il travaille à la douce, comme quelqu'un qui ne travaille pas à son 
compte, il a de nombreux collègues et passe aisément inaperçu dans le 
grand mouvement des affaires - seul le crédit de la maison, et surtout sa 
sauvegarde, lui importent, car la faillite éventuelle le laisserait sans res-
sources. Le pasteur protestant, au contraire, est en tout et pour tout le 
chef et gère à son compte les intérêts de la religion. Il n'est pas grossiste, 
comme son collègue catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller 
à tout, aucune négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens 
ses articles de foi, déprécier ceux des concurrents ; comme un véritable 
détaillant, il demeure dans sa boutique très envieux des grandes maisons, 
et principalement de la grande maison de Rome qui occupe des milliers 
de comptables et d'emballeurs et possède des succursales dans les quatre 
parties du monde. » , 

 
Sur la foi de ces exemples et d'autres encore, assez nombreux, nous ne 

pouvons plus nier qu'une comparaison puisse être spirituelle par elle-
même sans que cet effet soit attribuable à son affiliation à l'une des tech-
niques de l'esprit déjà connues. Mais alors nous ignorons absolument ce 
qui détermine le caractère spirituel d'une comparaison, ce caractère 
n'étant certes pas inhérent à la comparaison en tant que moyen d'expres-
sion de la pensée, ni au processus de la comparaison. Il ne nous reste ain-
si qu'à ranger la métaphore parmi les formes de la « représentation indi-
recte » auxquelles la technique de l'esprit a recours, et à laisser en sus-
pens, ce problème, que la métaphore nous a posé beaucoup plus nette-
ment encore que les autres procédés de l'esprit précédemment envisagés. 
Aussi doit-il exister une raison spéciale qui fait qu'il nous est plus diffi-
cile, pour la métaphore que pour tout autre mode d'expression, de décider 
si nous sommes ou non en présence d'un mot d'esprit. 
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Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas à 
nous plaindre de ce que nos premières recherches soient demeurées stéri-
les. En raison des rapports intimes qui s'imposaient à nous entre les di-
verses qualités de l'esprit, il eût été imprudent de compter éclairer tota-
lement une des faces du problème avant d'avoir jeté un coup d’œil sur les 
autres. Il va nous falloir à présent aborder le problème par un autre côté. 

 
Sommes-nous sûrs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé échap-

per une quelconque des techniques de l'esprit? Pas tout à fait ; mais en 
poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous pourrons nous 
convaincre de ce que nous avons passé en revue les techniques les plus 
usuelles et les plus importantes de l'élaboration de l'esprit, tout au moins 
dans la mesure où elles permettent de se former une opinion sur la nature 
de ce processus psychique. Jusqu'ici nous ne sommes pas encore parve-
nus à nous former cette opinion, mais en revanche nous avons trouvé un 
indice important qui nous montre de quel côté nous pouvons espérer ac-
quérir quelques nouvelles clartés sur le problème. Les processus si inté-
ressants de la condensation avec formation substitutive qui, comme nous 
l'avons appris, forment la base de la technique de l'esprit des mots, nous 
ont rappelé le formation du rêve, dans le mécanisme duquel nous avons 
découvert les mêmes processus psychiques. Mais la formation du rêve 
nous est aussi rappelée par les techniques de l'esprit de la pensée : le dé-
placement, les fautes de raisonnement, le contresens, la représentation 
indirecte, la représentation par le contraire qui, solidairement ou isolé-
ment, trouvent leur place dans la technique de l'élaboration du rêve. Le 
déplacement donne au rêve cet aspect étrange qui empêche de le considé-
rer comme faisant suite aux pensées de l'état de veille; l'emploi du 
contresens et de l'absurde a coûté au songe sa dignité de production psy-
chique; il a induit les auteurs à assigner, comme condition à la formation 
du rêve, la déchéance de l'activité intellectuelle, la trêve de la critique, de 
la morale et de la logique. La représentation par le contraire est si cou-
rante dans le rêve que, tout erronées qu'elles soient, les populaires clefs 
des songes en ont tenu compte. Représentation indirecte, remplacement 
de la pensée onirique par une allusion, par un détail, procédé symbolique 
équivalent à la métaphore, voilà justement ce qui distingue le langage 
onirique de la pensée de l'homme éveillé 44. Un parallélisme aussi com-
plet entre les processus de l'élaboration de l'esprit et ceux de l'élaboration 
du rêve ne peut guère être fortuit. Nous nous attacherons plus loin à étu-
dier ces concordances et à en démêler les causes. 

                                           
44  Cf. ma Science des Rêves, chap. VI, « Élaboration du rêve ». 
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Chapitre II 
 

Les tendances de l’esprit 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
En rapportant, à la fin du dernier chapitre, la comparaison établie par 

Heine entre le prêtre catholique, considéré comme le commis d'une mai-
son de gros et le pasteur protestant considéré comme le patron d'une mai-
son de détail, j'avais senti une inhbition qui m'inclinait à ne pas utiliser ce 
parallèle. Je me disais qu'il se trouverait probablement, parmi mes lec-
teurs, quelques personnes aussi respectueuses de la discipline et du sa-
cerdoce que de la religion elle-même; je pensais qu'elles tomberaient 
dans un état affectif tel que peu leur importerait alors de décider si le pa-
rallèle était spirituel par lui-même ou seulement par l'addition de quel-
ques éléments étrangers. Pour tout autre parallèle, comme p. ex. pour ce-
lui qui compare certaine philosophie à une douce clarté lunaire profilée 
sur les objets, je n'avais pas à me soucier de produire sur une partie de 
mes lecteurs pareille impression, susceptible de contrarier nos recher-
ches. L'homme le plus dévot resterait capable de se former une opinion 
sur le problème qui nous occupe. 

 
On peut aisément deviner à quel trait caractéristique du mot d'esprit il 

faut attribuer la diversité des réactions de l'auditeur du dit mot. Tantôt 
l'esprit se suffit à lui-même en dehors de toute arrière-pensée ; tantôt il 
relève d'une intention et de ce fait devient tendancieux. Seul le mot d'es-
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prit tendancieux risque de choquer certaines personnes qui se refusent 
alors à l'entendre. 

 
Th. Vischer qualifie d' « abstrait » l'esprit non tendancieux ; je préfère 

le terme d' « inoffensif ». 
 
Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d'esprit nous 

avons distingué plus haut l'esprit des mots et l'esprit de la pensée ; aussi 
devons-nous examiner les rapports qui existent entre cette distinction et 
celle que nous venons d'établir. Esprit des mots et esprit de la pensée 
d'une part, esprit abstrait et esprit tendancieux de l'autre, ne sont pas en 
relation d'influence réciproque ; ce sont deux subdivisions de la produc-
tion spirituelle, entièrement indépendantes l'une de l'autre. On a peut-être 
eu l'impression que les mots d'esprit inoffensifs procèdent plutôt de l'es-
prit des mots, tandis que la technique plus compliquée de l'esprit de la 
pensée se mettrait au service de tendances nettement caractérisées ; mais 
certains mots d'esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l'assonance et 
d'autres -tout aussi inoffensifs - font appel à toutes les ressources de l'es-
prit de la pensée. Il n'est pas plus difficile de montrer que, dans sa tech-
nique, l'esprit tendancieux peut n'être rien autre que de l'esprit des mots. 
Souvent par exemple les mots d'esprit qui « jouent » sur les noms propres 
ont une tendance fort offensante et fort injurieuse; il va de soi qu'ils sont 
à ranger dans l'esprit des mots. Cependant les mots d'esprit les plus inof-
fensifs relèvent, eux aussi, de l'esprit des mots : telles sont p. ex. les ri-
mes en cascade si en vogue dans ces derniers temps; leur technique 
consiste dans l'emploi du même matériel avec une modification tout à fait 
particulière. 

 
« Und weil er Geld in Menge hatte, 
Lag stets er in der Hängematte. »  
(Et comme il avait de l'or en amas  
Il se prélassait dans son hamac.) 

 
Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce 

genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil à celui qui nous 
signale le mot d'esprit. 

 
De bons exemples de mots d'esprit abstraits ou inoffensifs, tributaires 

de l'esprit de la pensée, fourmillent dans les comparaisons de Lichten-
berg. Plusieurs ont déjà été cités; en voici d'autres : 
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« Sie hatten ein Oktavbändchen nach Göttingen geschickt und an Leib 
und Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé à Göttin-
gen 45 un octavaire, ils ont reçu en retour un in-quarto, corps et âme). 

 
« Um dieses Gebäude gehörig aufzuführen, muss vor allen Dingen ein 

guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen festeren, als wenn 
man über jede Schicht pro gleich eine Schicht kontra aufträgt » (Un tel 
édifice ne peut se passer d'une base - ou raison - solide; or, rien ne résiste 
mieux qu'un nombre égal de couches - ou arguments pour et contre). 

 
«Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe, der 

dritte zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf dem Sterbebette 
und der fünfte begräbt ihn » (Le premier crée la pensée, le second la tient 
sur les fonts baptismaux, le troisième lui fait des enfants, le quatrième la 
visite à son lit de mort et le cinquième l'enterre). Métaphore avec unifica-
tion. 

 
« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er fürchtete sich 

nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux reve-
nants, il allait jusqu'à ne pas les redouter). Ici l'esprit réside exclusive-
ment dans la représentation par le contresens qui met au comparatif ce 
qui d'habitude semble le plus insignifiant et au positif ce qui apparaît 
comme le plus important. Dépouillé de son attirail spirituel ceci signifie : 
il est plus facile de se mettre, par la raison, au-dessus de la crainte des 
revenants que de s'en défendre le cas échéant. Sous cette forme le mot 
perd complètement son esprit, mais il garde une portée psychologique 
incontestable, à laquelle on n'a pas suffisamment rendu hommage. Il se 
rapproche de la phrase bien connue de Lessing: 

 
« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. » 
 
(Ils ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaînes.) 
 
 
 
Je mettrai en garde, à cette occasion, contre un malentendu toujours 

possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas esprit dénué 
de fond, mais implique seulement le contraire de l'esprit « tendancieux », 
dont il sera question plus loin. Comme le démontre l'exemple précédent, 
l'esprit inoffensif, c'est-à-dire non tendancieux, peut être fort suggestif et 
fort pertinent. Cependant le fond d'un mot d'esprit est indépendant de 
l'esprit considéré en soi; c'est la pensée foncière qui, en vertu d'un artifice 

                                           
45  Un jeune étudiant à l'Université de Göettingen. (N. d. T.) 
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spécial d'expression, parvient à s'exprimer avec esprit. Mais, de même 
que les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de précision 
dans un boîtier précieux, de même il peut arriver que les productions les 
plus spirituelles recèlent justement les pensées les plus profondes. 

 
Établissons, à propos de l'esprit de la pensée, une distinction nette en-

tre le fond de la pensée et son revêtement spirituel; sous cet angle, nous 
verrons s'éclairer, dans notre appréciation des mots d'esprit, bien des 
points obscurs. A notre grande surprise, nous constaterons alors que le 
plaisir que nous prenons à un mot d'esprit dépend de l'impression d'en-
semble qui résulte et de son fond et de sa forme spirituelle, et que nous 
nous laissons duper par un de ces facteurs sur la valeur de l'autre. La ré-
duction seule du mot d'esprit nous fait saisir l'erreur de notre jugement. 

 
C'est ce qui d'ailleurs se passe aussi pour l'esprit des mots. Cette 

phrase : « Die Erfahrung besteht darin, dass man erlährt, was man nicht 
wünscht erfahren zu haben » (L'expérience consiste à acquérir l'expé-
rience de ce dont l'on ne désirerait pas faire l'expérience) - nous sidère; 
nous croyons y découvrir une vérité nouvelle, et ce n'est qu'au bout d'un 
certain temps que nous reconnaissons dans cette assertion une variante du 
truisme. « Nous nous instruisons à nos dépens. » (K. Fischer.) L'excellen-
te formule spirituelle, qui met en jeu l'association du mot « Erfahrung » 
(expérience) et du verbe « erfahren » (apprendre) chargé de définir la 
« Erfahrung », nous abuse à tel point que nous surestimons le fond même 
de la phrase. Il en est de même du mot d'esprit par unification de Lich-
tenberg, relatif au mois de janvier (p. 95); il ne dit que ce que nous sa-
vons depuis toujours, à savoir que les souhaits de nouvel an se réalisent 
aussi rarement que beaucoup d'autres ; et nous pourrions citer encore 
bien d'autres exemples du même genre. 

 
Il en est tout autrement d'autres mots d'esprit dans lesquels la pensée 

juste et pertinente suffit évidemment à nous captiver ; le propos nous ap-
paraît comme un mot d'esprit excellent, alors que seule la pensée est ex-
cellente, la formule spirituelle, par contre, souvent médiocre. Justement 
les mots de Lichtenberg brillent, en général, beaucoup plus par la pensée 
que par la forme spirituelle, sur laquelle notre approbation de la première 
irradie à tort. P. ex. la réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) 
ne constitue guère une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente 
que toute la phrase nous apparaît comme remarquablement spirituelle. 

 
Les mots d'esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le fond 

de leur pensée et par leur pertinence. C'est à juste titre que Goethe disait 
de cet auteur que ses saillies si spirituelles et si plaisantes posent de véri-
tables problèmes ; mieux encore, en effleurent la solution. Il relève, p. 
ex., dans cet ordre d'idées : 
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« Il lisait toujours Agamemnon au lieu de «angenommen » (accepté), 

tant il avait lu Homère. » La technique est : sottise + assonance ; mais 
Lichtenberg n'a découvert là rien moins que le secret même de la faute de 
lecture 46. 

 
On peut en rapprocher le mot d'esprit suivant (p. 86), dont la techni-

que ne nous avait que médiocrement satisfaits : 
 
« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux 

trous taillés à  même la peau. » La sottise, malgré son évidence, n'est 
qu'apparente ; en réalité sous cette remarque simpliste se cache le grand 
problème du rôle de la téléologie dans la formation des animaux. Il ne 
s'impose pas en effet que la fente palpébrale s'ouvre justement au contact 
de la surface libre de la cornée et seule la théorie de l'évolution explique 
cette coïncidence. 

 
Retenons-le bien : une phrase spirituelle nous donne une impression 

d'ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier la part respective 
du fond de la pensée et celle de l'élaboration de l'esprit ; peut-être se 
trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallèle encore plus topique. 

 
* 
** 

 
Pour élucider du point de vue théorique l'essence de l'esprit, les mots 

inoffensifs ont plus de prix que les mots d'esprit tendancieux, les mots 
superficiels que les mots profonds. Les jeux de mots inoffensifs et super-
ficiels présentent le problème de l'esprit sous sa forme la plus pure, parce 
qu'ils nous évitent de nous laisser égarer par la tendance et nous font 
échapper à l'erreur de jugement qui tient à la valeur du sens. Grâce à ce 
matériel, notre compréhension pourra réaliser de nouveaux progrès. Je 
choisis un exemple d'esprit des mots aussi inoffensif que possible. - 

 
Une jeune fille en train de s'habiller (« anziehen ») se plaint, à l'an-

nonce d'une visite: « Quel dommage qu'on ne puisse se montrer au mo-
ment où l'on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am anziehendsten 
ist) 47. 

                                           
46  Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923 (Gesammelte 

Schritfen, vol. IV.) La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. Jankélévitch. 
Payot, Paris, 1924. 

47  P. Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s'habiller = 
attrayant. (N. d. T.) 
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Mais comme je commence à douter de mon droit à considérer ce mot 

comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout à fait sim-
pliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections : 

 
Dans une maison où j'étais invité, on sert à la fin du repas cet entre-

mets nommé roulard dont la confection exige un certain talent de la part 
de la cuisinière. « C'est fait chez vous ? » demande un des invités. Et le 
maître de maison de répondre : « Certainement, c'est un home-roulard 
(home-rule). 

 
Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot d'es-

prit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est sans 
doute le plus important. Ce mot d'esprit impromptu - je m'en souviens 
fort bien - plut fort aux convives et nous fit rire de bon cœur. Dans ce 
cas, comme dans tant d'autres, la sensation éprouvée par l'auditeur ne 
peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la pensée ; il ne reste donc 
qu'à l'attribuer à la technique du mot d'esprit. Les procédés techniques, 
décrits plus haut (condensation, déplacement, représentation indirecte, 
etc.) ont ainsi le pouvoir de susciter chez l'auditeur un sentiment de plai-
sir sans que nous puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De 
cette manière nous arrivons à la deuxième proposition capable d'élucider 
le problème de l'esprit; la première (p. 22) énonçait que le caractère du 
mot d'esprit était lié à la forme expressive. Remarquons cependant que la 
seconde proposition ne nous a, en définitive, rien appris de nouveau. Elle 
ne fait qu'isoler ce qu'une expérience antérieure nous avait déjà enseigné. 
Nous nous rappelons en effet que lorsqu'il était possible de réduire le mot 
d'esprit, c'est-à-dire de remplacer son expression verbale par une autre, 
tout en conservant soigneusement l'intégralité de son sens, non seulement 
le caractère spirituel s'évanouissait, mais encore l'effet risible, bref tout 
ce qui en faisait le charme. 

 
Nous n'osons poursuivre ici sans nous être préalablement expliqués 

avec nos autorités philosophiques. 
 
Les philosophes, qui rangent l'esprit dans le comique et traitent du 

comique même dans l'esthétique, assignent comme caractère fondamen-
tal à la représentation esthétique d'être complètement indépendante et 
dégagée de toute considération utilitaire des choses, de toute intention 
d'en faire usage pour satisfaire à un des grands besoins vitaux ; leur 
contemplation, la jouissance de leur représentation nous doivent suffire. 
« Cette jouissance, ce mode de représentation d'une chose, est purement 
esthétique ; elle est autonome, elle a en elle sa propre fin et n'a point 
d'autre objectif vital » (K. Fischer, p. 87). 
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Or, nous ne contredisons guère à ces paroles de K. Fischer, nous nous 
bornons peut-être à traduire sa pensée dans notre langage quand nous fai-
sons ressortir que l'activité spirituelle ne doit pas être qualifiée d'activité 
sans but et sans des 

 
A. Partie analytique 141 
 
sein, puisqu'elle a évidemment un but : celui d'éveiller le plaisir chez 

l'auditeur. Je doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans 
intention. Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique 
pour obtenir la satisfaction d'un besoin vital, nous lui laissons prendre 
son plaisir en lui-même, nous cherchons à nous procurer du plaisir par sa 
propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de toute 
représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent en matière 
d'esthétique pour soutenir cette proposition ; de l'esprit, par contre, je 
puis, à la lumière des deux considérations précédentes, affirmer qu'il est 
un mode d'activité qui tend à demander le plaisir à des processus psychi-
ques, - intellectuels ou autres. Il est certainement encore d'autres modes 
d'activité qui tendent au même but. Ils diffèrent peut-être par la sphère de 
l'activité psychique à laquelle ils demandent le plaisir, peut-être par la 
méthode qu'ils emploient à cette intention. Nous ne sommes pas actuel-
lement en état de trancher la question, mais nous retiendrons que la tech-
nique de l'esprit et la tendance à l'épargne (p. 62) qui la domine prennent 
part à la genèse de notre plaisir. 

 
Mais avant de nous attaquer à cette énigme - comment les processus 

techniques de l'élaboration de l'esprit peuvent-ils procurer du plaisir à 
l'auditeur -, nous rappellerons que, pour être plus simple et plus clair, 
nous avons fait abstraction des mots d'esprits tendancieux. Il nous faut 
pourtant chercher à élucider quelles sont les tendances de l'esprit et de 
quelle manière l'esprit les sert. 

 
Tout d'abord, l'observation suivante nous invite à ne pas laisser de cô-

té le mot d'esprit tendancieux dans notre recherche de l'origine du plaisir 
que nous procure l'esprit. Le plaisir que nous donne l'esprit inoffensif est 
presque toujours médiocre ; c'est tout au plus une sensation nette d'agré-
ment ou un pâle sourire qu'il réussit à provoquer chez l'auditeur ; et en-
core une partie de cet effet revient-elle au fond même de la pensée, 
comme nous l'avons pu voir par des exemples appropriés (p. 133). Pres-
que jamais l'esprit sans caractère tendancieux ne déchaîne ces brusques 
éclats de rire qui rendent si irrésistible l'esprit tendancieux. Leurs techni-
ques pouvant être identiques, nous sommes amenés à penser que c'est 
justement en raison même de sa tendance que l'esprit tendancieux dis-
pose de sources de plaisir inaccessibles à l'esprit inoffensif. 
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Il devient facile d'embrasser d'un coup d'œil les tendances de l'esprit. 
Lorsque l'esprit n'est pas à lui-même sa propre fin, c'est-à-dire lorsqu'il 
est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-mêmes sont suscep-
tibles d'être embrassées d'un seul coup d'œil :l'esprit est ou bien hostile (il 
sert à l'attaque, à la satire, à la défense), ou bien obscène (il déshabille). 
De prime abord, il convient de remarquer à nouveau que la nature tech-
nique de l'esprit - esprit des mots, esprit de la pensée - n'a aucun rapport 
avec chacune de ces deux tendances. 

 
Il nous faudra de plus longs développements pour montrer comment 

l'esprit sert ces tendances. Je m'occuperai tout d'abord non pas de l'esprit 
hostile, mais de l'esprit qui déshabille. Certes, on l'a étudié bien plus ra-
rement que le premier, comme si la répugnance avait irradié du fond à la 
forme elle-même ; toutefois, il ne faudra pas nous laisser égarer, car nous 
allons bientôt tomber sur un cas limite de l'esprit susceptible, espérons-le, 
de nous éclairer sur bien des points demeurés obscurs. 

 
On sait bien ce que l'on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c'est 

l'évocation intentionnelle, par l'intermédiaire de la parole, de situations et 
d'actes sexuels. Cependant cette définition ne vaut guère mieux que d'au-
tres. Une conférence sur l'anatomie des organes sexuels ou sur la physio-
logie de la génération n'a, malgré notre définition, rien à voir avec la gri-
voiserie. Il faut encore que la grivoiserie s'adresse à une personne déter-
minée, qui nous excite sexuellement, et à qui ce « propos salé » révèle 
l'excitation sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle une excita-
tion du même ordre. Il se peut aussi que la grivoiserie provoque, chez qui 
l'entend, au lieu de l'excitation sexuelle, la honte et l'embarras, ce qui 
n'est qu'une réaction contre l'excitation, c'est-à-dire l'aveu détourné de 
celle-ci. La grivoiserie, par conséquent, vise à l'origine la femme et équi-
vaut à une tentative de séduction. Lorsque, dans une réunion masculine, 
un homme se complaît à raconter ou à entendre des grivoiseries, il se 
place par l'imagination dans une situation primitive que les institutions 
sociales ne lui permettent plus de réaliser. Celui qui rit d'une grivoiserie 
rit comme s'il était témoin d'une agression sexuelle. 

 
Le sexuel, qui constitue le fond même de la grivoiserie, ne se borne 

pas à ce qui distingue les sexes, mais s'étend, en outre, à ce qui est com-
mun aux deux sexes et également objet de honte, à savoir à l'excrémen-
tiel dans tous ses domaines. Or, c'est précisément là l'extension du 
« sexuel » au temps de l'enfance ; dans la représentation infantile existe 
en quelque sorte un cloaque dans lequel le sexuel et l'excrémentiel se dis-
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tinguent peu ou prou 48. Partout, dans le domaine de la psychologie des 
névroses, le sexuel implique encore l'excrémentiel et reste compris au 
sens archaïque, infantile. 

 
La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l'autre sexe à 

qui elle s'adresse. Les propos obscènes forcent la personne attaquée à 
s'imaginer les parties respectives ou les actes correspondants et donnent à 
penser que le conteur les a lui-même devant les yeux. Incontestablement 
le plaisir de voir à nu les parties sexuelles est le thème primordial de la 
grivoiserie. 

 
Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines. La 

tendance à regarder à  nu les caractères distinctifs du sexe est une des 
composantes primitives de notre libido. Elle serait déjà le substitut d'un 
plaisir que l'on peut considérer comme primaire : à savoir, celui de tou-
cher les parties sexuelles. Comme c'est si souvent le cas, la vue a ici 
remplacé le toucher 49. La libido de la vue ou du toucher existe chez cha-
cun de nous sous une double forme, active et passive, masculine et fémi-
nine ; elle se développe, suivant la prédominance du caractère sexuel, 
d'une façon dominante dans l'un ou dans l'autre sens. Chez le jeune en-
fant on peut aisément observer la tendance à se mettre nu. Là ou le germe 
de cette tendance, contrairement à son destin habituel, n'est ni recouvert 
par d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des 
hommes adultes connue sous le nom d'exhibitionnisme. Chez la femme, 
cette tendance passive à l'exhibition est presque toujours neutralisée par 
la réaction puissante de la pudeur sexuelle. L'habillement lui réserve tou-
tefois une échappatoire ; il suffira de faire observer combien 
l’exhibitionnisme licite de la femme est élastique et variable suivant les 
circonstances et les conventions sociales. 

 
Cette tendance persiste à un haut degré chez l'homme, en tant que par-

tie constituante de la libido, et sert à préparer l'acte sexuel. Si elle se ma-
nifeste à la première approche de la femme, il lui faut, pour deux raisons, 
avoir recours au langage. En premier lieu, afin de se montrer à la femme ; 
en second lieu, parce que l'éveil de ladite représentation, provoquée chez 
la femme, par ces propos, est apte à produire chez celle-ci l'état d'excita-
tion correspondante et à éveiller en elle la tendance à l'exhibitionnisme 
passif. Ce discours suggestif n'est pas encore le propos grivois, mais il y 
aboutit. Si la femme capitule rapidement, le discours obscène ne dure 

                                           
48  Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol. V). Trois 

essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Éd. N. R. F., Paris, 1925. 
49  Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen über die Libido sexualis, 1898). (Ins-

tinct de contrectation. Recherches sur la libido sexuelle.) 
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point et cède la place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque 
l'homme ne peut escompter l'acquiescement facile de la femme, lorsque, 
au contraire, il se heurte à des réactions défensives. Les propos aptes à 
provoquer l'excitation sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors à eux-
mêmes leur propre objectif ; l'agression sexuelle, étant arrêtée dans sa 
progression vers l'acte, se borne à provoquer l'excitation, dont elle se 
complaît à saisir les signes chez la femme. L'agression change alors de 
caractère, comme toute manifestation libidinale contrariée ; elle devient 
directement hostile et cruelle, elle appelle à son aide, pour surmonter 
l'obstacle, la composante sadique de l'instinct sexuel. 

 
La résistance de la femme est ainsi la première condition de l'éclosion 

du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas où la résistance n'ap-
paraît que comme un atermoiement et laisse espérer que les efforts ne 
resteront pas vains. Le cas idéal d'une résistance est fourni par la pré-
sence d'un tiers, car l'éventualité de la condescendance immédiate de la 
femme doit être à peu près exclue. Ce tiers acquiert bientôt un rôle de 
premier plan dans le développement de la grivoiserie ; mais tout d'abord, 
à l'origine, la présence de la femme était indispensable. A la campagne 
ou à l'humble auberge, on peut observer que c'est l'entrée de la servante 
ou de la patronne qui déclenche la grivoiserie ; ce n'est qu'à un degré plus 
élevé de l'échelle sociale que se produit l'effet contraire ; la grivoiserie 
s'arrête dès qu'une femme paraît, les hommes ne reprennent ce genre 
d'amusement - qui à l'origine impliquait la présence d'une femme à la pu-
deur effarouchée - que lorsqu'ils sont « entre eux ». Ce n'est plus à la 
femme, mais au spectateur, à l'auditeur, que la grivoiserie a fini par 
s'adresser, et par cette évolution elle se rapproche déjà du caractère  du 
mot d'esprit. 

 
Dès à présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le rôle 

du tiers, c'est-à-dire de l'auditeur,  et les conditions intrinsèques de la gri-
voiserie elle-même. 

 
L'esprit tendancieux nécessite en général l'intervention de trois per-

sonnages : celui qui fait le mot,  celui qui défraie la verve hostile ou 
sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l'intention de l'esprit, qui est de 
produire du plaisir. Nous rechercherons plus loin la raison profonde de 
ces rapports ; ce n'est pas celui qui fait le mot d'esprit qui en rit, qui jouit 
du plaisir qu'il procure ; c'est l'auditeur passif. Les trois personnages de la 
grivoiserie ont entre eux les mêmes rapports. Voici comment on peut dé-
crire les choses : l'impulsion libidinale du premier, ne pouvant se satis-
faire par la femme, se transforme en une tendance hostile à l'adresse de 
cette dernière et fait appel au tiers, qui était primitivement son trouble-
fête, comme à un allié. Les paroles grivoises du premier livrent la femme 
sans voiles aux regards du tiers qui, en tant qu'auditeur, - puisqu'il peut 
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satisfaire ainsi, à peu de frais, sa propre libido - se laisse volontiers sé-
duire. 

 
Il est curieux de voir comme le bas peuple se complaît à ces échanges 

de grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. Il convient 
également de remarquer que, malgré ces processus compliqués, qui pré-
sentent avec l'esprit tendancieux tant de points de contact, la grivoiserie 
est affranchie de toutes les exigences formelles particulières à l'esprit. 
L'évocation sans voiles de la nudité remplit d'aise le premier et déchaîne 
l'hilarité du tiers. 

 
La nécessité d'une forme, spirituelle n'apparaît que lorsque l'on 

s'adresse à des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient spirituelle 
et n'est plus tolérée qu'à cette condition. Son procédé technique le plus 
courant consiste dans l'allusion, c'est-à-dire dans le remplacement par un 
détail qui n'offre que des rapports lointains avec l'obscénité que l'auditeur 
rétablit en imagination, franche et entière. Plus l'écart est grand entre ce 
que la grivoiserie exprime directement et ce qu'elle suggère impérieu-
sement à l'auditeur, plus le mot est fin et plus il a droit de cité dans la 
bonne société. En dehors de l'allusion grossière ou fine, la grivoiserie spi-
rituelle - comme le prouvent bien des exemples  - peut s'approprier toutes 
les autres ressources de l'esprit des mots et de l'esprit de la pensée. 

 
On comprend enfin les services que l'esprit peut rendre aux tendances 

qu'il sert. Il permet la satisfaction d'un instinct (le lubrique et l'hostile) en 
dépit d'un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet obstacle et tire ain-
si du plaisir de cette source de plaisir, source que l'obstacle lui avait ren-
due inaccessible. L'obstacle qui s'interpose n'est au fond rien d'autre que 
l'inaptitude de la femme, en raison de sa position sociale et de son degré 
d'éducation, à supporter le sexuel autrement que voilé. Dans la situation 
primitive, la femme était présente, et l'on continue à la penser présente, 
ou bien elle continue, malgré son absence, à exercer une influence inti-
midatrice sur les hommes. Il est, d'autre part, d'observation courante, que, 
même parmi les hommes des classes élevées, la présence d'une fille de 
basse condition ravale la grivoiserie spirituelle au rang de la grivoiserie 
la plus vulgaire. 

 
La force qui rend difficile ou impossible à la femme - et à un moindre 

degré à l'homme - la jouissance de l'obscénité crue, nous l'appelons le 
« refoulement »; nous reconnaissons en elle ce même processus psychi-
que qui, dans les cas morbide les plus graves, soustrait à la conscience 
des complexes émotifs complets ainsi que leurs dérivés et qui apparaît 
comme le facteur essentiel de la causation des psychonévroses. Nous at-
tribuons à la culture et à la bonne éducation une grande influence sur le 
développement du refoulement, et nous admettons que, dans ces condi-
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tions, l'organisation psychique subit une transformation, qui se transmet 
d'ailleurs parfois léguée sous la forme d'une disposition héréditaire, trans-
formation qui nous rend inacceptable ce que nous ressentions comme 
agréable et que nous repoussons désormais de toutes les forces de notre 
psychisme. Le travail de refoulement de la culture annihile en nous des 
facultés primitives de jouissance, répudiées à présent par la censure. Le 
renoncement est cependant terriblement dur à l'âme humaine. Or l'esprit 
tendancieux permet de neutraliser ce renoncement et de retrouver le bien 
perdu. L'obscénité spirituelle qui nous fait rire équivaut à la grivoiserie 
grossière dont s'ébaudit le paysan; dans les deux cas la source du plaisir 
est identique ; nous ne saurions rire de la grivoiserie grossière, nous en 
aurions honte ou bien elle nous répugnerait ; nous ne pouvons rire que 
lorsque l'esprit est venu à la rescousse. 

 
Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus haut : que 

l'esprit tendancieux s'alimente à des sources de plaisir autres que celles 
de l'esprit inoffensif, où tout le plaisir, d'une manière ou de l'autre, est lié 
à là technique. Rappelons que, dans l'impression produite en nous par 
l'esprit tendancieux, nous ne saurions distinguer quelle part du plaisir re-
vient à la technique, quelle autre à la tendance. Nous ne savons donc, à 
proprement parler, de quoi nous rions. Tous les mots d'esprit obscènes 
nous exposent aux erreurs de jugement les plus flagrantes sur leur qualité 
de bons mots et cela dans la mesure où cette qualité dépend de leurs 
conditions formelles ; leur technique est souvent médiocre, leur effet ri-
sible est pourtant irrésistible. 

 
 

* 
** 

 
 
Recherchons à présent si l'esprit rend les mêmes services aux tendan-

ces hostiles. 
 
D'emblée nous nous heurtons aux mêmes difficultés. Nos impulsions 

hostiles à l'égard de notre prochain ont été soumises, depuis notre en-
fance comme depuis celle de la culture humaine, aux mêmes restrictions, 
au même refoulement progressif que nos aspirations sexuelles. Nous n'en 
sommes pas encore arrivés à aimer nos ennemis ni à tendre la joue gau-
che lorsque l'on nous soufflette sur la droite ; de même toutes les pres-
criptions morales destinées à inhiber la haine agissante en portent nette-
ment la marque : elles ne valaient à l'origine que pour une communauté 
restreinte de parents. En tant que nous nous considérons comme citoyens 
d'une même nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces res-
trictions à l'égard des gens d'une autre nation. Mais, au sein de notre pro-
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pre cercle, nous avons néanmoins réalisé des progrès dans la domination 
de nos impulsions hostiles ; suivant la forte expression de Lichtenberg, là 
où l'on dit «Pardon», on aurait autrefois donné une gifle. Les voies de 
fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par des invectives verbales, 
et la connaissance plus approfondie de l'enchaînement des impulsions 
humaines, impliquant le « tout comprendre c'est tout pardonner », nous 
empêche de plus en plus de nous insurger contre notre prochain, lorsqu'il 
se trouve sur notre chemin. Doués, tant que nous sommes enfants, de 
puissantes dispositions à l'hostilité, une plus haute culture individuelle 
nous apprend par la suite qu'il est malséant de proférer des injures et, 
même dans les cas où la lutte est légitime, la liste des armes prohibées 
dans le combat s'est considérablement allongée. Depuis que nous avons 
dû renoncer à manifester notre hostilité par des voies de fait - empêchés 
que nous l'étions par la présence d'un tiers indifférent, qui a intérêt au 
maintien de sa sécurité personnelle - nous avons développé une nouvelle 
technique de l'invective, analogue à celle de l'agression sexuelle, techni-
que qui vise à mettre ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous 
dépeignons cet ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comi-
ques, et, grâce à ce détour, nous savourons sa défaite que nous confirme 
le rire du tiers, dont le plaisir est tout gratuit. 

 
Nous soupçonnons donc le rôle de l'esprit dans l'agression hostile. 

L'esprit nous permettra d'utiliser ce qu'il y a de ridicule en notre ennemi, 
et qu'il ne nous était pas permis d'exprimer à haute voix ou consciem-
ment, en raison des obstacles qui s'y opposaient. Et l'esprit éludera ainsi 
à nouveau des restrictions et nous rendra des sources de plaisir devenues 
inaccessibles. Il poussera, par surcroît, l'auditeur - gagné à notre cause 
par le plaisir qu'il a goûté - à prendre sans plus notre parti, de même qu'il 
nous arrive d'autres fois, séduits par l'esprit inoffensif, de surestimer le 
fond même d'une phrase formulée de façon spirituelle. Notre langue ne 
dit-elle pas avec une justesse absolue qu' « il faut mettre les rieurs de son 
côté » ? 

 
Considérons les mots d'esprit de M. N..., que nous avons cités dans le 

chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C'est tout comme si 
M. N... voulait s'écrier : « Ce ministre de l'agriculture est un véritable 
bœuf! Laissez-moi en paix avec ce ***, qui crève de vanité. Je ne 
connais rien de plus fastidieux que les articles de cet historien sur Napo-
léon et l'Autriche! » Mais le niveau moral élevé de M. N... l'empêchait de 
s'exprimer de la sorte. Aussi ces dénigrements font-ils appel à l'esprit 
pour trouver crédit auprès de l'auditeur qui, malgré leur justesse éven-
tuelle, se serait refusé à entendre de telles opinions sous une forme non 
spirituelle. Un de ces mots est particulièrement instructif; c'est celui du 
« rote Fadian », qui, peut-être, est le plus irrésistible de tous. Qu'est-ce 
qui nous force à rire, sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s'il 
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est fait injustement tort à ce pauvre écrivain? Assurément la forme spiri-
tuelle, c'est-à-dire l'esprit. Mais de quoi rions-nous là? Sans aucun doute, 
nous rions de sa personne même, figurée sous les traits du « filandreux 
rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse. L'homme bien élevé 
s'est déshabitué de railler les tares physiques, en outre la chevelure rousse 
ne compte pas parmi les défauts physiques risibles. Elle semble néan-
moins telle à l'écolier, au vulgaire et, en raison du niveau de leur éduca-
tion, à certains représentants communaux et parlementaires. Or, ce mot 
d'esprit de M. N... nous a permis - et ceci suivant le mode le plus ingé-
nieux - à nous, gens adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de 
l'historien X, tout comme si nous étions des écoliers. Certes, M. N... n'y 
avait point songé; mais il est fort douteux que quelqu'un, qui laisse courir 
son esprit, doive en connaître les intentions précises. 

 
L'obstacle à l'agression, que l'esprit aidait à tourner, était, dans ces cas, 

d'ordre intérieur - à savoir, la révolte esthétique contre l'invective; d'au-
tres fois il peut être d'ordre purement extérieur. Il en est ainsi lorsque Se-
renissimus, frappé de la ressemblance qu'un étranger offrait avec lui-
même, demande : « Ta mère a-t-elle habité la résidence ? » et reçoit du 
tac au tac la réponse : « Non pas ma mère mais mon père. » L'interlocu-
teur voudrait sûrement assommer le malotru qui, par cette allusion, ose 
salir la mémoire de sa mère chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, 
que l'on ne peut frapper, ni même offenser, sans expier cette vengeance 
durant toute sa vie. Il eût donc fallu sans mot dire avaler l'outrage. Heu-
reusement l'esprit offre la possibilité  de rendre, sans danger, à autrui, la 
monnaie de sa pièce, de saisir l'allusion par le moyen technique de l'uni-
fication et de la retourner contre l'assaillant. L'impression du spirituel est 
ici si intimement déterminée par la tendance que, en présence de la ri-
poste spirituelle, nous tendons à oublier que la question agressive elle-
même joue de l'esprit par allusion. 

 
Si fréquent est l'obstacle créé à l'injure ou à la riposte outrageante par 

des causes extrinsèques que l'esprit tendancieux affecte une prédilection 
toute spéciale pour 1'attaque ou la critique des gens haut placés et des 
gens qui prétendent au pouvoir. L'esprit permet alors de s'insurger contre 
une telle autorité et par là de se libérer de son poids. Là réside aussi l'at-
trait de la caricature, qui nous fait rire même quand elle est peu réussie, 
par cette seule raison que nous lui savons gré de s'insurger contre l'autori-
té. 

 
Si nous retenons ce fait que l'esprit tendancieux se prête si bien à l'at-

taque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que l'inhibi-
tion intérieure ou les circonstances extérieures préservent de la déconsi-
dération directe, force nous est d'envisager à part certains groupes de 
mots d'esprit qui semblent viser des personnes inférieures et faibles. J'ai 
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en vue les histoires de marieurs, dont nous avons rapporté quelques 
exemples au. cours de l'examen des techniques multiples de l'esprit de la 
pensée. Dans quelques-unes d'entre elles, p. ex. « Elle est de plus 
sourde » et « Qui prêterait à ces gens ? » on se moque du marieur comme 
d'un imprudent et d'un étourdi, comique par la candeur en quelque sorte 
automatique avec laquelle il laisse échapper la vérité. Mais comment ac-
corder, d'une part, les notions que nous avons acquises plus haut sur la 
nature de l'esprit tendancieux, d'autre part l'intensité du plaisir que nous 
procurent ces histoires, avec la mesquinerie des personnages visés par ce 
mot d'esprit? Sont-ce là des adversaires dignes de notre esprit? Ne sem-
ble-t-il pas plutôt que l'esprit ne mette en avant les marieurs que pour at-
teindre, derrière eux, quelque chose de plus important, tel le héros du 
proverbe, qui frappe le sac pour s'en prendre à l'âne? Cette conception 
n'est réellement pas à dédaigner. 

 
L'interprétation des histoires de marieurs demande à être poussée plus 

loin. Je pourrais certes ne pas m'engager dans cette voie, me contenter de 
n'y voir que « galéjades » et refuser à ces histoires le caractère spirituel. 
L'esprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective ; notre at-
tention vient d'être attirée sur ce point que nous devrons étudier plus tard. 
Cette condition le proclame - n'est esprit que ce que j'accepte comme tel. 
Ce qui pour moi est un mot d'esprit peut n'être pour un autre qu'une his-
toire comique. Un mot d'esprit nous suggère-t-il ce doute, c'est qu'il pos-
sède une face - dans notre cas une façade comique - qui éblouit l'un tan-
dis qu'un autre peut essayer de regarder derrière. On peut aussi soupçon-
ner que cette façade soit destinée à éblouir le regard qui scrute et que, par 
conséquent, ces histoires cachent quelque chose. 

 
En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d'esprit, elles 

sont des mots d'esprit d'autant meilleurs que non seulement elles sont ca-
pables, grâce à leur façade, de dissimuler ce qu'elles ont à dire, mais en-
core de dire quelque chose de défendu. L'interprétation qui, en se pour-
suivant, dévoile ce qui est caché et révèle comme tendancieuses ces his-
toires à façade comique, pourrait être celle-ci : celui qui laisse échapper 
ainsi inopinément la vérité, est, en réalité, heureux de jeter le masque. 
C'est là une conception juste et profondément psychologique. Sans ce 
consentement intérieur personne ne succomberait à l'automatisme qui 
révèle ici la vérité 50. De la sorte le marieur, qui nous semblait tout 
d'abord ridicule, nous devient sympathique et digne de pitié. Quelle joie 
ce doit être pour cet homme d'être enfin libéré du fardeau de la dissimu-

                                           
50  Il s'agit du même mécanisme qui régit le « lapsus linguae » et d'autres phénomè-

nes de la trahison de soi-même. Voir Zur Psychopathologie des Alltagslebens (La 
Psychopathologie de la vie quotidienne). 
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lation, quand il saisit la première occasion de crier la vérité tout entière! 
Lorsqu'il voit que le jeu est perdu, que la fiancée déplaît au jeune 
homme, il révèle volontiers un nouveau défaut qui avait passé inaperçu ; 
ou bien il s'empresse, à l'occasion d'un détail, d'apporter un argument dé-
cisif lui permettant de cracher son mépris à la face de ceux qui recourent 
à ses services: « Je vous demande qui prêterait à ces gens! » Tout le ridi-
cule tombe en l'espèce sur les parents ainsi mis en cause, qui, eux, ne re-
culent pas devant une pareille escroquerie pour procurer un mari à leur 
fille, sur la condition misérable des filles qui se prêtent à de tels trafics, 
sur l'indignité des unions scellées sous de tels auspices. Le marieur est 
spécialement qualifié pour les traumatiser, car il connaît de près tous ces 
abus, mais il ne peut les publier à haute voix, puisque sa pauvreté le 
condamne à en vivre. Or un conflit tout semblable affecte également 
l'âme populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait que la sainteté 
des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation de tous ces 
préliminaires. 

 
Rappelons une remarque que nous avons formulée à propos de la 

technique de l'esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot d'es-
prit lui-même, la moquerie et la critique incluses dans la pensée qui se 
cache derrière le mot; par là, du reste, l'élaboration de l'esprit ressemble à 
l'élaboration du rêve ; en voici une confirmation nouvelle. Ce fait que la 
satire et la critique ne s'adressent pas à la personnalité du marieur qui, 
dans les exemples précédents, était une véritable « tête de Turc », est dé-
montré par toute une série de mots d'esprit dans lesquels le marieur est, 
tout au contraire, figuré comme un personnage d'intelligence supérieure, 
comme un dialecticien capable d'aplanir toutes les difficultés. Ce sont des 
histoires dont la façade est logique au lieu d'être comique, des mots d'es-
prit de la pensée d'ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p. 87) le 
marieur parvient à faire passer le prétendant sur la boiterie de la fiancée. 
C'est là, du moins, « chose faite ». tandis qu'une femme aux jambes droi-
tes risquerait à chaque instant de tomber, de se briser la jambe, d'où ma-
ladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est évité avec une boi-
teuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque fort judicieusement, et 
un à un, les griefs du prétendant à l'égard de sa fiancée, et il oppose à la 
dernière objection, celle-ci irréfutable, l'argument suivant : « Que voulez-
vous! il vous faut donc une femme sans défauts? » - comme si rien ne 
subsistait des insinuations précédentes. Il est aisé, dans ces deux cas, de 
signaler les points faibles de l'argumentation ; c'est ce que nous avons fait 
à propos de l'examen de leur technique. Cette fois, c'est un nouveau point 
qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes les appa-
rences d'une rigoureuse logique, apparences dont un examen attentif dé-
montre le néant, recouvre cette vérité que l'esprit donne raison au ma-
rieur; la pensée ne se risque pas à lui donner raison sur le mode sérieux et 
remplace ce mode sérieux par un camouflage spirituel ; mais, comme en 
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bien d'autres circonstances, la plaisanterie trahit ici l'intention sérieuse. 
Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes ces his-
toires à façade logique veulent vraiment dire ce qu'elles prétendent dire 
avec des arguments volontairement erronés. C'est précisément cet emploi 
du sophisme comme truchement de la vérité qui lui confère le caractère 
de l'esprit, caractère qui dépend ainsi avant tout de la tendance. Le fond 
même de ces deux histoires est, en effet, le suivant : le prétendant se cou-
vre réellement de ridicule en cherchant de tous côtés, avec un soin jaloux, 
des avantages à la fiancée, avantages qui, en réalité, S'écroulent l'un 
après l'autre, et il oublie ce faisant qu'il doit s'attendre à prendre pour 
femme une personne qui - comme tous les êtres humains - a forcément 
des défauts, tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le 
mariage avec une créature plus ou moins imparfaite, à savoir l'inclination 
mutuelle, le désir d'une entente amicale, n'entrent même pas en ligne de 
compte dans tout ce marché. 

 
La satire du prétendant qu'impliquent ces récits, au cours desquels le 

marieur se donne fort justement des airs de supériorité, est encore plus 
nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont transparentes, moins 
elles participent à la technique de l'esprit ; elles demeurent, pour ainsi 
dire, aux confins de l'esprit ; tout ce qu'elles ont en commun avec la tech-
nique de l'esprit, c'est l'édification d'une façade. Cependant leurs tendan-
ces identiques et la dissimulation de celle-ci derrière une façade leur 
confèrent dans leurs effets le même pouvoir qu'à l'esprit. En outre, l'indi-
gence des moyens techniques explique que bien des mots d'esprit de ce 
genre ne peuvent - sans nuire à leur effet - se passer de l'élément comi-
que, du jargon, qui fait en l'espèce office de technique spirituelle. 

 
Voici une histoire du même genre qui, tout en possédant toute la force 

de l'esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraître de sa technique : 
Le marieur demande : « Que réclamez-vous de votre fiancée? » - Ré-
ponse : « Je la veux belle, je la veux riche, je la veux instruite. » - « Fort 
bien, dit le marieur, mais cela fait trois partis. » C'est là une réprimande 
en règle sans aucun revêtement spirituel. 

 
Dans tous les exemples précédents, l'agression dissimulée visait en-

core des personnes ; dans les mots d'esprit de marieurs, toutes celles qui 
participent au trafic des mariages : fiancée, prétendant et parents. Mais 
l'esprit peut aussi bien s'attaquer à des institutions, à des gens en tant que 
protagonistes de ces institutions  à des préceptes moraux ou religieux, à 
des idées générales sur la vie, qui jouissent d'un tel crédit qu'aucune pro-
testation ne peut se passer du masque d'un mot d'esprit, même d'un mot 
d'esprit dissimulé sous une façade. Si les thèmes auxquels cet esprit ten-
dancieux s'attache ne sont pas nombreux, leurs modes d'expression et 
leurs revêtements sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 98 
 

donner à ce genre d'esprit tendancieux un nom spécial. Lequel sera le 
mieux approprié, c'est ce que nous ne pourrons déterminer qu'après avoir 
cité quelques exemples du genre. 

 
Je rappelle deux histoires - celle du gourmet décavé surpris en train de 

se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur pochard - 
que nous avons signalées comme mots d'esprit sophistiques par déplace-
ment; je poursuis ici leur interprétation. Nous avons appris depuis que, 
lorsque la façace d'une histoire se présente avec toutes les apparences de 
la logique, la pensée qu'elle recouvre voudrait bien dire, sérieusement : 
« Cet homme a raison », mais ne se risque pourtant pas, en présence de la 
contradiction qu'elle rencontre, à lui donner raison, sauf sur un point où 
son erreur est facilement démontrable. La « pointe» choisie est un vérita-
ble compromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n'est certes pas 
une solution, mais correspond parfaitement à notre propre conflit inté-
rieur. Ces deux histoires sont simplement épicuriennes ; elles reviennent 
à dire : « Cet homme a raison, il n'y a rien au-dessus de la jouissance, peu 
importe la façon de se la procurer. » Voilà qui paraît terriblement immo-
ral et, en effet, n'est guère autre chose ; au fond cette formule revient au 
Carpe diem du poète, qui proclame l'incertitude de la vie et la vanité du 
renoncement au nom de la vertu. Si l'idée que l'homme au « saumon 
mayonnaise » puisse être dans le vrai nous choque si vivement, c'est sim-
plement parce que cette vérité est proclamée à l'occasion d'une jouissance 
des plus inférieures et qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun 
de nous a eu des heures et des jours où il a adhéré à cette philosophie et 
reproché à la morale d'exiger toujours sans jamais indemniser. Depuis 
que nous doutons de l'au-delà, où chacun de nos renoncements devait 
être récompensé par une satisfaction - la foi semble en effet bien rare si le 
renoncement en est le critérium -le Carpe diem devient un précepte sé-
rieusement énoncé. Je veux bien retarder ma satisfaction, mais sais-je si 
demain je serai encore de ce monde?  

 
 
Di doman' non c'è certezza 51. (Il n'y a pas de sécurité du lendemain). 
 
 
Je veux bien renoncer à m'engager dans toutes les voies de satisfaction 

que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu'elle me dédomma-
gera de mon renoncement - fût-ce après un certain laps de temps - en 
m'ouvrant la voie d'une satisfaction licite ? Ce que les mots d'esprit chu-
chotent à voix basse, on peut l'énoncer à haute voix, à savoir: que les dé-
sirs et les aspirations des hommes ont le droit de s'affirmer en face de la 

                                           
51  Lorenzo dei Medici. 
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morale exigeante et sans égards, et de nos jours on l'a dit en termes éner-
giques et saisissants : cette morale ne serait que le décret égoïste des 
quelques sujets riches et puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, 
satisfaire tous leurs désirs. Tant que l'art médical n'aura pas progressé 
davantage dans l'art d'assurer notre vie et tant que les institutions sociales 
ne l'auront pas rendue plus agréable, il sera impossible d'étouffer en nous 
la voix qui s'insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme 
de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire l'aveu. La résolu-
tion de ce conflit n'est possible que par voie indirecte, en considérant la 
vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie avec celle des autres, 
s'identifier soi-même dans la mesure du possible avec eux, afin de pou-
voir supporter le raccourcissement de la durée de sa propre vie; et il ne 
faut pas satisfaire d'une façon illégitime à ses propres besoins, il faut au 
contraire ne faire le sacrifice, parce que seul le maintien de tant d'exigen-
ces irréalisées peut engendrer la force capable de modifier l'ordre social. 
Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d'autres, tous ses 
besoins personnels, et il n'y a pas à ce conflit de solution générale et dé-
finitive. 

 
Nous sommes enfin en état de donner à ces mots d'esprit le nom qui 

leur convient: ce sont des mots d'esprit cyniques; ce qu'ils recouvrent, 
c'est du cynisme. 

 
Parmi les institutions que vise le mot d'esprit cynique, aucune West 

plus importante, aucune n’est plus spécialement protégée par la loi mo-
rale, mais aucune, en même temps, ne se prête mieux à l'attaque, que 
celle du mariage; aucune ne défraie donc plus généreusement l'esprit cy-
nique. Or aucune exigence ne nous touche plus personnellement que 
celle de la liberté sexuelle, et nulle part la civilisation n'a tenté d'exercer 
une pression aussi énergique que dans le domaine de la sexualité. Un seul 
exemple suffira à exprimer ce que nous voulons dire : la « note du carnet 
du Prince Carnaval » (p. 114) : 

 
 
« Une épouse est comme un parapluie - on prend malgré tout un fia-

cre. » 
 
Nous avons déjà discuté la technique compliquée de cet exemple ; 

c'est une comparaison qui, tout d'abord, sidère et semble absurde et qui, 
comme nous le voyons maintenant, n'a par elle-même rien de spirituel; 
c'est de plus une allusion (fiacre -véhicule public) et, procédé technique 
le plus puissant, une omission qui ajoute à l'incompréhensibilité. Voici 
quelle serait la marche régulière de la comparaison : on se marie pour 
s'assurer contre les tentations sexuelles, on s'aperçoit alors à l'usage que 
le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins quelque peu impérieux; 
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de même on prend un parapluie pour se protéger contre la pluie, et mal-
gré tout on se fait mouiller. Dans les deux cas, il faut un second moyen 
de protection plus efficace ; dans le premier cas c'est le fiacre, dans le 
second, la femme vénale. Voilà donc l'esprit presque entièrement rem-
placé par le cynisme. On ne se risque pas à proclamer et à publier que le 
mariage n'est pas l'institution qui permet à l'homme de satisfaire à sa 
sexualité, à moins d'être un ami de la vérité ou un réformateur fervent du 
genre de Christian v. Ehrenfels 52. La force de ce mot réside en ce que - 
malgré les périphrases - la chose n'en est pas moins dite. 

 
Une circonstance particulièrement favorable à l'esprit tendancieux est 

la satire de sa propre personne ou, pour s'exprimer d'une façon plus cir-
conspecte, la satire d'une personnalité collective dont on fait soi-même 
partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de l'autocritique explique 
l'éclosion, sur le terrain de la vie populaire juive, d'une abondante mois-
son de mots d'esprit excellents, dont nous avons donné plus haut bon 
nombre d'exemples. Ce sont des histoires imaginées par des Juifs et diri-
gées contre des particularités de la race juive. Les mots d'esprit que les 
étrangers leur ont décochés sont, dans la plupart des cas, de brutales po-
chades dans lesquelles le fait que le Juif semble aux étrangers un person-
nage comique tient lieu d'esprit réel. Les mots d'esprit juifs inventés par 
des Juifs accordent également ce point, mais les Juifs sont conscients des 
défauts véritables de leur race ainsi que des qualités qui en sont fonction, 
et la participation de leur propre personne aux travers que le mot d'esprit 
raille réalise la condition subjective - qui, dans d'autres cas, est difficile à 
établir - de l'élaboration de l'esprit. J'ignore, du reste, si aucun autre peu-
ple s'est diverti de lui-même avec une égale complaisance. 

 
Comme exemple à l'appui, nous pouvons citer l'histoire (rapportée à la 

page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité et toute décence, 
aussitôt qu'il s'aperçoit que le nouveau venu dans le compartiment est un 
coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi d'exemple de suggestion par 
le détail, de représentation par le petit côté ; il est représentatif de la men-
talité démocratique juive, qui n'établit aucune différence entre le maître 
et le valet, mais qui trouble malheureusement de ce fait la discipline et la 
collaboration sociales. Une autre série de mots d'esprit, particulièrement 
intéressante, décrit les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pau-
vre; leurs héros sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron 
débonnaires. Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hôte 
dans une même maison, arrive un jour en compagnie d'un jeune homme 
inconnu, qui fait mine de s'attabler. « Qui est-ce ? », demande le maître 
de maison, et il reçoit la réponse suivante : « Il est mon gendre depuis 

                                           
52  Voir ses essais dans la Politisch-Anthropotogische Revue, Il, 1903. 
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une semaine et j'ai promis de lui donner la table durant la première an-
née. » - La tendance de ces histoires reste toujours la même : elle se dé-
gagera mieux encore de la suivante : le tapeur sollicite du baron l'argent 
nécessaire à une cure balnéaire à Ostende ; le médecin lui aurait recom-
mandé la mer pour guérir ses malaises. Le baron lui fait observer qu'Os-
tende est une station fort coûteuse, qu'une autre, plus modique, pourrait 
peut-être fort bien faire l'affaire. Mais le tapeur repousse cette proposi-
tion en ces termes : « Monsieur le baron, rien ne me semble trop cher 
pour ma santé. » Voilà un superbe mot d'esprit par déplacement que nous 
aurions pu donner comme modèle du genre. Évidemment le baron veut 
réaliser une économie, mais le tapeur répond comme si l'argent du baron 
était le sien, et il est vrai que s'il en était réellement ainsi, il serait en droit 
de donner à sa santé le pas sur sa fortune, Ce mot d'esprit tend tout 
d'abord à nous faire rire de l'insolence de la réplique, mais, par exception, 
les mots d'esprit de cet ordre ne sont pas conditionnés par des façades 
trompeuses qui égarent la compréhension. La vérité qui se cache ici est 
que le tapeur qui - dans son imagination - considère l'argent du coreli-
gionnaire riche comme le sien propre, est vraiment presque fondé à 
commettre cette confusion en raison des prescriptions de la loi sacrée 
d'Israël. Assurément le sentiment de révolte qui a engendré ce mot d'es-
prit vise cette loi si onéreuse même pour les dévots. 

 
Voici une autre histoire . Un tapeur rencontre un confrère dans l'esca-

lier d'un richard ; celui-ci lui déconseille d'aller plus loin. « Ne monte 
pas, le baron est mal luné aujourd'hui et ne donne pas plus d'un florin. » - 
« -Je monte tout de même, dit le premier, pourquoi lui ferais-je cadeau 
d'un florin? Me donne-t-il jamais quelque chose, à moi? » 

 
Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le tapeur af-

firme simultanément que le baron ne lui donne rien et se met en devoir de 
solliciter une aumône. Mais le contresens n'est qu'apparent; il est presque 
exact que le riche ne lui donne rien puisque, aux termes de la loi d'Israël, 
le riche est tenu de lui faire l'aumône et que même il devrait lui être re-
connaissant de l'occasion qu'il lui offre de faire une bonne action. Il y a 
donc antinomie entre la conception religieuse et la conception banale et 
bourgeoise de l'aumône ; la seconde se révolte contre la première dans 
l'histoire du baron qui, ému par le récit des malheurs du tapeur, sonne son 
valet : « Fichez-le dehors, il me brise le cœur! » Cette mise à nu de la 
tendance constitue de nouveau un cas-limite de l'esprit. Voici la tendance 
de tous ces mots : « Il n'est guère avantageux d'être un riche parmi les 
Juifs. La misère d'autrui empêche de jouir de sa propre fortune. » Les his-
toires précédentes ne diffèrent de cette dernière plainte dénuée d'esprit 
que par l'optique particulière à une situation donnée. 
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D'autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique, se 
présentent comme des cas limites de l'esprit, témoignent d'un cynisme 
profondément pessimiste : Un homme dur d'oreille consulte un médecin, 
qui conclut avec justesse que la surdité est due à une trop abondante 
consommation d'eau-de-vie. Il conseille donc à son malade d'y renoncer ; 
le patient promet de suivre ce conseil. Quelque temps après, le médecin 
rencontre son malade dans la rue et lui demande, à très haute voix, com-
ment il va. « Merci, répond l'autre, inutile de crier si fort, docteur, j'ai 
cessé de boire et entends bien. » Plus tard, nouvelle rencontre. Le doc-
teur, de sa voix naturelle, lui demande de ses nouvelles, mais il s'aperçoit 
qu'il n'est pas compris. « Qu'est-ce ? Comment ? » - « Vous voilà revenu 
à l'eau-de-vie, crie le docteur à l'oreille de son patient ; voilà pourquoi 
vous n'entendez pas. » - « Vous pouvez avoir raison, réplique l'homme 
dur d'oreille, je me suis remis à l'eau-de-vie, mais je vais vous dire pour-
quoi. Tant que je n'ai pas bu, j'ai entendu, mais tout ce que j'ai entendu ne 
valait pas l'eau-de-vie. » - Techniquement parlant, ce mot n'est guère que 
l'exposé d'une idée; le jargon, les artifices de la narration sont ici indis-
pensables à provoquer le rire, mais derrière se dresse cette triste ques-
tion : « Cet homme n'a-t-il pas eu raison dans son choix? » 

 
Ce sont les mille aspects de la misère sans espoir des Juifs que figu-

rent ces anecdotes pessimistes ; c'est ce caractère commun qui me permet 
de les grouper sous la rubrique de l'esprit tendancieux. 

 
D'autres histoires, qui participent du même esprit cynique, et qui n'ap-

partiennent pas toutes au cycle juif, prennent à partie les dogmes reli-
gieux et la croyance en Dieu elle-même. L'histoire du «Zyeuter du rab-
bin » est édifiée techniquement sur la faute de raisonnement qui résulte 
de la juxtaposition sur le même plan de l'imagination et de la réalité (on 
pourrait, du reste, considérer, avec tout autant de raison, sa technique 
comme un « déplacement »). Son esprit cynique ou critique s'attaque aux 
thaumaturges et même à la foi aux miracles. A son lit de mort, Heine au-
rait fait un mot nettement blasphématoire. Il aurait répondu au prêtre qui 
amicalement le recommandait à la grâce de Dieu et lui faisait espérer le 
pardon de ses péchés : « Bien sûr qu'il me pardonnera; C'EST SON 
MÉTIER. » C'est là une comparaison qui rabaisse et, techniquement par-
lant, elle ne représente qu'une allusion, car un métier, Un commerce, une 
profession, c'est là le fait d'un ouvrier ou d'un médecin, par exemple, qui 
n'ont l'un et l'autre qu'un seul et unique métier. Mais la force du mot d'es-
prit réside dans la tendance. Tout ce qu'il veut dire est ceci : « Il me par-
donnera certainement, car il n'est là que pour ça, je ne me le suis pas pro-
curé pour autre chose » (comme s'il s'agissait de son médecin ou de son 
avocat). Chez ce moribond, qui gît sans force, une conscience demeure, 
c'est  qu'il a créé Dieu et l'a doué de puissance pour s'en servir à l'occa-
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sion. Cette soi-disant créature, quelques instants avant son anéantisse-
ment, se pose encore en Créateur. 

 
* 
** 

 
Aux variétés de mots d'esprit tendancieux décrits jusqu'ici, à savoir : 
 
 
l'esprit qui déshabille ou esprit obscène, 
l'esprit agressif (hostile), 
l'esprit cynique (critique, blasphématoire), j'en joindrais volontiers une 

quatrième, beaucoup plus rare, dont le trait caractéristique apparaît dans 
l'excellent exemple qui suit : 

 
Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. « Où 

vas-tu ? » dit l'un. - « A Cracovie », dit l'autre. - « Vois quel menteur tu 
fais! s'exclame l'autre. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que 
tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie. 
Pourquoi alors mentir ? » 

 
L'effet de cette savoureuse histoire, qui semble d'une subtilité exagé-

rée, est apparemment dû à la technique du contresens. Le second Juif se 
fait imputer à mensonge sa déclaration qu'il va à Cracovie, ce qui est 
pourtant la vérité. Ce puissant procédé technique (le contresens) se com-
bine cependant à un autre, la représentation par le contraire ; en effet, 
d'après l'affirmation incontestée du premier, le second ment quand il dit 
la vérité et dit la vérité au moyen d'un mensonge. Or, le sérieux de cette 
histoire consiste dans la recherche du critérium de la vérité ; à nouveau 
l'esprit conduit à un problème et exploite l'incertitude d'une de nos 
conceptions les plus courantes. Est-ce dire la vérité que de présenter les 
choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la façon dont l'auditeur 
entendra ce qu'on dit? N'est-ce peut-être là qu'une vérité jésuitique, et la 
réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir compte de la personne 
de l'auditeur et à lui fournir un tirage fidèle de son propre savoir? Je 
considère ces mots d'esprit comme suffisamment différents des autres 
pour leur assigner une rubrique spéciale. Ils s'attaquent non pas à une 
personne ou à une institution, mais à la certitude de notre connaissance 
elle-même, qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus 
approprié à ce type d'esprit serait celui « d'esprit sceptique ». 

 
* 
** 
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Au cours de nos études sur les tendances de l'esprit, nous avons peut-
être éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis enhardis à 
poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce chapitre et cel-
les du chapitre précédent posent, par leur rapprochement, un problème 
difficile à résoudre. S'il est vrai que le plaisir causé par un mot d'esprit 
résulte d'une part de la technique, d'autre part de la tendance, comment 
embrasser d'un seul coup d’œil ces deux sources, si différentes, du plaisir 
conféré par le mot d'esprit ? 
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Le mécanisme du plaisir 
et la psychogenèse de l’esprit 
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Quelles sont les sources du plaisir que nous procure l'esprit? Nous po-

serons en principe que nous le savons à présent. Certes, nous sommes 
sujets à l'erreur qui consiste à confondre l'agrément que nous donne le 
fond de la pensée exprimée par la phrase avec le plaisir proprement dit de 
l'esprit, mais ce dernier plaisir a essentiellement deux sources : la techni-
que et la tendance de l'esprit. Ce que nous voudrions rechercher à pré-
sent, c'est la manière dont le plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme 
de cet « effet de plaisir ». 

 
Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par l'esprit ten-

dancieux que par l'esprit inoffensif. Nous commencerons donc par le 
premier. 

 
Le plaisir procuré par l'esprit tendancieux tient à ce qu'il donne satis-

faction à une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. Qu'une telle 
satisfaction constitue une source du plaisir, voilà qui se passe de plus 
ample commentaire. Mais la façon dont l'esprit nous donne cette satisfac-
tion dépend de circonstances spéciales, qui nous ouvriront peut-être des 
horizons nouveaux. Il faut distinguer deux cas. Dans le cas le plus sim-
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ple, la satisfaction de la tendance se heurte à un obstacle extrinsèque, que 
l'esprit permet de tourner. C'est ce que nous a montré la réponse à Sere-
nissimus, qui demandait si la mère de son interlocuteur avait été à la rési-
dence, ou bien la question du critique d'art auquel les deux riches fripons 
montrent leur portrait : And where is the Saviour » (Où est le Sauveur ?). 
La tendance, dans l'un des cas, revient à répondre à l'injure par l'injure ; 
dans l'autre, à remplacer par une insulte la critique sollicitée. Ce qui, dans 
les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont que des facteurs extrinsè-
ques : la haute situation et le pouvoir des personnes en cause. Remar-
quons toutefois que, bien que ces mots d'esprit - ou d'autres du même or-
dre - à caractère tendancieux, nous charment, ils ne sont pourtant pas ca-
pables de produire un grand effet risible. 

 
Il en est tout autrement lorsque l'obstacle n'est plus d'ordre extrinsè-

que, lorsqu'un obstacle intrinsèque, un sentiment intérieur, s'oppose à la 
satisfaction directe de la tendance. Cette condition serait réalisée, d'après 
nous, dans les mots d'esprit agressifs de M. N..., dont le penchant très 
marqué à l'invective est tenu en échec par une haute culture esthétique. 
Dans le cas particulier de M. N... l'esprit aide à surmonter la résistance 
intérieure, à lever l'inhibition. Par là, à l'instar de ce qui se passe en cas 
d'obstacle extrinsèque, la satisfaction de la tendance est rendue possible, 
la répression ainsi que la « stagnation psychique » consécutive est évi-
tée ; jusque-là le mécanisme du développement du plaisir serait, dans les 
deux cas, identique. 

 
Nous serons cependant tentés d'approfondir ici les conditions qui dif-

férencient respectivement la situation psychologique dans les cas d'obs-
tacle externe ou d'obstacle interne, car il nous paraît possible que la levée 
de l'obstacle interne engendre un plaisir incomparablement supérieur. 
Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en tenir pro-
visoirement à cette seule constatation, qui se borne à ce qu'il y a pour 
nous d'essentiel. Les cas d'obstacle externe et les cas d'obstacle interne ne 
diffèrent que sur un point : dans le dernier cas, une inhibition déjà exis-
tante est levée, dans le premier le développement d'une inhibition nou-
velle est entravé. Nous ne nous aventurerons pas trop loin dans la voie de 
la spéculation en disant que l'établissement comme le maintien d'une in-
hibition psychique nécessite un « effort psychique ». S'il est démontré, à 
présent, que l'esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir, on 
sera tout près d'admettre que le « plaisir» ainsi acquis correspond à une 
épargne de l'effort psychique. 

 
Nous voilà encore ramenés au principe de l'épargne que nous avons 

déjà rencontré à l'occasion de la technique de l'esprit des mots. Nous 
croyions alors ne la retrouver que dans l'emploi de mots aussi peu nom-
breux ou aussi peu différents que possible les uns des autres ; à présent 
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nous voilà aux prises avec la notion bien plus vaste de l'épargne de l'ef-
fort psychique, et nous envisageons la possibilité de pénétrer plus avant 
encore dans la nature de l'esprit en scrutant plus profondément la notion 
encore fort obscure de l'«effort psychique ». 

 
Une certaine obscurité, que nous n'avons pu dissiper dans notre étude 

sur le mécanisme du plaisir propre à l'esprit tendancieux, nous apparaît 
comme le juste châtiment de notre tentative d'expliquer le compliqué 
avant le simple, l'esprit tendancieux avant l'esprit inoffensif. Retenons 
que « l'épargne d'un effort nécessité par l'inhibition ou la répression » 
nous apparut comme le secret du plaisir procuré par l'esprit tendancieux 
et abordons, à présent, le mécanisme du plaisir engendré par le mot d'es-
prit inoffensif. 

 
Des exemples appropriés de mots d'esprit inoffensifs, qui ne pouvaient 

impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur tendance, nous 
ont amenés à conclure que les techniques de l'esprit sont par elles-mêmes 
des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir ne peut se ramener lui-
même à une économie d'effort psychique. La technique d'un de ces grou-
pes de mots d'esprit (les jeux de mots) consistait à orienter notre psy-
chisme  suivant la consonance des mots plutôt que suivant leur sens ; à 
laisser la représentation auditive des mots se substituer à leur significa-
tion déterminée par leurs relations à la représentation des choses. Il nous 
est permis, en effet, de supposer que le travail psychique est, de ce fait, 
grandement facilité et que l'emploi sérieux des mots exige un certain ef-
fort pour renoncer à ce procédé si commode. Nous pouvons observer 
dans des états morbides de la fonction mentale, au cours desquels la fa-
culté de concentrer l'effort psychique sur un seul point est probablement 
restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait le pas 
sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours la pro-
gression des associations (« extrinsèques » au lieu de suivre celle des as-
sociations « intrinsèques » - pour nous servir de la formule consacrée. De 
même chez l'enfant, accoutumé à considérer encore les mots comme des 
objets, nous remarquons la tendance à assigner à une consonance identi-
que ou analogue un sens identique, ce qui occasionne bien des erreurs 
dont sourient les grandes personnes. Si, nous sommes charmés incontes-
tablement lorsqu'un même mot ou un mot phonétiquement voisin nous 
transporte d'un ordre d'idées à un autre ordre d'idées fort éloigné. (p. ex. 
le home-roulard qui transportait de la cuisine à la politique), on peut à 
bon droit ramener notre plaisir à l'économie d'un effort psychique. Plus 
les deux ordres d'idées que le même mot rapproche sont éloignés l'un de 
l'autre, plus ils sont étrangers l'un à l'autre, plus grande est l'épargne de 
trajet que la pensée réalise grâce à la technique de l'esprit. Il convient du 
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reste de noter que, dans ce cas, l'esprit use d'un moyen de liaison que re-
jette et évite avec soin le raisonnement sérieux 53. 

 
Dans un second groupe de procédés techniques de l'esprit -unification, 

assonance, emploi multiple, modification de locutions courantes, allusion 
à des citations - le caractère commun réside dans ce fait qu'on retrouve 
dans tous les cas quelque chose de connu, là où l'on aurait pu escompter 
du nouveau. Retrouver le connu est un plaisir et il nous sera encore aisé 
de retrouver en ce plaisir celui de l'épargne, de le rapporter à l'épargne 
d'effort psychique. 

 
Il est universellement admis que l'on a plaisir à retrouver ce qu'on 

connaît, en un mot à « reconnaître ». Groos 54 dit (p. 153):« La recon-
naissance s'accompagne toujours d'un sentiment de plaisir, à condition 
toutefois de n'être pas devenue trop mécanique (p. ex. quand on s'habille, 
etc.). Le connu, à lui seul, s'accompagne aisément de cette sensation de 
bien-être que Faust éprouve en retrouvant son cabinet de travail après 
une rencontre pénible... » - « Si donc le fait même de reconnaître procure 
                                           
53  Qu'il me soit permis d'anticiper sur le texte et de projeter ici quelque lumière sur 

la condition qui, selon l’usage de la langue, paraît décisive pour qualifier un mot 
d'esprit de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque j'ai abouti grâce à un mot à double 
sens, ou peu modifié, par la route la plus courte, d'un ordre d'idées à un autre, sans 
qu'il existe, en même temps, entre ces deux ordres d'idées une liaison fondée sur 
le sens - alors le mot d'esprit que l'ai fait est « mauvais ». Dans le mot d'esprit 
«mauvais », le mot qui est la cheville ouvrière, la « pointe », constitue la seule 
liaison entre les deux représentations disparates. L'exemple que nous avons cité 
plus haut, celui du home-roulard est tel. Par contre, un mot d'esprit est bon lors-
que le résultat répond à ce qu'en attendrait un enfant, lorsque l'analogie existant 
entre les mots implique une autre analogie foncière du sens, comme dans l'exem-
ple : Traduttore-Traditore. Entre les deux représentations disparates, qui sont 
liées ici par une association d'ordre extrinsèque, existe, en outre, une liaison, fon-
dée sur le sens et exprimant une parenté foncière. L'association extrinsèque ne fait 
que suppléer à la connexion intrinsèque, elle sert à signaler cette dernière, ou à la 
préciser. Le « traduttore » et le « traditore » ne se ressemblent pas seulement de 
nom, le traducteur est en même temps une sorte de traître, il est, pour ainsi dire, à 
bon droit qualifié de tel. 

  La différence que nous signalons ici ne superpose à la distinction à établir 
entre la « plaisanterie » et le « mot d'esprit », distinction dont il sera question plus 
loin. Nous aurions pourtant tort d'exclure des exemples tels que celui du home-
roulard , de l'étude sur la nature de l'esprit. Envisagés sous l'angle du plaisir pro-
pre à l'esprit,nous trouvons que les mots d'esprit« mauvais » ne sont nullement 
mauvais comme bons mots, c'est-à-dire ne sont point inaptes à engendrer le plai-
sir. 

54  Die Spiele des Menschen (Les jeux de l'homme), 1899. 
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du plaisir, on peut bien s'attendre à ce que l'homme use de cette aptitude 
pour elle-même, c'est-à-dire s'en serve à la façon d'un jeu. De fait, Aris-
tote a vu, dans la joie de la reconnaissance, le fondement de la jouissance 
artistique, et l'on ne saurait nier que ce principe mérite d'être pris en 
considération bien qu'il n'ait ni toute l'importance ni toute la portée que 
lui attribue Aristote. » 

 
Groos traite ensuite des jeux dont le caractère consiste à exalter la joie 

de la reconnaissance par l'interposition d'un obstacle, c'est-à-dire par pro-
vocation d'une « stagnation psychique », que supprime ensuite l'acte de la 
reconnaissance. Mais sa tentative d'explication abandonne alors l'hypo-
thèse de la reconnaissance, cause par elle-même de plaisir, quand, en ap-
pelant à ces jeux, il ramène le plaisir de la reconnaissance à la joie de la 
force, de la difficulté vaincue. Selon moi, ce dernier facteur est se-
condaire et je ne vois pas de raison de renoncer à la conception plus sim-
ple, d'après laquelle la reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la 
réduction de la dépense psychique, et d'après laquelle les jeux fondés sur 
ce plaisir n'useraient du mécanisme de la stagnation qu'afin d'exalter ce 
plaisir. 

 
De même il est de notoriété publique que la rime, l'allitération, le re-

frain et autres formes de la répartition des sons en poésie, exploitent cette 
même source du plaisir à retrouver le connu. Le ,« sentiment de force » 
ne joue aucun rôle appréciable dans ces techniques si étroitement appa-
rentées à celle de « l'emploi multiple » au domaine de l'esprit. 

 
Étant donné l'étroitesse des rapports qui unissent la reconnaissance au 

souvenir, il n'est plus hasardé de supposer qu'il existe de même un plaisir 
du souvenir, c'est-à-dire que l'acte du souvenir par lui-même s'accompa-
gne d'un sentiment de plaisir d'origine analogue. Groos ne semble pas 
hostile à une telle hypothèse, mais à nouveau il fait dériver le plaisir du 
souvenir du « sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de 
la jouissance inhérente à la plupart des jeux. A mon avis, il se trompe. 

 
« Retrouver le connu » est encore le principe d'une autre technique 

auxiliaire de l'esprit, technique dont il n'a pas encore été question. Je 
veux parler de l'actualité, source féconde de plaisir qu'exploitent bien des 
mots d'esprit, et qui permet d'expliquer certaines particularités de leur 
histoire. Certains mots d'esprit n'y ont aucun recours, et ce sont ces 
exemples que nous utiliserons presque exclusivement dans une étude sur 
l'esprit. N'oublions pas cependant que ces mots d'esprit à effet durable 
nous ont peut-être moins fait rire que d'autres, dont l'emploi nous paraît à 
présent difficile, car ils nécessiteraient des commentaires étendus qui ne 
leur rendraient pourtant pas leur effet d'antan. Ces mots-ci faisaient allu-
sion à des personnages, à des événements qui, à l'époque, étaient « d'ac-
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tualité », défrayaient et tenaient en haleine la curiosité publique. Après 
qu'ils eurent perdu leur intérêt, que l'affaire en question eut été défi-
nitivement classée, ces mots d'esprit perdirent une partie et même la ma-
jeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique de mon hôte, qui 
avait qualifié de home-roulard son entremets familial, a perdu pour moi 
la saveur qu'il possédait au moment où le home-rule avait sa rubrique 
quotidienne dans les nouvelles politiques de nos journaux. Si j'essayais 
aujourd'hui de justifier les mérites de ce mot d'esprit par le commentaire 
que ce seul mot - en nous épargnant un grand détour de la pensée - nous 
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la politi-
que, il me faudrait alors modifier ainsi mon commentaire : ce mot nous 
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la politi-
que, domaine qui est sûr de solliciter notre intérêt parce qu'il est à l'ordre 
du jour de nos préoccupations. De même, cet autre mot d'esprit : « cette 
jeune fille me rappelle Dreyfus, l'armée ne croit pas à son innocence », 
nous semble aujourd'hui singulièrement périmé, bien que toutes ses res-
sources techniques soient demeurées identiques. La sidération obtenue 
par la comparaison et le sens équivoque du mot « innocence » ne peuvent 
empêcher que cette allusion, en son temps toute pimpante d'actualité, 
nous semble aujourd'hui complètement dénuée d'intérêt. Voici encore un 
mot d'actualité : la princesse royale Louise s'était adressée à l'administra-
tion du four crématoire de Gotha pour savoir ce que coûterait une inciné-
ration. On lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr werde man aber nur 
3.000 Markberechnen, da sie schon einmal durchgebrannt sei ») (5.000 
Mark pour les autres, mais pour elle ce sera seulement 3.000, car elle 
s'est déjà brûlé une fois les ailes) 55. Un tel mot semble aujourd'hui irré-
sistible; bientôt ce mot sera beaucoup moins apprécié, et plus tard, lors-
qu'il ne pourra plus être raconté sans commentaire sur la personnalité de 
la princesse et sur le sens qu'il convient de donner au « durchge-
brannt »,ses qualités de jeu de mots ne lui serviront plus de rien. 

 
Un grand nombre des mots d'esprit qui circulent ont leurs jours comp-

tés et possèdent même un curriculum vitae, qui connaît la jeunesse, le 
déclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le besoin 
qu'éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs processus cogitatifs 
fait constamment surgir des mots d'esprit nouveaux en rapport avec les 
événements du jour. La vitalité des mots d'esprit actuels ne dépend pas de 
leurs qualités propres ; elle est, par l'intermédiaire de l'allusion, emprun-
tée à d'autres intérêts, dont le déclin entraîne celui du mot d'esprit. Or 
cette actualité, source d'une joie éphémère, mais source particulièrement 
riche, source qui vient grossir les sources propres à l'esprit, ne peut pas 
être purement et simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il 

                                           
55  Durchgebrania = brûlé, mais aussi = s'évader. (N. d. T.) 
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s'agit plutôt d'une certaine qualité du connu qui possède en propre d'être 
fraîche, d'être nouvelle, de n'avoir pas encore subi les injures de l'oubli. 
La formation des rêves offre aussi cette prédilection particulière pour les 
faits récents et donne inévitablement à penser que cette alliance au récent 
confère une prime de plaisir particulière et se trouve de ce fait facilitée. 

 
L'unification, qui n'est que la répétition s'appliquant aux rapports entre 

les idées au lieu de s'appliquer au matériel verbal, est considérée par G. 
Th. Fechner comme une des sources du plaisir de l'esprit. Fechner dit 
(Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « A mon avis, dans notre champ 
d'étude actuel  le principe de l'union intime du divers joue un rôle pri-
mordial; mais l'appoint de conditions accessoires est encore nécessaire 
afin de permettre au plaisir, que les cas en question peuvent procurer, de 
franchir le seuil avec son caractère propre 56.»  

 
Dans tous ces cas de répétition des mêmes rap ports ou du même ma-

tériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, sans 
doute, en droit d'attribuer le plaisir éprouvé à l'épargne de la dépense 
psychique, si tant est que notre point de vue parvienne à éclairer les faits 
isolés et à réaliser de nouvelles acquisitions d'ordre général. Il nous faut 
encore, nous le savons, élucider la genèse de l'épargne et préciser le sens 
de l'expression « dépense psychique ». 

 
Le troisième groupe de techniques de l'esprit, - qui englobe la plupart 

des mots d'esprit de la pensée - et embrasse l'ensemble des fautes de rai-
sonnement, déplacements, contresens, représentations par le contraire, 
etc. semble avoir, au premier abord, son cachet particulier et n'être en 
rien apparenté aux techniques de la redécouverte du connu ou du rempla-
cement des associations pragmatiques par les associations verbales; il est 
cependant fort aisé de démontrer qu'ils ressortissent à l'épargne et à l'al-
lègement de la dépense psychique. 

 
Il est plus facile et plus commode d'abandonner le chemin déjà battu 

par la pensée que de s'y tenir, de rassembler pêle-mêle des éléments hété-
roclites que de les opposer les uns aux autres; il est particulièrement aisé 
d'admettre des formules syllogistiques répudiées par la logique, et enfin 
d'accoupler les mots et les idées sans souci de leur sens, voilà qui est hors 
de doute ; or, ce sont là précisément les méthodes des techniques spiri-
tuelles en question. Il est cependant étonnant que, ce faisant, l'élaboration 

                                           
56  Le chapitre XVII est intitulé : « Von sinnreichen und witzigen Vergleichen, Wort-

spielen u. a. Fällen, welche den Charakter der Ergötzlichkeit, Lustigkeit, Lächer-
lichkeit tragen ». (Des comparaisons riches de sens et d'esprit, des jeux de mots et 
des autres cas qui offrent le caractère du divertissant, de l'amusant et du ridicule.) 
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de l'esprit soit une source de plaisir puisque, en dehors de l'esprit, toute 
manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous de 
désagréables sentiments de répulsion. 

 
Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous dirons 

par abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaître. Pour le met-
tre en évidence, il nous faut recourir à deux cas, dans lesquels il apparaît 
encore ou se révèle à nouveau : c'est l'attitude de l'enfant qui apprend en-
core et celle de l'adulte dont l'humeur a été modifiée par un toxique. 
Lorsque l'enfant apprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se 
plait à « expérimenter ce patrimoine de façon ludique » (Groos). Il ac-
couple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et 
de la rime. Ce plaisir est progressivement interdit à l'enfant jusqu'au jour 
où finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur 
sens. Mais, avec les progrès de l'âge, il cherche encore à s'affranchir de 
ces restrictions acquises à l'usage des mots, il les défigure par certaines 
fioritures, les altère par certains artifices (redoublement, tremblement), il 
se forge même avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle. 
Ces démarches se retrouvent dans certaines catégories de psychopathies. 

 
Je suis d'avis que, quel qu'ait été le mobile qui ait dicté à l'enfant l'ini-

tiative de tels jeux, il s'y prête, au cours de son développement ultérieur, 
en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait du fruit dé-
fendu par la raison. Il emploie le jeu à secouer le joug de la raison criti-
que. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous impose l'ap-
prentissage du jugement droit et de la discrimination, dans la réalité, du 
vrai et du faux ; aussi la tendance à réagir contre la rigueur de la pensée 
et de la réalité demeure-t-elle chez l'homme profonde et tenace. Ce point 
de vue domine aussi les processus de l'activité imaginative. Dans la der-
nière partie de l'enfance, et durant la période scolaire qui dépasse l'âge de 
la puberté, la critique a pris une telle puissance que le sujet ne se risque 
plus que rarement à goûter directement au plaisir du « non-sens libéré ». 
Il ne se hasarde plus à énoncer de contresens ; mais la tendance foncière 
du jeune garçon à l'activité intempestive et absurde me semble dériver en 
droite ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette ten-
dance s'exalte souvent au point de dominer à nouveau les discours et les 
réponses de l'élève ; j'ai pu, chez quelques lycéens atteints de névroses, 
me convaincre de ce que leurs ratés n'étaient pas moins imputables à l'at-
trait inconscient pour le non-sens qu'à l'ignorance réelle, 

 
Plus tard, l'étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte 

de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus péni-
ble et pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants ressortissent à ces réac-
tions. L'homme est « un chercheur infatigable de plaisir » - je ne sais plus 
quel auteur a lancé cette heureuse formule - et chaque renoncement à un 
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plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses ab-
surdités du « bagou de la bière », l'étudiant cherche à sauvegarder son 
plaisir du penser libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en 
plus. Beaucoup plus tard encore, quand l'homme mûr rencontre ses col-
lègues au cours d'un congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la 
situation de l'étudiant, il trouve, à l'issue de la séance, dans la « chronique 
des buvettes 57 » qui défigure jusqu'à l'absurde les acquisitions nouvelles 
de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises 
par sa pensée. 

 
« Bagou de la bière » et « Chronique des buvettes », ces noms seuls 

témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est 
devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se 
relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l'humeur est ce que 
l'alcool peut offrir de plus précieux à l'homme et ce qui fait que tous les 
hommes ne renoncent pas avec la même facilité à ce « poison ». L'hu-
meur enjouée, d'origine endogène ou toxique, abaisse les forces d'inhi-
bition, la critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des 
sources de plaisir dont la répression fermait l'accès. Il est fort instructif 
de noter combien l'exaltation de l'humeur nous rend peu exigeants sur la 
qualité de l'esprit. C'est que l'humeur supplée à l'esprit, comme l'esprit 
doit s'efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de 
jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de 
l'absurde. 

 
« Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir... » 
 
L'alcool fait de l'adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se lais-

ser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique. 
 
Nous espérons avoir établi que les techniques de l'esprit par l'absurde 

représentent une source vive de plaisir. Que ce plaisir ressortisse à l'épar-
gne d'une dépense psychique, à l'allègement du joug de la critique, nous 
ne ferons que le rappeler. 

 
Un coup d’œil d'ensemble sur les trois groupes de techniques de l'es-

prit que nous venons de distinguer montre que le premier et le troisième - 
le remplacement des associations pragmatiques par les associations ver-
bales et l'emploi du contresens - peuvent être envisagées solidairement 
comme le rétablissement de libertés primitives et l'allègement du joug de 
l'éducation intellectuelle ; ce sont des allègements psychiques que l'on 
peut, dans une certaine mesure, opposer à l'épargne, qui constitue la 

                                           
57  « Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T.) 
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technique du second groupe. Ainsi toute technique de l'esprit, donc tout 
plaisir issu de ces techniques, se ramène à ces deux principes: allègement 
de la dépense psychique en cours, épargne de la dépense psychique à ve-
nir. Ces deux ordres de technique et de « bénéfices de plaisir » corres-
pondent, du moins en gros, à la distinction entre l'esprit des mots et l'es-
prit de la pensée. 

 
 
 

* 
** 

 
 
Les discussions qui précèdent nous ont inopinément ouvert une pers-

pective sur l'histoire du développement, autrement dit sur la psychoge-
nèse de l'esprit, sujet que nous allons à présent attaquer. Nous avons ap-
pris à connaître des stades préparatoires de l'esprit ; leur évolution jus-
qu'au stade tendancieux nous fera probablement découvrir des rapports 
nouveaux entre les divers caractères de l'esprit. Antérieurement à tout 
esprit il y eut quelque chose que l'on peut appeler jeu ou plaisanterie. Le 
jeu -gardons ce terme - apparaît chez l'enfant à l'époque où il apprend à 
employer des mots et à coordonner des pensées. En jouant, l'enfant obéit 
sans doute à un des instincts qui l'obligent à exercer ses facultés (Groos). 
Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de la 
redécouverte du connu, de l'assonance, etc., et qui correspond à une 
épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il n'est pas étonnant que 
ce plaisir pousse l'enfant à cultiver le jeu, à s'y adonner de tout son cœur, 
sans souci du sens des mots ni de la cohérence des phrases. Jeu avec des 
mots et des pensées, motivé par un certain plaisir lui-même lié à l'épar-
gne, voilà, semble-t-il, la première étape préparatoire de l'esprit. 

 
A ce jeu, les progrès d'une faculté, que nous appellerons, à juste titre, 

critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est désormais condamné 
comme dénué de sens ou tout simplement comme absurde ; la critique le 
rend impossible. L'adolescent ne peut plus chercher le plaisir aux sources 
de la redécouverte du connu, etc., si ce n'est dans des occasions excep-
tionnelles, par exemple lorsqu'une veine de gaieté subite, semblable à 
celle de l'enfant, vient lever l'inhibition de la critique. Alors seulement il 
lui est permis de se livrer à ces jeux d'autrefois auxquels il trouvait du 
plaisir ; mais l'homme ne veut pas être réduit à cette seule chance et re-
noncer à un plaisir qu'il a jadis connu. Il s'applique alors à trouver des 
moyens aptes à le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le 
développement ultérieur du processus qui aboutit à l'esprit est-il dominé 
par cette double tendance : tromper la critique et suppléer à l'humeur. 
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Nous voici donc parvenus à la seconde étape préparatoire de l'esprit, 
c'est-à-dire à la plaisanterie. Elle sert à réaliser le bénéfice de plaisir lié 
au jeu, tout en imposant silence à l'opposition de la critique, qui étouffe-
rait dans l'œuf le sentiment du plaisir. Une seule voie nous est offerte : il 
faut que l'assemblage absurde des mots ou l'agencement incohérent des 
pensées ait tout de même un sens. Tout l'art de l'élaboration de l'esprit 
tend à trouver des mots et des constellations de pensées aptes à cet office. 
Toutes les ressources techniques de l'esprit ont déjà leur place marquée 
dans la plaisanterie; aussi le langage parvient-il difficilement à délimiter 
leurs domaines respectifs. Ce qui différencie la plaisanterie du mot d'es-
prit, c'est que le sens de la phrase soustraite à la critique n'a pas besoin 
d'être profond, nouveau au seulement correct ; il lui suffit de pouvoir 
trouver son expression, peu importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou 
insipide. L'essentiel de la plaisanterie, c'est la satisfaction d'avoir permis 
ce que la critique défend. 

 
Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui définit 

la jalousie : « passion qui cherche avec zèle ce qui procure la peine » 
(Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden 
schafft). En voici une autre : Le professeur Kästner, qui enseignait la 
physique à Gœttingen au XVIIIe siècle et était coutumier du mot d'esprit, 
demandait son âge à l'étudiant Kriegk (Krieg = guerre) qui prenait ses 
inscriptions ; celui-ci répond « trente ans », le maître réplique : « Eh, j'ai 
l'honneur de voir la guerre de Trente Ans 58. » C'est de même par une 
plaisanterie que le maître Rokitansky 59 répondit à un interlocuteur qui 
l'interrogeait sur la profession de ses quatre fils : « Zwei heilen und zwei 
heulen. » (« Deux guérissent et deux barrissent ») (deux médecins et 
deux chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite inattaquable, mais 
ne suggérait rien qui ne fût exprimé par les mots mis entre parenthèses. 
Incontestablement la réponse ne s'est écartée des formes banales que 
pour le plaisir de l'unification et de l'assonance lié à ces deux mots. 

 
Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été gênés 

dans notre appréciation des techniques de l'esprit par ce fait que ces tech-
niques n'appartiennent pas en propre à l'esprit et que cependant l'essence 
même de l'esprit semblait liée à elles, puisque leur suppression par la ré-
duction enlevait à l'esprit tout son caractère et tout le plaisir qui en éma-
nait. Nous commençons à comprendre que ce que nous avons décrit 
comme techniques de l'esprit - et que nous devrons persister en un certain 
sens à qualifier de tel -, ce sont plutôt les sources où l'esprit va puiser le 
plaisir, et nous ne trouvons rien d'étonnant à ce que d'autres processus 

                                           
58  Kleinpaul; Die Rätsel der Sprache (Les énigmes du langage), 1890. 
59  Célèbre médecin. (N. d. T.) 
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s'en viennent, dans une même intention, puiser aux mêmes sources. La 
technique particulière, propre à l'esprit, consiste à protéger ces sources, 
génératrices de plaisir, contre l'intrusion de la critique, qui inhiberait ce 
plaisir. Ce procédé ne prête qu'à peu de considérations générales ; 
comme nous l'avons déjà mentionné, l'élaboration de l'esprit se manifeste 
dans la sélection d'un matériel de mots et de situations cogitatives qui 
permettent au jeu primitif avec les mots et les pensées de conquérir le 
visa de la critique; pour y arriver, l'élaboration de l'esprit doit mettre en 
œuvre avec la plus grande adresse toutes les particularités du vocabulaire 
et toutes les constellations possibles des associations d'idées. Peut-être 
serons-nous plus tard à même de caractériser encore l'élaboration de l'es-
prit par une propriété définie; pour le moment, nous ne pouvons expli-
quer comment cette sélection s'opère en faveur de l'esprit. Car la ten-
dance et l’œuvre de d'esprit, qui consistent à protéger contre la critique 
les alliances de mots et les associations d'idées génératrices de plaisir, 
constitueraient déjà les caractéristiques essentielles de la plaisanterie. 
Dès l'origine, elle a pour mission de lever les inhibitions intrinsèques et 
de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites. 
Nous verrons que, dans toute son évolution, l'esprit reste fidèle à ce ca-
ractère. 

 
Nous voilà également en état d'assigner sa place exacte au facteur 

« sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs attri-
buent une telle importance dans le diagnostic de l'esprit et dans l'intelli-
gence du plaisir qu'il produit. Les deux constantes de la conditionnalité 
de l'esprit - sa tendance à assurer le jeu qui divertit, et ses efforts pour le 
protéger contre la critique de la raison - expliquent à elles seules pour-
quoi, à l'état isolé, le mot d'esprit, quand il nous paraît absurde d'un point 
de vue, nous semble d'un autre sensé ou tout au moins tolérable. Com-
ment il s'y prend, c'est l'affaire de l'élaboration de l'esprit ; là où il 
échoue, il est rejeté comme « non-sens ». Point n'est besoin pour nous de 
faire dériver le plaisir engendré par l'esprit de l'action antagoniste des 
sentiments qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lu-
mière » du sens et du non-sens simultanés du mot d'esprit. Inutile égale-
ment de nous demander comment la succession du sentiment de, non-
sens apparent et de reconnaissance du sens réel, réalisé par l'esprit, peut 
produire le plaisir. La psychogenèse de l'esprit nous a appris que son 
plaisir dérive du jeu avec les mots ou du déchaînement du non-sens et 
que le sens du mot d'esprit ne vise qu'à protéger ce plaisir contre la criti-
que. 

 
Ainsi la plaisanterie aurait déjà permis de déterminer le caractère es-

sentiel de l'esprit. Il nous est loisible de suivre à présent l'évolution ulté-
rieure de la plaisanterie jusqu'à son épanouissement dans l'esprit tendan-
cieux. L'objectif principal de la plaisanterie est la recherche de notre 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 118 
 

amusement et, à cet effet, il lui suffit de n'être ni totalement insensée ni 
totalement oiseuse dans ses propos. Si ces propos ont quelque fond et 
quelque prix, la plaisanterie devient mot d'esprit. Une pensée qui, même 
sous sa forme la plus simple, eût été digne de notre intérêt, est alors parée 
d'une formule par elle-même séduisante 60. Il nous faut présumer qu'une 
telle association relève d'une intention et nous nous efforcerons de devi-
ner l'intention qui préside à la formation du mot d'esprit. Une remarque, 
que nous avons formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la 
voie. Nous avons remarqué qu'un bon mot d'esprit nous donne comme 
une impression générale de plaisir, sans que nous soyons à même de dis-
tinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient à la forme 
spirituelle de celle qui revient à la qualité même du fond de la pensée (p. 
133). Nous nous trompons constamment sur ce point ; tantôt nous sures-
timons la qualité du mot d'esprit en raison de notre admiration pour le 
fond de la pensée, tantôt au contraire nous surestimons la pensée en rai-
son du plaisir que nous procure son revêtement spirituel. Nous ne savons 
ce qui nous charme et ce qui nous fait rire. Cette incertitude réelle de no-
tre jugement pourrait avoir motivé la formation de l'esprit proprement dit. 
La pensée recourt au revêtement spirituel afin de s'imposer à notre atten-
tion et d'acquérir à nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin 
d'égarer et de séduire notre critique. Nous avons tendance à créditer la 
pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes dès lors plus 
disposés à rejeter ce qui nous a procuré de l'agrément, afin de ne pas tarir 
ainsi une source de plaisir. Le mot d'esprit nous a-t-il fait rire, nous voilà 
de ce fait dans les dispositions les plus défavorables à la critique, car 
nous nous trouvons tout à coup mis malgré nous en cette humeur qui 
nous permettait jadis de nous contenter du jeu et à laquelle l'esprit s'ingé-
niait à suppléer. Bien que nous ayons posé précédemment en principe 
qu'un tel genre d'esprit mérite le nom d'inoffensif et point encore de ten-
dancieux, nous ne pourrons méconnaître que, rigoureusement parlant, la 
plaisanterie seule est sans tendance, c'est-à-dire qu'elle seule n'aspire qu'à 
créer le plaisir. L'esprit - même quand son fond n'est pas tendancieux, 
mais intéressant du seul point de vue de la pensée théorique - n'est en 

                                           
60  Voici un exemple qui fait saisir la différence entre la plaisanterie et le mot d'esprit 

proprement dit. C'est l'excellente réponse d'un membre du « ministère bourgeois » 
en Autriche, à une question relative à la solidarité du conseil des ministres : « Wie 
sollen wir für einander einstehen können, wenn wir einander nicht ausstehen kön-
nen? » (Comment prendre fait et cause l'un pour l'autre si aucun ne peut souffrir 
l'autre?) Technique . emploi du même matériel avec légère modification (rempla-
cement d'un élément par son contraire) ; la pensée correcte et juste est : qu'il n'y a 
pas de solidarité sans bonne entente entre les personnes. L'antithèse créée par la 
modification (einstehen-ausstehen) correspond à l'incompatibilité qu'affirme la 
pensée et, de ce fait, représente l'incompatibilité elle-même. 
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somme jamais totalement dépourvu de « tendance » ; il possède un se-
cond objectif qui est de favoriser la pensée en la grossissant et de la pré-
server de la critique. Il manifeste ici à nouveau sa nature primitive en 
s'opposant à cette force inhibitrice et restrictive qu'est le jugement criti-
que. 

 
Cette première utilisation de l'esprit, qui déborde la production du 

plaisir, ouvre la voie à toutes les autres. Nous reconnaissons maintenant 
en l'esprit un facteur psychique capable, par sa puissance, de faire pen-
cher la balance en sa faveur, suivant le plateau dans lequel il est jeté. Les 
grandes tendances, les grands instincts de la vie psychique l'utilisent à 
leurs fins. Originairement sans tendance, il était tout d'abord un jeu, il 
entre secondairement en connexion avec des tendances auxquelles au-
cune manifestation de la vie psychique ne saurait à la longue se sous-
traire. Nous savons comment l'esprit vient en aide aux tendances qui dés-
habillent, aux tendances hostiles, cyniques ou sceptiques. Par l'esprit 
obscène, issu de la grivoiserie, il fait du tiers - primitivement trouble-fête 
de la situation sexuelle, - en l'associant au plaisir, un allié, devant lequel 
la femme doit rougir. Par un procédé analogue, l'esprit à tendance agres-
sive fait de l'auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses hai-
nes et de ses mépris ; il suscite contre son ennemi une armée d'adversai-
res, alors qu'au début il était seul. Dans le premier cas il triomphe de l'in-
hibition de la pudeur et de ses bienséances par la prime de plaisir qu'il 
offre ; dans le second, il déroute à nouveau le jugement critique qui, sans 
lui, eût dans le débat pesé le pour et le contre. Dans le troisième et le qua-
trième cas l'esprit, en se mettant au service des tendances cyniques et 
sceptiques, ébranle le respect dû aux institutions et aux vérités auxquelles 
l'auditeur croyait jusqu'alors, en renforçant, d'une part, l'argument, et, 
d'autre part, en recourant à une offensive d'un genre nouveau. Tandis que 
l'argumentation cherche à mettre de son côté le jugement critique de l'au-
diteur, l'esprit s'attache à se débarrasser de cette critique. Incontestable-
ment l'esprit suit la voie du meilleur rendement psychologique. 

 
Cette revue d'ensemble des œuvres de l'esprit tendancieux a mis au 

premier plan ce qui est le plus facile à voir l'effet du mot d'esprit sur celui 
qui l'écoute. Plus significatif, au point de vue de la compréhension des 
choses, est l'effet du mot d'esprit dans la vie psychique de celui qui le fait 
on, pour adopter la seule formule exacte, à qui il vient à l'idée. Nous nous 
sommes déjà proposé - et nous réitérons ici ce dessein- d'étudier les pro-
cessus psychiques du mot d'esprit en fonction des deux intéressés. Nous 
supposerons que le processus psychique, suscité chez l'auditeur par le 
mot d'esprit, soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se dé-
roule chez l'auteur du mot. L'obstacle externe, qui doit être surmonté 
chez l'auditeur, correspond chez l'auteur du mot d'esprit à une inhibition 
interne. Chez ce dernier, l'attente de l'obstacle extérieur est pour le moins 
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présente à titre de représentation inhibitrice. Dans certains cas, l'obstacle 
interne, dont l'esprit tendancieux doit triompher, est évident ; dans le cas 
de M. N... (voir p. 153) par exemple, nous devons admettre que ses mots 
d'esprit ne se bornent pas à rendre accessible à l'auditeur le plaisir de l'of-
fensive injurieuse, mais avant tout, lui permettent à lui-même de lancer 
ces injures. Parmi les formes de l'inhibition ou de la répression internes, 
il en est une qui nous intéresse plus particulièrement parce que c'est elle 
qui va le plus loin dans cette voie; elle est désignée du nom de « refou-
lement » ; on la reconnaît à ce qu'elle ferme le retour à la conscience aux 
émotions et impulsions qu'elle a frappées d'interdit ainsi qu'à leurs déri-
vés. Nous allons voir que l'esprit tendancieux sait tirer du plaisir même 
de ces sources interdites par le refoulement. Si, comme nous venons de le 
laisser entendre, la levée des obstacles externes est réductible à celle des 
inhibitions et des refoulements internes, on est en droit de dire que mieux 
que toutes les autres « étapes » de l'évolution de l'esprit, l'esprit tendan-
cieux fait ressortir le caractère primordial de l'élaboration spirituelle, qui 
consiste dans la libération du plaisir par la levée des inhibitions. Il fortifie 
les tendances qu'il sert, en mettant dans leur jeu les impulsions réprimées, 
ou bien en se mettant tout simplement lui-même au service des tendances 
réprimées. 

 
On admettra volontiers que ce sont bien là les démarches de l'esprit  

tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu'on ne comprend pas par 
quel moyen il peut y réussir. Le secret de sa puissance réside dans le bé-
néfice de plaisir qu'il tire du jeu avec les mots et de la libération du non-
sens et, si l'on doit le juger sur l'impression que produisent les plaisante-
ries non tendancieuses, On ne peut surestimer ce plaisir au point de lui 
attribuer la force de lever des inhibitions et des refoulements profon-
dément enracinés. Il ne s'agit pas ici, en réalité, d'un simple effet dyna-
mique, mais d'un mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu 
de suivre les nombreux détours qui m'ont amené à la compréhension de 
ce mécanisme, je vais tenter de couper au court par une synthèse. 

 
G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique à l'esthétique (Vorschule der 

Aesthetik, 1er vol., V), définit en ces termes le « principe du concours ou 
de l'exaltation esthétiques » : « La rencontre non contradictoire de plu-
sieurs conditions de plaisir, assez faibles par elles-mêmes, produit une 
résultante de plaisir souvent bien supérieure à celle qui correspondrait 
au coefficient de plaisir lié à chacune d'elles prise isolément, supérieure 
à celle que pourrait représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, 
il peut résulter de cette rencontre un élément de plaisir positif qui per-
mette de franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient 
été incapables : à la condition toutefois que la supériorité en plaisir, re-
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lativement à d'autres facteurs, puisse être perçue 61. » A mon avis, le 
thème de l'esprit nous fournit peu d'occasions de vérifier ce principe, qui 
s'applique à tant d'autres productions artistiques. L'esprit nous a appris 
autre chose encore, qui s'écarte du moins fort peu de ce principe, c'est 
que, dans la collaboration de plusieurs facteurs générateurs du plaisir, il 
est impossible de démêler dans quelle mesure chacun d'eux contribua à 
l'effet général. On peut cependant faire varier la situation envisagée dans 
le « principe du concours », et soulever à propos de ces conditions nou-
velles une Qu'arrive-t-il en général dans les cas où des conditions de plai-
sir se heurtent à des conditions de déplaisir ? De quoi dépend alors la ré-
sultante et son signe algébrique L'esprit tendancieux constitue un cas par-
ticulier parmi toutes ces dites possibilités. Il existe d'une part une impul-
sion, une aspiration qui voudrait puiser du plaisir à une certaine source et 
qui même y parviendrait d'elle-même s'il ne surgissait aucun obstacle. Il 
existe d'autre part une aspiration antagoniste qui s'oppose au développe-
ment du plaisir et, par conséquent, l'inhibe ou le réprime. Comme le dé-
montre le résultat, la force répressive doit être, dans une certaine mesure, 
supérieure à la force réprimée qui, de ce fait, n'est pourtant pas suppri-
mée. 

 
Survienne une seconde aspiration qui, bien qu'issue d'une autre 

source, soit capable de déclencher le plaisir par un processus identique, et 
qui agit, par conséquent, dans le même sens que l'aspiration réprimée. 
Quel pourra être le résultat en pareil cas ? Un exemple sera plus explicite 
que ce schéma. Supposons que l'aspiration consiste à invectiver une per-
sonne déterminée ; le sens des convenances, la culture esthétique s'oppo-
sent à cette aspiration de façon à rendre l'invective impossible ; si l'invec-
tive pouvait éclater, par exemple sous l'influence d'une modification de 
l'état affectif ou de l'humeur, l'éclat de la tendance injurieuse causerait 
ultérieurement une sensation de déplaisir. Il n'y a donc pas d'invective de 
proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité d'utiliser le matériel 
de mots et de pensées destinés à l'invective à la confection d'un bon mot 
d'esprit, c'est-à-dire de puiser le plaisir à d'autres sources, sur lesquelles 
ne pèserait pas le même interdit. Cependant ce deuxième plaisir ne sau-
rait éclore sans l'appoint de l'invective, mais dès que celle-ci peut se faire 
jour, le plaisir nouvellement libéré lui reste attaché. L'expérience de l'es-
prit tendancieux montre qu'en pareille occurrence la tendance réprimée 
peut recevoir du plaisir inhérent à l'esprit la force nécessaire à vaincre 
l'inhibition, qui autrement eût été la plus forte. L'invective sera proférée 
pour rendre le mot d'esprit possible. Mais l'agrément qui en résulte n'est 
pas seulement celui que donne l'esprit ; il est incomparablement supé-
rieur ; il dépasse de si loin le plaisir de l'esprit que force nous est d'ad-

                                           
61  Voir p. 51, 2e éd., Leipzig, 1897. - Les italiques sont de Fechner. 
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mettre que la tendance primitivement réprimée a réussi à s'extérioriser 
presque intégralement. C'est ainsi que l'esprit tendancieux déclenche l'hi-
larité la plus franche. 

 
La recherche des conditions du rire nous amènera peut-être à nous 

former une idée plus claire du concours que l'esprit apporte à la lutte 
contre la répression. Mais nous voyons ici encore que l'esprit tendancieux 
représente un cas particulier du « principe du concours ». Une possibilité 
de développement de plaisir se greffe sur une situation dans laquelle une 
autre possibilité de plaisir est contrecarrée, donc incapable de produire, 
par elle-même, aucun plaisir; il en résulte un plaisir notablement supé-
rieur à celui qu'eût produit, à elle seule, la possibilité surajoutée. Cette 
dernière a donc pour ainsi dire servi de Prime de séduction; un petit ap-
point de plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir, 
qui, sans lui, fût demeurée fort difficilement accessible. J'ai de bonnes 
raisons de supposer que ce principe relève d'un mécanisme qui s'applique 
encore à bien d'autres domaines de la vie psychique, domaines même as-
sez étrangers les uns aux autres ; je crois que le nom idoine de ce plaisir 
qui sert à libérer un plaisir plus grand est celui de « plaisir préliminaire » 
et nous appellerons ce principe « principe du plaisir préliminaire ». 

 
Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d'action de l'esprit 

tendancieux : il se met au service des tendances et, à la faveur du plaisir 
qu'engendre l'esprit, agissant en tant que plaisir préliminaire, il engendre, 
par la levée des répressions et des refoulements, un plaisir nouveau. Si 
nous jetons à présent un coup d’œil sur son évolution, nous pouvons dire 
que, du début à la fin de cette évolution, l'esprit est resté fidèle à sa pro-
pre nature. Il débute à la façon d'un jeu qui cherche son plaisir dans le 
libre emploi des mots et des pensées. Dès que les progrès de la raison lui 
font considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées 
comme absurde, l'esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer à 
ces mêmes sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré un 
regain de plaisir. Puis, en tant que mot d'esprit proprement dit, encore 
dépourvu de tendance, il prête son concours à certaines pensées qu'il met 
-en état de défier l'assaut du jugement critique ; à cet égard, le principe de 
la confusion des sources du plaisir lui est utile. Enfin il fait cause com-
mune avec des tendances primordiales de l'âme, qui sont en lutte avec la 
répression, pour lever les inhibitions intrinsèques conformément au prin-
cipe du plaisir préliminaire. Raison - jugement critique - répression, voilà 
les puissances qu'il combat tour à tour ; il ne renonce jamais à son plaisir 
primitif de jouer avec les mots, et, dès le stade de la plaisanterie, il fait 
jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les inhibitions. Le plaisir 
qu'il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir par la levée des inhibitions, 
peut se ramener dans tout les cas à l'épargne de l'effort psychique, à 
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condition qu'une telle conception ne soit pas incompatible avec l'essence 
même du plaisir et qu'elle se montre encore par ailleurs féconde 62. 
                                           
62  Les mots d'esprit par non-sens qui, dans nos études, n'ont pas encore été appréciés 

comme ils le méritent, ont droit à une brève étude supplémentaire. 
  Vu l'importance que nous reconnaissons à la formule « sens dans le non-

sens », l'on serait tenté d'exiger que chaque mot d'esprit fût un mot d'esprit par 
non-sens. Cela n'est pourtant pas nécessaire, parce que seul le jeu avec les pensées 
aboutit inévitablement au non-sens, tandis que l'autre source du plaisir spirituel - 
le jeu avec les mots - ne produit cette impression qu'occasionnellement et ne fait 
pas régulièrement appel à la critique qui est liée au non-sens. La double racine du 
plaisir spirituel, - jeu avec les mots, jeu avec les pensées, - et, par conséquent, la 
distinction principale entre l'esprit des mots et l'esprit de la pensée rend difficile la 
mise en formules courtes et précises des propositions générales relatives à l'esprit. 
Grâce aux facteurs énumérés plus haut (reconnaissance, etc.), le jeu avec les mots 
produit évidemment du plaisir et, de ce fait, n'est guère sujet à la répression. Le 
jeu avec les pensées ne peut pas être motivé par un plaisir du même genre, aussi 
ce jeu a-t-il succombé à une répression très énergique et le plaisir qu'il est à même 
de fournir n'est que celui de la levée de l'inhibition; on peut donc dire que le plai-
sir de l'esprit est composé d'un noyau formé par le plaisir primitif du jeu et d'une 
coque constituée par le plaisir de la levée d'une inhibition. - Naturellement nous 
ne nous apercevons pas de ce que le plaisir du mot d'esprit par non-sens provient 
de ce que nous ayons réussi à libérer un non-sens malgré la répression, tandis que 
nous nous rendons compte immédiatement de ce qu'un jeu avec les mots nous a 
fourni du plaisir. - Le non-sens qui est resté en suspens dans le mot d'esprit de la 
pensée acquiert secondairement la fonction de captiver notre attention par la sidé-
ration, il sert à renforcer l'effet du mot d'esprit, à condition toutefois que le non-
sens soit assez frappant pour permettre à la sidération de devancer de quelques se-
condes la compréhension. Le non-sens peut servir, en outre, à représenter un ju-
gement qui est contenu dans la pensée, comme nous l'avons démontré dans les 
exemples cités à la page 81 et suiv. Mais telle n'est pas non plus la fonction pri-
mordiale du non-sens dans l'esprit. 

  Il est loisible de joindre au mot d'esprit par non-sens une série de mots analo-
gues aux mots d'esprit, auxquels il manque un nom idoine, mais qui semblent 
avoir droit à la dénomination de « sottise d'apparence spirituelle ». Leur nombre 
est incalculable; je n'en veux citer que deux exemples : Un convive, à qui l'on ser-
vait du poisson, plonge à deux reprises les mains dans la mayonnaise et se les 
passe dans les cheveux. L'étonnement de son voisin de table semble lui faire re-
connaître son impair, et il s'excuse en disant : « Pardon, je croyais que c'étaient 
des épinards. » 

  Ou bien : « La vie est un pont suspendu, dit l'un. – Comment ? demande l'au-
tre. - Qu'en sais-je »  répond le premier. 

  Ces exemples extrêmes produisent leur effet en tenant l'auditeur dans l'expec-
tative d'un mot d'esprit, de telle sorte qu'il s'efforce de découvrir le sens caché par 
le non-sens, sans pourtant le trouver, puisque c'est un non-sens pur et simple. La 
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Chapitre IV 
 

Les mobiles de l’esprit 
L’esprit en tant que processus social 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de l'esprit, puisque 

la recherche du plaisir doit être reconnue comme étant la raison suffi-
sante de son élaboration. Mais il n’est pas impossible, d'une part, que 
d'autres mobiles concourent à la production de l'esprit et que, d'autre part, 
certaines observations connues nous obligent à poser le thème de la 
conditionnalité subjective de l'esprit. 

 
Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique l'élaboration de l'es-

prit excelle à tirer du plaisir des processus psychiques, tous les hommes, 
on le sait, ne sont pas également aptes à l'esprit. L'élaboration de l'esprit 
n'est pas à la portée de tout le monde, et notamment à un degré élevé, elle 
devient l'apanage d'une faible minorité, dont on dit, pour les distinguer 
des autres, qu'ils ont de l'esprit. « L'esprit » apparaît ici comme une fa-
culté spéciale, comme une « faculté de l'âme » (pour employer l'ancienne 
terminologie) qui garde une certaine indépendance par rapport aux autres 
                                           

promesse fondée sur ces fausses apparences a permis de libérer pour un moment 
le plaisir du non-sens. Les mots de ce genre ne sont pas entièrement dépourvus de 
tendance; ce sont des traquenards qui font un certain plaisir au narrateur, en dé-
routant et en irritant l'auditeur. Ce dernier tempère son dépit par la perspective 
d'en devenir lui-même, à son tour, le narrateur. 
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facultés : intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer 
aux gens d'esprit des dispositions particulières ou des aptitudes psychi-
ques qui permettent ou favorisent l'élaboration de l'esprit. 

 
Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans l'investigation de ce thème. 

Il est bien rare que l'analyse d'un mot d'esprit isolé nous permette de pé-
nétrer les conditions subjectives du psychisme de son auteur. Le hasard 
veut justement que le premier exemple qui nous ait servi à explorer la 
technique de l'esprit nous permette aussi de saisir sa conditionnalité sub-
jective. Je veux parler du mots de Heine, qui a déjà attiré l'attention de 
Heymans et de Lipps : 

 
« ... J'étais assis à côté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout à 

fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. » (Les Bains de Luc-
ques). 

 
Ce mot, Heine l'a mis dans la bouche d'un personnage comique, Hirs-

ch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur à Hambourg, valet de 
chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino (anciennement Gumpel). 
Le poète est fort attaché à ce personnage de sa création ; il donne en effet 
sans cesse la parole à Hirsch-Hyacinthe et lui attribue les saillies les plus 
amusantes et les plus franches ; il lui prête jusqu'à la sagesse pratique 
d'un Sancho Pança. Il est fort regrettable que Heine, peu porté, semble-t-
il, à la forme dramatique, ait laissé tomber aussi vite cette savoureuse sil-
houette. Bien des passages nous donnent à penser que c'est le poète lui-
même qui parle derrière le masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bien-
tôt nous acquérons la certitude que, dans ce personnage, le poète s'est pa-
rodié lui-même. Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandon-
ner son nom primitif pour celui de Hyacinthe. « J'y vois encore un avan-
tage, poursuit-il, c'est que mon cachet porte un H et que je n'aurai pas be-
soin de m'en faire graver un autre. » Or Heine n'avait pas dédaigné lui-
même cette économie lorsqu'à son baptême il échangea son prénom de 
« Harry » contre celui de « Henri » (Heinrich). De plus, tous ceux qui 
connaissent la vie de Heine peuvent se rappeler qu'il avait à Hambourg, 
théâtre de l'activité de Hirsch-Hyacinthe, un oncle du même nom, qui, en 
tant que richard de la famille, joua dans la vie du poète un rôle des plus 
importants. L'oncle s'appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, 
qui avait accueilli Hirsch-Hyacinthe de façon si «famillionnaire ». Ce 
qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement plai-
sant, se double d'une réelle amertume, si nous l'appliquons au neveu Har-
ry-Henri. Heine appartenait en effet à la famille, nous savons même que 
son désir le plus cher eût été d'épouser une des filles de cet oncle ; mais il 
ne fut point agréé par la cousine et l'oncle le traita toujours de façon un 
peu « famillionnaire», en parent pauvre. Jamais les riches cousins de 
Hambourg ne le considérèrent vraiment comme un des leurs ; je me sou-
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viens du récit d'une de mes vieilles tantes, qui était alliée à la famille 
Heine ; lorsqu'elle était encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour 
pour voisin, à la table familiale, un jeune homme peu appétissant, que les 
autres convives traitaient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas dis-
posée à plus de condescendance à son égard ; elle ne sut que bien des an-
nées après que ce cousin négligent et négligé était le poète Henri Heine. 
Bien des indices démontrent à quel point Heine, dans sa jeunesse et plus 
tard, souffrit de l'ostracisme de ses riches cousins. C'est sur le terrain de 
cette souffrance subjective qu'est par la suite éclos le mot «famillion-
naire ». 

 
Bien d'autres bons mots de ce grand railleur laissent soupçonner des 

conditions subjectives analogues, mais je n'en connais point où elles 
s'imposent de façon plus évidente ; c'est pourquoi il serait hasardeux de 
chercher à préciser davantage la nature de ces conditions personnelles ; 
aussi bien ne sera-t-on pas disposé à attribuer a priori à chaque mot d'es-
prit des conditions génératrices aussi complexes. A cet égard, les mots 
d'esprit d'autres hommes célèbres ne se montrent pas plus révélateurs et 
on a l'impression que les déterminantes subjectives de l'élaboration de 
l'esprit sont assez voisines de celles qui provoquent les névroses, lors-
qu'on apprend que Lichtenberg, par exemple, était un hypocondriaque 
caractérisé, nanti de toutes sortes de singularités. La plupart des mots 
d'esprit, surtout ceux qui jaillissent de l'actualité, circulent de façon ano-
nyme ; on pourrait se demander, par curiosité, dans quelle cervelle ils 
sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous mettent en pré-
sence d'un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré leur médiocrité, 
trouvent leur publie et possèdent à leur actif nombre de mots d'esprit qui 
ont fait fortune, on pourra être surpris de découvrir que ce loustic pos-
sède une personnalité double, prédisposée aux maladies nerveuses. Mais, 
vu l'insuffisance de notre documentation, nous nous abstiendrons certai-
nement de considérer la constitution psychonévrotique comme une 
condition subjective constante et nécessaire de la production de l'esprit. 

 
Un exemple démonstratif nous est à nouveau fourni par les mots juifs, 

qui, comme nous l'avons déjà fait observer, sont exclusivement l'œuvre 
des Juifs, tandis que les histoires juives d'autre origine ne dépassent 
guère la pochade comique ou l'injure la plus grossière (p. 167). Cette 
condition, la participation de la propre personne, se dégage nettement ici 
tout comme dans le mot « famillionnaire » de Heine - et sa signification 
consiste en ce que la critique ou l'agression directes sont rendues plus 
difficiles et ne peuvent jouer qu'à la faveur d'un détour. 

 
D'autres conditions subjectives ou conjonctures favorables à l'élabora-

tion de l'esprit sont moins impénétrables. Le mobile de la production de 
mots inoffensifs est fréquemment le besoin ambitieux de montrer son es-
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prit, de se manifester: ainsi une « pulsion » équivalente à ce qu'est 
l’exhibitionnisme dans le domaine du sexuel. L'existence de nombreuses 
pulsions inhibées, dont la répression a conservé un certain degré de labi-
lité, fournira la disposition la plus favorable à la production de l'esprit 
tendancieux. En particulier, certaines composantes de la constitution 
sexuelle d'un sujet sont capables de figurer à titre de mobiles de la forma-
tion de l'esprit. Nombre d'histoires obscènes peuvent faire soupçonner 
chez leurs auteurs un secret penchant à l'exhibitionnisme. Les mots d'es-
prit tendancieux à type agressif sont particulièrement aisés à ceux dont la 
sexualité comporte une forte composante sadique que la vie a plus ou 
moins inhibée. 

 
La seconde raison qui nous incite à l'investigation des conditions sub-

jectives de l'esprit réside dans ce fait d'expérience que nul ne se résigne-
rait à faire pour lui seul un mot d'esprit. L'élaboration de l'esprit est indis-
solublement liée au besoin de le communiquer aux autres ; ce besoin est 
même si impérieux qu'il triomphe assez souvent de scrupules légitimes. 
La communication du comique à autrui est également un plaisir; mais 
elle ne constitue pas un désir impérieux ; lorsqu'on rencontre le comique 
sur sa route, on peut le goûter seul. Dans le cas du mot d'esprit, au 
contraire, la communication s'impose ; le cycle psychique de la formation 
de l'esprit ne semble pas se clore sur l'inspiration du mot d'esprit ; il sub-
siste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot d'es-
prit, cherche à parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne pou-
vons de prime abord deviner la cause de cette impulsion à communiquer 
le mot d'esprit. Toutefois l'esprit offre une autre particularité, qui le dis-
tingue encore du comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je 
puis moi-même en rire de bon cœur ; il est vrai que je puis aussi trouver 
l'occasion de faire rire un autre en lui en faisant part. Mais le mot d'esprit 
qui m'est venu à l'idée, que j'ai fait, je ne peux pas en rire moi-même, en 
dépit de l'agrément indiscutable que je lui trouve. Il est possible qu'il y ait 
quelque rapport entre mon besoin de communiquer le mot d'esprit à au-
trui et cet effet risible qui m'est interdit à moi-même, tandis qu'il se mani-
feste chez autrui. 

 
Pourquoi donc ne puis-je -rire moi-même de mon propre mot d'esprit? 

Et quel est, en l'espèce, le rôle assigné à autrui? 
 
Occupons-nous tout d'abord de la seconde question. Dans le comique 

interviennent en général deux personnages : en dehors de mon moi, le 
sujet chez lequel je découvre le trait comique; si je trouve du comique 
aux objets, c'est qu'en vertu d'une démarche assez familière à notre repré-
sentation, je personnifie cet objet. Ces deux personnages, le moi et la 
personne-objet, suffisent au processus comique ; l'intervention d'une 
tierce personne est possible mais non point indispensable. Le mot d'es-
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prit, en tant que jeu avec ses propres paroles, ses propres pensées, se 
passe tout d'abord de personne-objet, mais dès le stade préliminaire de la 
plaisanterie, lorsqu'il a réussi à soustraire le jeu et le non-sens aux objec-
tions de la raison, il a besoin d'un tiers auquel il puisse faire part de sa 
réussite. Dans le cas du mot d'esprit, cette seconde personne ne corres-
pond pas à la personne-objet, mais au tiers, à l'acolyte du comique. Il 
semble que, dans la plaisanterie, l'acolyte ait qualité pour décider si l'éla-
boration de l'esprit a atteint son but, comme si le moi n'était pas sûr de 
son propre jugement. De même l'esprit inoffensif, celui qui renforce une 
pensée, a besoin de l'approbation d'autrui pour se convaincre de ce qu'il a 
bien rempli sa mission. Quand le mot d'esprit se met au service des ten-
dances qui déshabillent ou des tendances hostiles, on peut le figurer 
comme un processus psychique à trois personnages qui sont les mêmes 
que ceux du comique, mais le rôle du tiers est ici différent le processus 
psychique évolue entre le premier (le moi), et le tiers : (l'acolyte), non 
point, comme dans le comique, entre le moi et la personne-objet. 

 
Chez le tiers du mot d'esprit, l'esprit peut aussi se heurter à des condi-

tions subjectives capables de faire avorter ce résultat : l'éveil du plaisir. 
Comme le dit Shakespeare (Love's Labour's lost, V, 2) : 

 
 

« A jest's prosperity lies in the ear  
of him that hears it, never in the tongue 
 of him that makes it... » 63

 
 
Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d'état de té-

moigner, par sa réaction à la plaisanterie, que la plaisanterie a su sauve-
garder le plaisir de jouer avec les mots. Il doit être d'humeur enjouée ou, 
tout au moins, indifférente pour pouvoir, vis-à-vis de la plaisanterie, 
jouer le rôle de tiers. Ce même obstacle intervient également dans l'esprit 
inoffensif et dans l'esprit tendancieux; mais dans ce dernier cas un autre 
obstacle surgit encore : c'est l'opposition à la tendance que l'esprit cher-
che à servir. Le tiers, auditeur d'un mot d'esprit obscène, même excellent, 
ne sera pas d'humeur à en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes 
qu'il révère. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se ris-
querait à comparer, comme l'a fait Heine, les ministres catholiques ou 
protestants à de petite commerçants ou à des représentants de maisons de 
gros ; devant un parterre de sujets dévoués à mon adversaire, les invecti-
ves les plus spirituelles que je pourrais lui décocher ne feraient pas l'effet 

                                           
63  La fortune d'une plaisanterie dépend de l'oreille de celui qui l'écoute et jamais de 

la langue de celui qui le fait... (N.d.T.) 
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de mots d'esprit, mais d'invectives pures et simples, et soulèveraient, non 
point le rire, mais l'indignation de l'auditoire. Une certaine disposition 
favorable, ou tout au moins une certaine indifférence, l'absence de tout 
élément capable de susciter des sentiments vifs opposés à la tendance, 
sont indispensables pour permettre au tiers de contribuer à l'accomplis-
sement du processus spirituel. 

 
Lorsque aucun de ces obstacles ne s'oppose à l'effet du mot d'esprit, 

voici ce qui se produit et ce qui nous reste à étudier - le plaisir, résultat 
du mot d'esprit, se manifeste d'une façon plus nette chez l'auditeur que 
chez l'auteur. Nous nous contentons de dire : « d'une façon plus nette », 
tout en étant tentés de poser la question de savoir si le plaisir de l'auditeur 
n'est pas même supérieur à celui de l'auteur, parce que - comme il est fa-
cile de le comprendre - les procédés de mesure et d'étalonnage nous font 
défaut. Nous voyons cependant que l'auditeur manifeste son plaisir par 
un éclat de rire, tandis que la première personne a lancé son mot d'esprit, 
le plus souvent, d'un air sérieux et impassible. Si je rapporte, à mon tour, 
un mot d'esprit que j'ai entendu, je dois, pour ne pas en compromettre 
l'effet, adopter dans mon récit l'attitude du premier narrateur. La question 
se pose à présent de savoir si cette conditionnalité du rire déclenché par 
le mot d'esprit nous autorise à formuler des conclusions applicables au 
processus psychique de la formation du mot d'esprit. 

 
Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la nature 

du rire. Nous pourrions d'ailleurs en être découragés par cette phrase que 
Dugas, élève de Ribot, place en tête de son livre, Psychologie du rire 
(1902) : « Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il n'en 
est pas qui ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire et 
celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on ait recueilli plus d'ob-
servations et bâti plus de théories, et avec cela il n'en est pas qui de-
meure plus inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il 
faut être content de rire et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, 
d'autant que peut-être la réflexion tue le rire, et qu'il serait alors contra-
dictoire qu'elle en découvrît les causes. » (p. 1) 64. 

 
Par contre, nous ne laisserons pas échapper l'occasion d'utiliser à nos 

fins une conception du mécanisme du rire qui s'accorde parfaitement 
avec notre manière de penser. Je veux parler de l'explication que H. 
Spencer cherche à en donner dans son essai : Physiology of Laughter  65. 

 

                                           
64  En Français dans le texte. (N. d. T.) 
65  H. Spencer, The Physiology of Laughter (first publisbed in Macmillan's Magazine 

for March 1860), Essays, vol. II, 1901. 
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D'après Spencer, le rire est un phénomène de décharge de l'excitation 
psychique et montre que l'emploi de cette excitation s'est tout d'un coup 
heurté à un obstacle. Voici en quels termes il décrit la situation psycho-
logique qui se résout par le rire: « Laughter naturally results only whenc-
consciousness is unawares transferred front great things to small - only 
when there is what we may call a descending incongruity  66. » 

 
Dans le même esprit, des auteurs français(Dugas) considèrent le rire 

comme une détente - une manifestation de détente - et même la formule 
de A. Bains, Laughter a relief freom restraint  67 » me parait moins éloi-
gnée de la conception de Spencer que bien des auteurs ne voudraient 
nous le faire croire. 

 
Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de Spencer; 

les idées qu'elle implique demandent à être en partie précisées, en partie 
retouchées. Nous dirions que le rire se déclenche dans le cas où une 
somme d'énergie psychique, primitivement employée à l'investissement  
de certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de telle sorte 
qu'elle peut se décharger librement. Nous nous rendons compte de la 
« suspicion » à laquelle une telle assertion nous expose, mais nous nous 
risquerons à invoquer à notre justification cette proposition excellente du 
travail de Lipps sur le comique et sur l'humour ; ce travail, du reste, 

 
Je me bornerai à fournir une seule contribution au thème - traité avant 

et depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement épuisé - de 
l'élucidation physiologique du rire, c'est-à-dire de la déduction ou inter-
prétation des actions musculaires caractéristiques du rire. La contorsion 
de la commissure des lèvres - grimace qui caractérise le sourire - se mon-
tre pour la première fois, à ce que je sache, chez le nourrisson repu et ras-
sasié qui, en s'endormant laisse échapper le sein maternel. C'est là un 
geste réellement expressif qui correspond à la résolution de ne plus pren-
dre de nourriture, et représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou plutôt à 
un « Plus qu'assez». Ce sens primitif du rassasiement joyeux a peut-être 

                                           
66  « Le rire ne se produit naturellement que lorsque, à l'improviste, la conscience est 

transférée de grandes choses à de petites - que lorsqu'il y a ce que nous pouvons 
appeler une incongruité descendante.» (N. d Tr.) 

  Dans une étude sur le plaisir du comique, divers pointe de cette définition de-
manderaient un examen approfondi, qui, du reste, a déjà été entrepris par d'autres 
auteurs dont les directives étaient en tout cas fort différentes des nôtres. - Spencer 
ne me semble pas avoir été heureux dans sa tentative d'expliquer pourquoi la dé-
charge suit précisément les voies dont l'excitation produit le tableau somatique du 
rire. 

67  Le rire, une libération de la contrainte. (N. d. T.) 
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procuré au sourire qui, comme on le sait, demeure le phénomène fonda-
mental du rire, le rapport ultérieur avec les processus de décharge 
joyeuse. (N. d. T.) nous ouvre des horizons débordant le comique et 
l'humour. « En fin de compte, les problèmes isolés de la psychologie 
nous ramènent toujours au cœur même de la psychologie, à telle enseigne 
qu'aucun problème psychologique ne peut se traiter isolément » (p. 71). 
Les concepts « d'énergie psychique » de « décharge », et le fait de traiter 
l'énergie psychique comme une quantité, sont devenue pour moi des ha-
bitudes de pensée depuis que j'ai entrepris de considérer les faits de la 
psychopathologie sous un angle philosophique ; déjà dans ma Science 
des Rêves (1900) j'ai tenté, dans le même esprit que Lipps, de poser, non 
pas le contenu de la conscience, mais les processus psychiques - en eux-
mêmes inconscients - comme « les facteurs réellement efficients du psy-
chisme » 68. Ce n'est que lorsque je parle de l' « investissement des voies 
psychiques » que je semble m'éloigner des métaphores employées par 
Lipps. Mon expérience relative à la mobilité de l'énergie psychique sui-
vant certaines voies d'associations, ainsi que mon expérience touchant la 
conservation presque indéfinie des traces laissées par les processus psy-
chiques, m'ont en effet incité à tenter de figurer l'inconnu sous cette 
forme imagée. Pour éviter tout malentendu, je dois ajouter que je ne pré-
tends nullement proclamer que ces voies psychiques soient constituées 
par les cellules ou les fibres nerveuses, pas plus que par le système des 
neurones, qui, de nos jours, a pris leur place, bien qu'il doive être possi-
ble de représenter ces voies, d'une manière encore imprévisible, par des 
éléments organiques du système nerveux. 

 
Ainsi, d'après notre hypothèse, dans le rire, les conditions sont telles 

qu'une somme d'énergie psychique, employée jusque-là à un inves-
tisse:ment, peut se décharger librement ; or, si tout rire n'est pas un signe 
de plaisir, celui que provoque un mot d'esprit en est un à coup sûr; nous 
inclinerons donc à rapporter ce plaisir à la levée d'un investissement anté-
rieur. Si l'auditeur d'un mot d'esprit rit, tandis que son auteur ne le peut 

                                           
68  Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber die psychische  Kraft (De l'éner-

gie psychique) etc. (aussi La Science des Rêves,VIII). « Est ainsi valable ce prin-
cipe général : les facteurs de la vie psychique sont, non pas les éléments contenus 
dans la conscience, mais les processus psychiques, inconscients en eux-mêmes. 
La tâche de la psychologie, à moins que celle-ci ne se borne à décrire simplement 
les éléments contenus dans la conscience, doit consister alors à conclure, d'après 
les éléments contenus dans la conscience et leurs rapports temporels, à la nature 
de ces processus inconscients. La psychologie doit être une théorie de ces proces-
sus. Mais une telle psychologie ne tardera pas à découvrir que ces processus psy-
chiques possèdent un grand nombre de qualités qui ne sont pas représentées dans 
les contenus respectifs de la conscience » (Lipps, 1. c., p. 123). 
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pas, c'est que chez l'auditeur un certain effort d'investissement devient 
superflu et se décharge, tandis que la formation du mot d'esprit comporte 
des inhibitions qui entravent ou la levée de l'inhibition ou la possibilité 
de la décharge. On ne peut, mieux caractériser le processus psychique de 
l'auditeur, c'est-à-dire du tiers du mot d'esprit, qu'en faisant ressortir qu'il 
récolte à très peu de frais le plaisir que lui procure le mot d'esprit. Il re-
çoit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot d'esprit, qu'il per-
çoit, font inéluctablement surgir en lui cette représentation, cette associa-
tion d'idées, qui rencontraient chez lui de puissants obstacles intérieurs. 
Pour l'évoquer spontanément - en jouant le rôle de la première personne - 
il lui eût fallu faire un effort personnel et dépenser une somme d'énergie 
psychique au moins égale à la force de l'inhibition, de la répression ou du 
refoulement. Cet effort psychique lui a été épargné ; conformément aux 
explications ci-dessus (p. 179), nous dirions que son plaisir correspon-
drait à cette épargne. Cependant, d'après notre conception du mécanisme 
du rire, nous dirions bien plutôt que l'énergie d'investissement employée 
à l'inhibition est devenue tout à coup superflue, grâce à la production, par 
la voie des impressions auditives, de la représentation prohibée, et qu'elle 
s'est libérée et de la sorte est devenue toute prête à se décharger par le 
rire. Dans leur essence, les deux interprétations sont équivalentes, car 
l'économie de la dépense correspond exactement à l'inhibition devenue 
superflue. La seconde formule est pourtant plus suggestive, parce qu'elle 
nous permet de dire que l'auditeur du mot l'esprit rit avec l'appoint 
d'énergie psychique libéré par la levée de l' « investissement d'inhibi-
tion; » il « rit » pour ainsi dire cet appoint. 

 
L'impossibilité, pour l'auteur du mot d'esprit, d'en rire, nous fait sup-

poser, comme nous venons de le dire, que le processus psychique de l'au-
teur diffère de celui du tiers, et que cette différence porte soit sur la levée 
de l'investissement d'inhibition, soit sur la possibilité de sa décharge. 
Mais cette première éventualité ne peut correspondre à la réalité, comme 
nous devons aussitôt en convenir. L'investissement d'inhibition doit avoir 
été levé également chez la première personne, sans quoi le mot d'esprit 
n'eût pas surgi, puisque, pour le former, il fallait triompher de ladite ré-
sistance. Dans ces conditions, il serait de plus impossible que le premier 
goûtât au plaisir de l'esprit, puisque nous avons fait dériver ce plaisir de 
la levée de l'inhibition. Reste donc cette seconde éventualité, que le pre-
mier ne peut rire, malgré le plaisir qu'il éprouve, parce que la possibilité 
de la décharge est entravée. Ce trouble, qui s'oppose à la décharge néces-
saire au rire, peut tenir à ce que l'énergie d'investissement libérée est im-
médiatement remployée à d'autres démarches endopsychiques. Nous 
avons bien fait d'envisager cette éventualité; nous y reviendrons tout à 
l'heure. Mais chez le premier personnage du mot d'esprit une autre condi-
tion, qui aboutit au même résultat, peut être réalisée. Malgré la levée de 
l'investissement d'inhibition, peut-être aucune somme d'énergie suscepti-
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ble de s'extérioriser n'a-t-elle été libérée. Car chez le premier personnage 
du mot d'esprit se poursuit l'élaboration de l'esprit qui doit correspondre à 
une certaine somme de dépense psychique nouvelle. C'est donc la pre-
mière personne qui fournit elle-même la force nécessaire à la levée de 
l'inhibition ; il en résulte certainement pour elle un bénéfice de plaisir, 
dans le cas de l'esprit tendancieux, puisque le plaisir préliminaire acquis 
par l'élaboration de l'esprit se charge lui-même des démarches ultérieures 
nécessaires à la levée de l'inhibition; mais dans chaque cas il faut défal-
quer du profit réalisé par la levée de l'inhibition la dépense nécessitée par 
l'élaboration de l'esprit ; c'est précisément cette dépense qui est épargnée 
à l'auditeur du mot d'esprit. Nous pouvons ajouter, à l'appui de ce qui 
précède, que pour le tiers aussi le mot d'esprit perd son effet risible dès 
qu'il exige un effort de travail cérébral. Les allusions du mot d'esprit doi-
vent sauter aux yeux, les ellipses doivent être faciles à rétablir; dès qu'il 
nécessite la réflexion consciente, le mot fait, en général, long feu. C'est là 
une différence importante entre le mot d'esprit et l'énigme ; peut-être la 
constellation psychique qui préside à l'élaboration de l'esprit n'est-elle 
point favorable en somme à la libre décharge du gain réalisé. Ici, nous ne 
sommes d'ailleurs pas en état d'aller beaucoup plus loin; nous avons pu 
résoudre, d'une façon plus complète, la première partie du problème 
(pourquoi le tiers rit) que la seconde (pourquoi le premier ne rit pas). 

 
Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui ont 

pour théâtre le tiers, nous nous en tenons à ces directives, nous voici tou-
jours en état de nous expliquer d'une façon satisfaisante toute une série 
de particularités bien connues, mais encore incomprises, de l'esprit. 
Lorsqu'il s'agit de libérer, chez le tiers, un appoint d'énergie d'investisse-
ment susceptible d'être déchargé, plusieurs conditions sont nécessaires ou 
peuvent être considérées comme favorables : 1º il faut être sûr que le tiers 
lasse réellement cette dépense d'investissement ; 2º il faut empêcher que, 
une fois libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique que 
la décharge motrice ; 3º il n'y a que des avantages à ce que l'énergie d'in-
vestissement, destinée à être libérée chez le tiers, soit préalablement en-
core renforcée, exaltée. Certains procédés de l'élaboration de l'esprit ré-
pondent à ces intentions ; nous pouvons peut-être les grouper sous la ru-
brique de techniques secondaires ou auxiliaires. 

 
La première de ces conditions établit l'une des aptitudes du tiers à être 

l'auditeur du mot d'esprit. Il faut absolument entre l'auteur et l'auditeur du 
mot une communion psychique telle que le tiers soit soumis à ces mêmes 
inhibitions internes dont l'élaboration de l'esprit a triomphé chez le pre-
mier. Celui qui se complaît à la grivoiserie crue ne pourra prendre aucun 
plaisir à un bon mot spirituel qui déshabille ; les agressions de M.D... res-
teront incomprises des gens sans culture, habitués à donner libre cours à 
leur grossièreté. Ainsi chaque mot d'esprit exige son publie, et rire des 
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mêmes mots d'esprit témoigne d'une grande affinité psychique. Nous 
touchons, du reste, ici à un point qui nous permettra de deviner, avec plus 
de précision, le processus qui a pour théâtre le tiers. Il faut que ce der-
nier, par la force de l'habitude, soit capable de rétablir en lui-même, les 
inhibitions mêmes dont le mot d'esprit a triomphé chez le premier, de 
sorte que, dès que le tiers entend le mot d'esprit, la disposition à cette in-
hibition s'éveille en lui de façon impérieuse et automatique. Cette dispo-
sition à l'inhibition, que je considère comme un véritable effort, compa-
rable à la mobilisation d'une armée, est reconnue simultanément comme 
étant superflue ou tardive, et, par suite, elle se décharge in statu nascendi 
par le rire 69. 

 
La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité d'évi-

ter le remploi de l'énergie ainsi libérée à un autre usage, apparaît comme 
de beaucoup la plus importante. Elle nous fournit l'explication théorique 
de la portée incertaine du mot d'esprit quand les pensées qu'il exprime 
évoquent chez l'auditeur des représentations particulièrement émouvan-
tes. Suivant la conformité ou l'antinomie entre les tendances du mot d'es-
prit et la série de pensées qui dominent l'auditeur, l'attention de ce dernier 
reste fixée sur le processus spirituel ou s'en retire. Mais il convient d'ac-
corder un intérêt théorique plus grand encore à une série de techniques 
auxiliaires de l'esprit, qui visent évidemment à distraire l'attention de 
l'auditeur du processus spirituel lui-même, lequel de la sorte se déroulera 
automatiquement. Je dis avec intention « automatiquement » et non « in-
consciemment » car ce dernier terme nous induirait en erreur. Il ne s'agit 
ici que de tenir à l'écart du processus psychique l'excès d'énergie d'inves-
tissement de l'attention, au moment où s'entend le mot d'esprit. L'efficaci-
té de ces techniques auxiliaires nous autorise à supposer que c'est préci-
sément l'investissement de l'attention qui prend une grande part au 
contrôle et au remploi de l'énergie d'investissement libérée. 

 
Il ne semble pas facile, en effet, d'empêcher l'emploi endopsychique 

des forces d'investissement devenues disponibles, car, au cours de nos 
processus cogitatifs, nous sommes constamment en train de déplacer de 
tels investissements d'une voie sur une autre, sans rien laisser perdre de 
leur énergie par décharge. Voici en pareil cas les moyens employés par 
l'esprit. Premièrement, il tend vers une formule brève qui donne peu de 
prise à l'attention. En second lieu, il satisfait à la condition de l'intelli-
gibilité aisée (ci. plus haut) ; dès qu'il ferait appel au travail cogitatif, 
qu'il exigerait un choix entre plusieurs orientations cogitatives, il com-
promettrait l'effet du mot, non seulement par l'effort psychique inévita-

                                           
69  Heymans a mis en valeur le point de vue du statu nascendi sous un jour quelque 

peu différent( Zeitschrift für Psychologie, XI). 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 135 
 

ble, niais encore par l'éveil de l'attention. Le mot d'esprit use en outre de 
l'artifice de détourner l'attention, en lui offrant, dans sa forme, un tour qui 
la captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi que la décharge de l'in-
vestissement d'inhibition peuvent s'exécuter sans que l'attention y mette 
obstacle. Les ellipses verbales remplissent déjà cet office ; elles incitent 
l'auditeur à les rétablir et parviennent ainsi à soustraire à l'attention le 
processus spirituel. La technique de l'énigme, qui attire l'attention, est 
pour ainsi dire mise ici au service de l'élaboration de l'esprit. Plus expé-
dient encore est l'artifice qui consiste à édifier ces façades que nous 
avons déjà rencontrées dans plusieurs groupes de mots d'esprit tendan-
cieux (p. 157). Les façades syllogistiques excellent à capter l'attention 
par le travail qu'elles lui imposent. Tandis que nous nous mettons en de-
voir de démêler sur quel point cette réponse peut être en défaut, nous 
rions déjà ; notre attention a été surprise, la décharge de l'énergie d'inves-
tissement de l'inhibition, devenue libre , a eu lieu. Ces mêmes considéra-
tions s'appliquent aux mots d'esprit à façade comique, dans lesquels le 
comique se fait l'auxiliaire de la technique de l'esprit. Une façade comi-
que seconde de plusieurs façons l'effet du mot d'esprit, non seulement 
elle rend possible l'automatisme du processus spirituel en captant l'atten-
tion, mais encore elle facilite la décharge par l'esprit, en la faisant précé-
der d'une décharge par le comique. Le comique fait ici office de plaisir 
préliminaire alléchant, ce qui nous explique comment certains mots d'es-
prit peuvent renoncer entièrement au plaisir préliminaire engendré par les 
techniques habituelles de l'esprit et user comme plaisir préliminaire du 
seul comique. Parmi les techniques propres à l'esprit, ce sont surtout le 
déplacement et la représentation par l'absurde qui, en dehors de leurs au-
tres propriétés, sont le plus aptes à détourner l'attention et à favoriser ain-
si le déroulement automatique du processus spirituel 70. 

                                           
70  J'ajoute ici un exemple de mot d'esprit par déplacement, afin, d'exposer encore un 

autre caractère intéressant de la technique de l'esprit. La grande actrice Gallmeyer 
aurait répondu, dit-on, à la question indiscrète : « Quel âge?  d'un ton à la Gret-
chen et les yeux pudiquement baissés : « A Brünn. » - C'est bien là le prototype 
d'un mot par déplacement. lnterrogée sur son âge, elle répond par l'indication de 
son lieu de naissance; anticipant ainsi sur la question qui aurait suivi, elle donne à 
entendre : « Je voudrais que l'on passât sur cette première question. » Et pourtant 
nous sentons que le caractère de l'esprit ne se manifeste pas ici à l'état de pureté. 
L'élusion de la question est trop claire, le déplacement trop évident. Notre atten-
tion comprend d'emblée qu'il s'agit d'un déplacement intentionnel. Dans les autres 
mots d'esprit par déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention 
reste captivée par l'effort de le découvrir. Dans un des mots par déplacement (p. 
78), cette repartie après la recommandation du cheval de selle: « Que ferai-je à 
Presbourg à six heures et demie ? » est également un déplacement qui saute aux 
yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet absurde qui dé-
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Nous le pressentons déjà et nous pourrons le comprendre mieux en-

core par la suite: cette condition, le détournement de l'attention, que nous 
venons de découvrir, n'est nullement un trait indifférent du processus 
psychique qui se déroule chez l'auditeur du mot d'esprit. Ce trait nous en 
explique d'autres. Tout d'abord comment il se fait que nous ne sachions à 
peu près jamais, en entendant un mot d'esprit, de quoi nous rions, bien 
que nous puissions secondairement l'établir par l'analyse. C'est que le rire 
résulte d'un processus automatique, impossible à réaliser  si notre atten-
tion consciente n'est point accaparée par ailleurs. En second lieu nous 
comprenons cette particularité du mot d'esprit, qui consiste en ce qu'il ne 
réalise son plein effet sur l'auditeur que lorsqu'il a pour lui le charme de 
la nouveauté, lorsqu'il le surprend. Cette propriété, responsable de la vie 
éphémère des mots d'esprit et de la nécessité d'en créer sans cesse de 
nouveaux, tient apparemment à ce qu'il est dans la nature même de la 
surprise ou du traquenard de ne pouvoir réussir une seconde fois. Quand 
on répète un mot d'esprit, l'attention est orientée par le souvenir du pre-
mier récit. On comprend ainsi le besoin de raconter le mot que l'on a déjà 
entendu à d'autres qui ne le connaissent pas encore. Probablement on ré-
cupère une partie des possibilités de plaisir, perdues par le manque de 
nouveauté, en savourant l'impression produite par le mot d'esprit sur le 
néophyte. C'est un mobile de ce genre qui peut somme toute avoir poussé 
le créateur du mot d'esprit à en faire part à autrui. 

 
En troisième lieu je considère comme favorables, sinon indispensa-

bles, au processus spirituel, les techniques auxiliaires de l'élaboration de 
l'esprit qui visent à accroître préalablement la somme d'énergie destinée à 
la décharge, et exaltent de la sorte l'effet du mot d'esprit. Il est vrai que 
ces moyens auxiliaires renforcent aussi, dans la plupart des cas, l'atten-
tion portée au mot d'esprit, mais ils le mettent hors d'état de nuire, à la 
fois en fixant cette attention et en l'inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui 
intéresse ou sidère agit dans les deux sens : avant tout l'absurde, de même 
l'opposition, le « contraste des représentations » dont certains auteurs ont 
                                           

concerte l'attention, tandis que, dans l'interrogatoire de l'actrice, nous saisissons 
immédiatement le sens du déplacement. - C'est par cet autre trait que se distin-
guent du mot d'esprit les soi-disant « questions plaisantes » qui par ailleurs sont 
susceptibles de mettre en oeuvre les techniques les plus subtiles. Voici un exem-
ple d'une question plaisante dont la technique est le déplacement : « Qu'est un 
cannibale qui a mangé son père et sa mère? - Réponse: Orphelin. -Et si, de plus, il 
a dévoré tous ses autres parents? -Légataire universel. -Et où est-ce qu'un tel 
monstre trouvera encore de la sympathie? - Dans l'encyclopédie à la lettre S. » 
Les questions plaisantes ne sont pas des mots d'esprit dans toute l'acception du 
terme, parce que les réponses spirituelles qu'elles réclament ne peuvent pas être 
devinées comme les allusions, ellipses, etc., des mots d'esprit. 
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voulu faire la caractéristique essentielle de l'esprit, mais dans lequel je ne 
puis voir autre chose qu'un moyen de renforcer l'effet du mot d'esprit. 
Tout ce qui sidère réalise chez l'auditeur cet état de dispersion de l'éner-
gie que Lipps a qualifié de « stagnation psychique », et je crois qu'il a 
encore raison d'admettre que la « décharge » sera d'autant plus forte que 
la stagnation préalable aura été plus marquée. L'exposé de Lipps ne se 
rapporte pas, il est vrai, expressément à l'esprit, mais au comique en gé-
néral; quoi qu'il en soit, il nous parait très vraisemblable que, dans le cas 
de l'esprit, la décharge qui libère un investissement d'inhibition se trouve, 
par la stagnation, exaltée de même sorte. 

 
La technique de l'esprit nous semble déterminée, somme toute, par 

deux sortes de tendances : l'une qui permet la formation du mot d'esprit 
chez la première personne, l'autre qui assure au mot d'esprit chez le tiers, 
un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage de Janus, le 
double visage de l'esprit, qui protège le bénéfice primitif de plaisir contre 
l'assaut de la raison critique, ainsi que le mécanisme du plaisir prélimi-
naire, répondent à la première tendance ; la complication ultérieure de la 
technique, dont les conditions viennent d'être développées dans ce chapi-
tre, dérive de la présence du tiers. Ainsi l'esprit est un de ces coquins à 
double face qui servent à la fois deux maîtres. Tout ce qui tend à donner 
le plaisir est calculé par l'esprit en fonction du tiers, comme si des obsta-
cles internes insurmontables empêchaient le créateur du mot de récolter 
lui-même ce plaisir. On a ainsi l'impression nette que le processus spiri-
tuel serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous avons 
assez bien pénétré la nature de ce processus chez le tiers, il nous apparaît 
que le processus correspondant, qui a pour théâtre le premier sujet, nous 
demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi ne pouvons-
nous pas rire de l'esprit que nous faisons nous-mêmes ? et : pourquoi 
sommes-nous poussés à faire part à autrui de nos propres mots d'esprit ? 
la première s'est soustraite encore à toute réponse. Nous pouvons seule-
ment présumer qu'il existe entre ces deux faits à élucider une connexion 
intime : pourquoi sommes-nous obligés de communiquer notre mot d'es-
prit à autrui ? parce que nous n'en pouvons pas rire nous-mêmes. De ce 
que nous avons appris, des conditions nécessaires à l'acquisition du plai-
sir et à la décharge chez le tiers, nous pouvons induire que, chez la pre-
mière personne, les conditions nécessaires à la décharge manquent et que 
celles que nécessite l'acquisition du plaisir ne sont remplies qu'assez im-
parfaitement. On ne peut nier alors que nous complétions notre propre 
plaisir par la faculté de rire, qui nous était auparavant interdite et ceci par 
la voie détournée de l'impression produite sur nous par la personne que 
nous avons réussi à faire rire. Nous rions pour ainsi dire par ricochet, 
suivant l'expression de Dugas. Le rire appartient aux manifestations les 
plus contagieuses des états d'âme; si j'arrive, par la communication de 
mon mot d'esprit, à provoquer le rire chez autrui, je me sers en réalité de 
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ce tiers pour éveiller mon propre rire, et l'on peut en effet observer que si 
tout d'abord le narrateur, en faisant son mot, a gardé son sérieux, il mêle 
bientôt un rire discret aux éclats de rire du tiers. La communication de 
mon mot d'esprit à autrui répondrait ainsi à plusieurs intentions : premiè-
rement elle me donnerait la certitude objective de ce que l'élaboration de 
l'esprit a vraiment réussi ; deuxièmement elle compléterait mon propre 
plaisir par choc en retour d'autrui sur moi-même ; troisièmement - si je ne 
fais que rapporter l'esprit des autres - elle récupérerait la somme de plai-
sir que le manque de nouveauté lui a fait perdre. 

 
Au terme de cette discussion des processus psychiques de l'esprit, en 

tant qu'ils ont pour théâtre deux individus, il convient de jeter un coup 
d'œil rétrospectif sur le facteur de l'épargne, qui nous parut si important 
dans la conception psychologique de l'esprit et cela dès notre première 
élucidation de la technique. Voilà longtemps que nous nous sommes 
éloignés de la conception la plus immédiate, mais aussi la plus simpliste, 
de cette épargne, c'est-à-dire du fait pur et simple d'éviter une dépense 
psychique en réduisant au minimum le nombre des mots et la formation 
des associations d'idées. Nous nous disions alors déjà qu'être concis, la-
conique, n'était pas encore être spirituel. La concision de l'esprit est une 
concision spéciale, elle est justement la « concision spirituelle ». Certes 
le bénéfice de plaisir primitif que nous trouvions à jouer avec les mots et 
les pensées émanait d'une simple épargne d'effort, mais, en passant du jeu 
à l'esprit, la tendance à l'épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs, 
car l'épargne réalisée en employant les mêmes mots ou en évitant de 
nouveaux agencements de pensées eût été insignifiante au regard de la 
dépense colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons comparer 
l'économie psychique à la gestion d'une entreprise commerciale. Tant que 
les transactions sont peu importantes, il s'agit de dépenser le moins pos-
sible et de réduire au minimum les frais d'administration. L'épargne dé-
pend encore de la valeur absolue de la dépense. Plus tard, lorsque les af-
faires ont pris de l'extension, l'importance relative des dépenses adminis-
tratives diminue ; la somme totale des dépenses perd de son importance, 
pourvu que le nombre des transactions et leur rendement s'accroissent 
dans des proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire même préjudi-
ciable, de lésiner sur les dépenses de l'exploitation. Toutefois on aurait 
tort de penser que, même dans les grosses affaires, une sage tendance à 
l'épargne ne soit plus de mise. L'esprit d'économie du chef cherchera 
l'épargne dans tous les chapitres ; il se montrera satisfait si une même 
gestion, antérieurement fort onéreuse, peut se réaliser à moins de frais, 
quelque petite que cette épargne puisse paraître au regard des dépenses 
totales. D'une manière tout à fait analogue, dans la complexité de notre 
trafic psychique, des économies de détail restent pour nous des sources 
de plaisir, ainsi que le démontre notre vie quotidienne. Celui qui primiti-
vement éclairait sa chambre au gaz et vient d'adopter l'électricité éprou-



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 139 
 

vera pendant un certain temps une sensation nette de plaisir chaque fois 
qu'il manœuvrera son commutateur; il l'éprouvera aussi longtemps qu'il 
se ressouviendra à ce moment des manœuvres compliquées que nécessi-
tait de sa part l'allumage du gaz. De même, les économies réalisées par 
l'esprit en effort d'inhibition psychique, économies qui, par rapport à l'ef-
fort psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source 
de plaisir, parce qu'elles nous épargnent une dépense particulière à la-
quelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déjà tout 
prêts à engager. Le caractère prévu de cette dépense, à laquelle nous 
étions prêts à faire face, est évidemment à mettre au premier plan. 

 
Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous venons de 

considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir momentané, 
mais elle ne nous apportera pas un allègement durable tant que l'épargne 
réalisée pourra trouver ailleurs son remploi. Ce n'est que lorsque ce rem-
ploi pourra être évité que cette épargne particulière se transformera en un 
allègement général de la dépense psychique. Ainsi, grâce à une compré-
hension plus juste des processus psychiques de l'esprit, le facteur allège-
ment vient remplacer pour nous le facteur épargne. Le premier des deux 
nous procure évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le pro-
cessus qui se déroule chez la première personne du mot d'esprit engendre 
le plaisir par la levée d'inhibitions, par la réduction de la dépense locale ; 
mais ce processus ne semble pouvoir s'arrêter et clore son cycle que lors-
qu'il a, grâce à l'intervention d'un tiers, réalisé par la décharge l'allège-
ment général. 
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À la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés à dé-

couvrir la technique de l'esprit, nous avons dit (p. 129) que les processus 
de la condensation, avec ou sans substitution, du déplacement, de la re-
présentation par le contresens, par le contraire, de la représentation indi-
recte, etc. qui, comme nous l'avons trouvé, jouent un rôle dans l'élabora-
tion de l'esprit, présentent une très grande analogie avec les processus de 
l' « élaboration du rêve »; nous nous sommes réservé d'une part d'étudier 
de plus près ces ressemblances, d'autre part d'explorer les points qui sem-
blent, d'après ces indices, communs à l'esprit et au rêve. Ce travail de 
comparaison nous serait très facilité si nous pouvions considérer comme 
connu des lecteurs l'un des termes de la comparaison - l' « élaboration du 
rêve ». Mieux vaut cependant n'y point compter. J'ai l'impression, en ef-
fet, que ma Science des Rêves, parue en 1900, a apporté à mes collègues 
plus de « sidération » que de « lumière » et je sais que le profane s'est 
contenté de réduire le livre à ce mot lapidaire « réalisation de désirs », 
mot dont il est aussi facile de se souvenir que de mésuser. 

 
Dans l'étude constante des problèmes traités dans mon ouvrage, pro-

blèmes en présence desquels mon activité de médecin et de psychothéra-
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peute me place journellement, je n'ai trouvé aucun fait susceptible de 
modifier ou de corriger mes idées; il m'est donc loisible d'attendre pa-
tiemment que la compréhension de mes lecteurs m'ait rejoint ou qu'une 
critique pénétrante m'ait signalé les erreurs foncières de ma conception. 
Désireux d'établir une comparaison avec l'esprit je rappellerai, le plus 
succinctement possible, les notions essentielles concernant le rêve et son 
élaboration. 

 
Nous connaissons le rêve par le souvenir, le plus souvent fragmen-

taire, qui nous en reste au réveil. Le rêve est alors un tissu d'impressions 
sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois différentes), qui nous ont 
donné l'illusion d'un événement et auxquelles peuvent se mêler des pro-
cessus cogitatifs (le « savoir » dans les rêves) et des manifestations d'or-
dre affectif. Ce dont nous nous souvenons ainsi en tant que rêve, je l'ai 
appelé « contenu manifeste du rêve ». Il est souvent complètement absur-
de et confus, parfois l'un ou l'autre ; mais même lorsqu'il est tout à fait 
cohérent comme dans beaucoup de rêves d'angoisse, il apparaît, par rap-
port à notre vie psychique, comme quelque chose d'étranger, dont on ne 
parvient pas à discerner l'origine. L'explication de ces caractères du rêve 
a été jusqu'à présent recherchée en lui-même, on les considérait en effet 
comme les signes d'une activité désordonnée, dissociée, pour ainsi dire 
« endormie », des éléments nerveux. 

 
J'ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier, du 

rêve peut toujours être rendu compréhensible en tant que transcription 
mutilée et altérée de certaines formations psychiques tout à fait correctes, 
qui méritent le nom de « pensées latentes du rêve». Pour les pénétrer il 
faut réduire en ses éléments constitutifs le contenu manifeste du rêve, 
sans avoir égard à son sens apparent éventuel, puis suivre les fils des as-
sociations qui partent de chacun des éléments ainsi isolés. Ces fils d'as-
sociations s'entrelacent et aboutissent finalement à une trame de pensées, 
qui non seulement sont parfaitement correctes, mais se rangent aisément 
dans la connexité de nos processus psychiques, à nous connus. Cette 
« analyse » a dépouillé le contenu du rêve de toutes les étrangetés qui 
nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il nous faut, chemin fai-
sant, réfuter constamment les objections critiques qui s'opposent sans ar-
rêt à la reproduction des associations intermédiaires successives. 

 
La comparaison entre le contenu manifeste du rêve, dont on se sou-

vient, et les pensées latentes du rêve, ainsi découvertes, nous fournit la 
notion de l' « élaboration du rêve ». Il convient d'appeler élaboration du 
rêve tout l'ensemble des processus de transformation qui ont introduit les 
pensées latentes du rêve dans le rêve manifeste. La surprise que le rêve 
avait d'abord provoquée en nous est, nous le voyons, inhérente à l'élabo-
ration du rêve. 
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L'œuvre accomplie par l'élaboration du rêve peut être retracée de la 

manière suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de pen-
sées, assemblées durant le jour et non parvenues à réalisation - un « reste 
diurne » - garde, même pendant la nuit, la somme d'énergie requise - l'in-
térêt - et menace de troubler le sommeil. Ce reste diurne est transformé, 
par l'élaboration du rêve, en un rêve, et devient ainsi inoffensif pour le 
sommeil. Afin de donner prise à l'élaboration du rêve, ce reste diurne doit 
être apte à susciter des désirs, condition assez facile à remplir. Le désir 
qui émerge de la pensée onirique constitue le premier échelon, puis le 
noyau du rêve. L'expérience qui découle de l'analyse des rêves, et non 
pas la pure théorie, nous apprend que chez l'enfant un désir quelconque, 
résidu de l'état de veille, suffit à provoquer un rêve, alors cohérent et sen-
sé, mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisément 
reconnaître la « réalisation d'un désir ». Il semble que, chez l'adulte, le 
désir provocateur du rêve doive, dans tous les cas, satisfaire à la condi-
tion d'être étranger à la pensée consciente, d'être par suite un désir refou-
lé, ou du moins susceptible de recevoir des renforcements à l'insu de la 
conscience. Sans l'hypothèse de l'inconscient tel que nous l'avons indiqué 
plus haut, je ne saurais aller plus avant dans la théorie du rêve, ni inter-
préter le matériel expérimental de l'analyse des rêves. Ce désir incons-
cient agissant sur le matériel des pensées du rêve, correct du point de vue 
de la conscience, produit alors le rêve. Ces matériaux sont, pour ainsi 
dire, entraînés dans l'inconscient ou, plus justement, soumis à un traite-
ment conforme à celui qui agit au stade des processus cogitatifs incons-
cients, traitement caractéristique de ce stade. Jusqu’à présent ce n'est que 
par les résultats mêmes de « l'élaboration du rêve » que nous connaissons 
les caractères du penser inconscient et ses différences d'avec le penser  
préconscient » susceptible de conscience. 

 
L'exposé succinct d'une théorie nouvelle complexe et opposée aux ha-

bitudes cogitatives n'est guère fait pour la clarifier. Je ne puis donc, en 
écrivant ces lignes, avoir d'autre intention que de renvoyer le lecteur à 
l'étude détaillée que j'ai consacrée à l'inconscient dans ma Science des 
Rêves, et aux travaux de Lipps, que je considère à cet égard comme de 
première importance. Je sais que celui qui vit sous le joug d'une bonne 
formation philosophique scolaire ou qui adhère même de loin à ce qu'on 
appelle un système philosophique s'insurge contre l'hypothèse du « psy-
chique inconscient » tel que nous l'entendons, Lipps et moi, et qu'il préfé-
rerait en démontrer l'impossibilité par la définition du psychique. Mais 
les définitions sont conventionnelles et sujettes à révision. Mon expé-
rience m'a bien des fois montré que ceux qui combattent l'inconscient 
comme étant chose absurde ou impossible, n'ont pas puisé leurs impres-
sions aux sources qui m'ont obligé, moi du moins, de reconnaître son 
existence. Ces adversaires de l'inconscient n'avaient jamais observé l'ef-
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fet d'une suggestion post-hypnotique, et les preuves que je tirais de mes 
analyses de névropathes non hypnotisés les plongeaient dans le plus 
grand étonnement. Il ne leur était jamais venu à l'idée que l'inconscient 
fût une chose que l'on ignore absolument, mais à laquelle cependant des 
arguments péremptoires nous obligent à conclure ; ces gens avaient, par 
contre, entendu par inconscient une chose susceptible de conscience, à 
laquelle l'on n'avait pas pensé à ce moment, quelque chose qui n'occupait 
pas le « champ visuel de l'attention ». Ils n'avaient jamais non plus essayé 
de se convaincre, par l'analyse d'un de leurs propres rêves, de l'existence 
de telles pensées inconscientes dans leur propre vie psychique, et, lorsque 
avec eux j'ébauchais une tentative de ce genre, ils ne pouvaient saisir 
leurs propres associations qu'avec étonnement et confusion. J'ai acquis en 
outre l'impression de ce que la théorie de « l'inconscient » se heurtait 
principalement à des résistances d'ordre affectif qui s'expliquent par ce 
fait que personne ne veut connaître son inconscient, et pourtant trouve 
plus expédient d'en nier tout simplement la possibilité. 

 
L'élaboration du rêve, à laquelle je reviens après cette digression, 

soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, à un 
traitement tout à fait singulier. Elle transpose d'abord l'optatif en présent, 
remplaçant le « puisse-t-il être » par « cela est ». Ce « cela est » est desti-
né à la représentation hallucinatoire, à ce que j'ai désigné comme la « ré-
gression » de l'élaboration du rêve ; c'est la voie qui conduit des pensées 
aux images de la perception, ou bien de la région des formations cogi-
tatives à celle des perceptions sensorielles, pour user des termes de la 
« topique » encore inconnue de l'appareil psychique - topique qu'il ne 
faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette voie, qui est contraire à 
la direction que suit le développement des complications psychiques, les 
pensées du rêve acquièrent un caractère visuel; il en résulte une « situa-
tion » plastique, qui sert de noyau à l'  « image onirique » manifeste. Pour 
devenir susceptibles d'une telle représentation sensorielle, les pensées du 
rêve ont dû subir, dans leur expression, des transformations profondes. 
Mais, au cours de cette transmutation régressive en images sensorielles, 
les pensées subissent encore d'autres altérations, dont les unes sont né-
cessaires, donc concevables, les autres surprenantes. On comprend aisé-
ment qu'une conséquence accessoire inévitable de la régression soit la 
perte, dans le rêve manifeste, de presque toutes les relations cogitatives 
qui les reliaient entre elles. L'élaboration du rêve ne se charge d'exposer, 
pour ainsi dire, que la matière brute des représentations ; elle rejette leurs 
relations cogitatives ou se réserve du moins la liberté de les négliger. Par 
contre, il est une autre partie de l'élaboration du rêve que nous ne pou-
vons faire dériver de la régression, de la transmutation régressive en ima-
ges sensorielles, et c'est justement cette part qui importe à l'analogie de la 
formation du rêve et de celle de l'esprit. Le matériel des pensées oniri-
ques subit, au cours de l'élaboration du rêve, une compression extraordi-
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nairement forte, une condensation. Les points d'où part la condensation 
sont les facteurs communs que recèlent les pensées oniriques, soit par 
l'effet du hasard, soit en raison de leur propre fond. Puisque ces facteurs 
communs ne suffisent pas, en général, à produire une condensation suffi-
sante, l'élaboration du rêve crée des analogies nouvelles, artificielles et 
fugitives et, à cet effet, se plaît même à employer des mots dont le son 
admette différentes interprétations. Ces nouvelles analogies destinées à la 
condensation entrent, comme éléments représentatifs des pensées oniri-
ques, dans le contenu manifeste du rêve, de sorte qu'un élément du rêve 
représente pour les pensées oniriques un point d'intersection, un carre-
four, et doit, en général, être considéré comme « surdéterminé » par rap-
port à ces pensées. La condensation est la partie de l'élaboration du rêve 
la plus facile à saisir ; il suffit de comparer le texte écrit d'un rêve à la 
notation des pensées oniriques obtenues par l'analyse, pour se faire une 
idée exacte du degré de condensation que subit le rêve. 

 
Il est moins aisé de prendre conscience de l'autre grande transforma-

tion que l'élaboration du rêve fait subir à la pensée onirique, c'est-à-dire 
de ce processus que j'ai nommé déplacement du rêve. Ce déplacement se 
manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trou-
vait périphérique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, 
transposé au centre et s'impose vivement aux sens ; et vice versa. Le rêve 
semble ainsi déplacé aux pensées oniriques, et c'est précisément en rai-
son, de ce déplacement que le rêve paraît, au psychisme éveillé, étrange 
et incompréhensible. Pour réaliser un tel déplacement, il fallait que 
l'énergie d'investissement et glisser sans encombre des représentations 
importantes aux représentations insignifiantes, ce qui, à la pensée nor-
male,susceptible de conscience, ne peut que faire l'impression, d'une 
« faute de raisonnement ». 

 
Transformation favorisant la représentation, condensation et déplace-

ment, telles sont les trois démarches principales qu'il convient d'attribuer 
à l'élaboration du rêve. Une quatrième, qui n'a peut-être pas été suffi-
samment étudiée dans la Science des Rêves, dépasse l'objet de notre pré-
sent travail. Pour développer méthodiquement les idées de « topique de 
l'appareil psychique » et de « régression » - développement qui seul se-
rait apte à mettre en valeur ces hypothèses de travail - il faudrait s'effor-
cer de déterminer à quels stades de la régression ont lieu les diverses 
transformations des pensées oniriques. Cette tentative n'a pas encore été 
sérieusement faite ; mais l'on peut, au moins pour le déplacement, admet-
tre avec certitude qu'il doit se produire au moment où les matériaux cogi-
tatifs qui concerne la condensation, on doit probablement la considérer 
comme un processus dont l'action se prolonge jusqu'à l'arrivée dans la 
région des perceptions ; mais en général on se contentera de supposer 
qu'elle résulte d'une action simultanée de toutes les forces qui intervien-
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nent dans la formation du rêve. Tout en tenant compte de la circonspec-
tion qui s'impose évidemment dès qu'il s'agit de traiter de tels problèmes 
et des objections de principe qui s'élèvent lorsqu'on aborde de telles ques-
tions, objections que nous ne saurions discuter ici, je me risquerai à dire 
que le processus préparatoire du rêve, qui fait partie intégrante de son 
élaboration, doit avoir pour théâtre la région de l'inconscient. Il faudrait 
donc, grosso modo, reconnaître à la formation du rêve trois stades suc-
cessifs : en premier lieu, la translation des restes diurnes préconscients 
dans l'inconscient, translation à laquelle doivent contribuer les conditions 
de l'état de sommeil ; en second lieu, l'élaboration proprement dite du 
rêve dans l'inconscient ; en troisième lieu, la régression des matériaux 
oniriques ainsi traités vers la perception, sous les espèces -de laquelle le 
rêve se présente à la conscience. 

 
Parmi les forces qui concourent à la formation du rêve, on peut dis-

cerner : le désir de dormir; l'investissement résiduel de l'énergie que les 
restes diurnes, malgré leur étiolement par l'état de sommeil, ont conser-
vée ; l'énergie psychique du désir inconscient qui forme le rêve ; la force 
antagoniste de la « censure » qui agit durant l'état de veille, mais ne dé-
sarme pas complètement durant le sommeil. La tâche de la formation du 
rêve consiste avant tout à surmonter l'inhibition de la censure et c'est pré-
cisément cette tâche qui s'accomplit à la faveur des déplacements de 
l'énergie psychique au sein du matériel des pensées oniriques. 

 
Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de l'esprit, 

nous a orientés vers le rêve. Nous avons trouvé que le caractère et les ef-
fets de l'esprit étaient liés à certains modes d'expression, à certains pro-
cédés techniques, dont la condensation, le déplacement et la représenta-
tion indirecte sont les types les plus frappants. Nous avons retrouvé 
comme caractéristiques de l'élaboration du rêve des processus qui abou-
tissent aux mêmes résultats : condensation, déplacement, représentation 
indirecte. Cette conformité ne nous amènerait-elle pas à conclure que 
l'élaboration de l'esprit et celle du rêve sont, pour le moins, identiques sur 
un point essentiel? L'élaboration du rêve, d'après moi, s'est dévoilée dans 
ses caractères principaux ; parmi les processus psychiques de l'esprit, 
c'est justement la partie que nous serions en droit de comparer à l'élabo-
ration du rêve, le processus de la formation du mot d'esprit chez la pre-
mière personne du mot, qui nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas 
céder à la tentation de reconstituer ce processus sur le modèle de la for-
mation du rêve? Certains traits du rêve sont si étrangers à l'esprit que 
nous n'oserions pas transposer à la genèse de l'esprit les démarches cor-
respondantes de l'élaboration onirique. La régression du cours de la pen-
sée vers la perception ne s'applique évidemment pas à l'esprit; mais si 
nous supposons applicables, par analogie, à la formation du mot d'esprit, 
les deux autres stades de la formation du rêve, à savoir la chute d'une 
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pensée préconsciente dans l'inconscient et son traitement sur le mode in-
conscient, le résultat serait conforme à ce que nous observons dans l'es-
prit. Adoptons alors cette hypothèse que telle est, chez la première per-
sonne, la formation du mot d'esprit. Une pensée préconsciente est confiée 
momentanément au traitement inconscient, ce qui résulte de ce traitement 
est aussitôt récupéré par la perception consciente. 

 
Avant de nous attacher à l'examen minutieux de cette proposition, il 

nous faudra penser à une objection susceptible de mettre en échec notre 
hypothèse. Nous partons de ce fait que les techniques de l'esprit nous ra-
mènent à ces mêmes processus que nous avons déjà reconnus comme 
particuliers à l'élaboration du rêve. On pourrait aisément nous objecter 
que nous n'aurions pas fait figurer parmi les techniques de l'esprit la 
condensation, le déplacement, etc., et que nous n'aurions pas trouvé de 
concordances si parfaites entre les procédés représentatifs de l'esprit et 
ceux du rêve, si la connaissance préalable de l'élaboration du rêve n'avait 
pas influencé notre conception de la technique de l'esprit, de sorte qu'en 
fin de compte l'étude de l'esprit n'aurait fait que confirmer des idées pré-
conçues, issues de notre conception du rêve, idées avec lesquelles nous 
aurions abordé cette étude. Une telle concordance, vu sa genèse, ne sau-
rait donc prétendre à une existence effective en dehors de nos préjugés; 
de fait, aucun autre auteur n'a dit que la condensation, le déplacement, la 
représentation indirecte, fussent des modes d'expression de l'esprit. Cette 
objection se soutient, mais en l'espèce ne porte pas. Il peut tout aussi bien 
se faire que notre perspicacité ait eu besoin d'être aiguisée par la connais-
sance de l'élaboration du rêve pour pouvoir reconnaître cette concordance 
réelle. Or, pour trancher la question, il suffit de décider si une critique 
judicieuse, s'attachant à chaque exemple en particulier, peut prouver 
qu'une telle conception de la technique de l'esprit donne une entorse à la 
vérité et fait de la sorte violence à toute autre conception plus simple et 
plus profonde, ou si, au contraire, la critique doit admettre que les propo-
sitions, suggérées par l'étude des rêves, sont vraiment confirmées par 
l'étude de l'esprit. Je suis d'avis que nous n'avons rien à craindre d'une 
telle critique et que la méthode de la réduction (p. 33), employée par 
nous, nous a appris à reconnaître d'une manière positive dans quels mo-
des d'expression il fallait rechercher de l'esprit. Si nous avons donné à ces 
techniques des noms qui anticipaient sur la découverte de la concordance 
entre la technique de l'esprit et celle de l'élaboration du rêve, c'était notre 
droit strict et en fin de compte une pure simplification facile à justifier. 

 
Une autre objection serait, à notre avis, moins grave, mais ne saurait, 

en revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en admettant que les 
techniques de l'esprit, par elles-mêmes si conformes à nos desseins, méri-
tent d'être retenues, on pourrait dire qu'elles ne constituent pourtant pas la 
totalité des techniques spirituelles possibles ou usuelles. Sous l'influence 
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de notre modèle, l'élaboration du rêve, nous aurions choisi les seules 
techniques de l'esprit qui lui seraient conformes, tandis que d'autres tech-
niques, que nous aurions négligées, prouveraient qu'une telle concor-
dance n'est pas une loi générale. Je n'oserais assurément pas affirmer qu'il 
m'ait été donné d'élucider la technique de tous les mots d'esprit qui circu-
lent, et j'admets que mon inventaire des techniques de l'esprit présente 
plus d'une lacune, mais je n'ai, de propos délibéré, éliminé aucun type de 
technique que j'aie pu découvrir ; je peux même affirmer que les techni-
ques les plus courantes, les plus importantes, les plus caractéristiques de 
l'esprit, n'ont point échappé à mon attention. 

 
L'esprit possède encore un autre trait caractéristique qui cadre bien 

avec notre conception de l'élaboration de l'esprit, elle-même issue de nos 
études sur le rêve. On dit, il est vrai, que l'on « fait » un mot d'esprit, 
mais l'on sent bien qu'on s'y prend autrement que pour émettre un juge-
ment ou formuler une objection. Le mot d'esprit comporte au plus haut 
degré le caractère d'une « idée subite » involontaire. On ignore l'instant 
d'avant le trait d'esprit que l'on décochera et qu'on se sera borné à revêtir 
de mots. On éprouve plutôt quelque chose d'indéfinissable, qui ressem-
blerait à une absence, à une défaillance subite de la tension intellectuelle, 
puis tout d'un coup le mot d'esprit surgit, presque toujours tout paré des 
mots qui le revêtent. Certains modes appartenant à l'esprit - comme par 
exemple la comparaison, l'allusion - servent en dehors de lui à exprimer 
nos pensées. Je puis, de propos délibéré, faire une allusion. En ce cas, 
tout d'abord, dans mon audition interne, j'envisage l'expression directe de 
ma pensée ; j'en inhibe l'extériorisation par un scrupule conforme à la si-
tuation, je me propose presque de remplacer l'expression directe par une 
sorte d'expression indirecte et j'en arrive alors à mon allusion; mais une 
allusion, faite ainsi sous mon contrôle permanent, peut bien être viable, 
elle n'est jamais spirituelle ; l'allusion spirituelle, au contraire, surgit sans 
que j'en puisse suivre en moi-même les stades préparatoires. Je ne veux 
point exagérer l'importance de ce processus; ce n'est pas un argument dé-
cisif, mais il est bien conforme à notre hypothèse que, dans la formation 
du mot d'esprit, une suite de pensées disparaisse momentanément pour 
émerger tout à coup de l'inconscient sous la forme d'un mot d'esprit. 

 
Les mots d'esprit présentent également une manière particulière de se 

comporter dans nos associations. Souvent les mots d'esprit échappent à 
notre mémoire quand nous les cherchons ; d'autres fois par contre ils s'of-
frent, sans être appelés par notre volonté, et notamment à l'occasion de 
pensées qui ne semblent pas de nature à les évoquer. Il ne s'agit là encore 
que de petite traits, représentatifs néanmoins de l'origine inconsciente des 
mots d'esprit. 
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Réunissons à présent les caractères du mot d'esprit susceptibles de ca-
drer avec sa formation dans l'inconscient. Signalons en premier lieu sa 
concision particulière, trait nullement essentiel, mais fort caractéristique. 
Au premier abord, nous étions tentés d'y voir l'expression d'une tendance 
à l'épargne, mais cette conception perdit pour nous sa valeur du fait d'ob-
jections évidentes. Cette concision nous apparaît maintenant plutôt 
comme un signe de l'élaboration inconsciente qu'a subie l'idée du mot 
d'esprit. La condensation, qui lui correspond dans le domaine du rêve, ne, 
peut répondre, en effet, à rien d'autre qu'à la localisation dans l'incons-
cient, et il nous faut admettre que, dans le processus inconscient de la 
pensée, se trouvent réalisées les conditions qui, dans le préconscient, font 
défaut à de telles condensations 71. Tout porte à croire que le processus 
de la condensation laisse tomber certains des éléments qui lui sont sou-
mis ; d'autres se chargent alors de leur énergie d'investissement, se ren-
forcent par la condensation ou acquièrent par elle une force exagérée. La 
concision du mot d'esprit serait donc, comme celle du rêve, un phéno-
mène concomitant nécessaire de la condensation qui se produit et dans le 
rêve et dans l'esprit ; elle serait, dans les deux cas, le résultat d'un proces-
sus condensateur. C'est à cette origine que la concision du mot d'esprit 
devrait son caractère particulier, impossible à préciser, mais frappant 
pour le sentiment. 

 
Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de dé-

tail d'un des effets de la condensation, à savoir l'emploi multiple du 
même matériel, le jeu de mots, l'assonance, et nous avons fait dériver le 
plaisir procuré par l'esprit (inoffensif) de cette épargne ; plus tard nous 
avons trouvé que la tendance primitive de l'esprit consistait à réaliser ce 
bénéfice de plaisir : le jeu avec les mots, auquel l'esprit pouvait se livrer 
sans contrainte, durant le stade ludique, mais qui fut frappé d'interdit par 
la critique rationnelle, au cours de l'évolution intellectuelle ultérieure. A 
présent nous avons opté pour l'hypothèse que ces condensations, dont use 
la technique de l'esprit, éclosent automatiquement dans l'inconscient, en 
dehors de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s'agit-il pas 
ici de deux conceptions différentes et en apparence incompatibles d'un 
même fait ? Je ne le sais pas ; ce sont bien deux conceptions différentes 
qui demandent à être conciliées, mais il n'y a entre elles aucune contra-

                                           
71  En dehors de l'élaboration onirique et de la technique de l'esprit, j'ai indiqué la 

condensation comme étant un élément régulier et  gnificatif d'un autre processus 
psychique encore, à savoir du mécanisme de l'oubli normal (non tendancieux). 
Les impressions singulières rendent l'oubli difficile ; d'autres impressions, qui 
présentent entre eues quelque rapport, s'oublient, étant condensée à partir de leurs 
points de contact. La confusion d'impressions analogues est un des préludes de 
l'oubli. 
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diction. Elles ne sont qu'étrangères l'une à l'autre et, quand nous aurons 
pu établir quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute probabi-
lité, quelque peu progressé dans notre savoir. Le fait que les condensa-
tions de ce genre sont des sources de plaisir s'accorde fort bien avec cette 
hypothèse que l'inconscient réalise aisément les conditions nécessaires à 
leur genèse ; nous estimons même que l'immersion dans l'inconscient se 
trouve due à ce que la condensation créatrice du plaisir, condensation in-
dispensable au mot d'esprit, s'y produit avec grande facilité. Deux autres 
facteurs, qui semblent au premier abord étrangers l'un à l'autre, et qui se 
rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaîtront à plus am-
ple informé comme étroitement solidaires, voire même consubstantiels. Il 
s'agit de ces deux propositions : d'une part, au cours de son développe-
ment, au stade du jeu, c'est-à-dire dans l'enfance de la raison, l'esprit était 
susceptible de produire de ces condensations génératrices de plaisir ; 
d'autre part, aux stades supérieurs de son développement, l'esprit accom-
plit le même travail en plongeant la pensée dans l'inconscient. L'infantile 
est, on le sait, la source de l'inconscient, les processus cogitatifs incons-
cients sont ceux-là mêmes qui, dans la première enfance, se manifestent à 
l'exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer l'esprit, plonge dans 
l'inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux d'antan 
avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au stade infantile afin 
de goûter à nouveau à la source infantile de son plaisir. Si l'étude de la 
psychologie des névroses ne nous l'avait pas déjà enseigné, l'étude de 
l'esprit nous aurait fait soupçonner que, dans son étrangeté, l'élaboration 
inconsciente n'est autre chose que le type infantile du travail cogitatif. Il 
n'est toutefois pas aisé de saisir, chez l'enfant, ce penser infantile avec 
toutes ses particularités, conservées dans l'inconscient de l'adulte, car il 
est le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu nascendi. Dans cer-
tains cas on y parvient pourtant, et toujours alors nous rions de « la sot-
tise enfantine ». Toute révélation d'un tel inconscient nous donne généra-
lement l'impression du « comique » 72. 

 
Il est plus aisé de saisir les caractères de ces processus cogitatifs in-

conscients dans les manifestations des sujets atteints de certains troubles 
psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le vieux Grie-
singer, nous serions en état de comprendre les divagations des psychopa-
thes et d'en tirer des renseignements si nous ne leur imposions pas les 

                                           
72  Nombre de mes névropathes, en cours de traitement psychanalytique, témoignent 

régulièrement par leur rire qu'on est parvenu à révéler à leur conscience, avec 
exactitude, l'inconscient jusque-là voilé ; ils rient même lorsque les données de 
l'inconscient ainsi révélé ne s'y prêtent point. Il est vrai que cela n'arrive qu'à 
condition qu'ils aient pu approcher cet inconscient suffisamment pour le com-
prendre au moment où le médecin le devine et le leur présente. 
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exigences de la pensée consciente, et leur appliquions au contraire notre 
art d'interprétation comme nous le faisons pour les rêves 73. Pour le rêve 
déjà, nous avons, en son temps et lieu, fait entrer en ligne de compte le 
« retour de la vie psychique au stade embryonnaire » 74

 
Nous avons si amplement exposé, à propos de l'étude des processus de 

la condensation, l'importance de l'analogie de l'esprit et du rêve qu'il nous 
sera permis d'être plus bref dans ce qui va suivre. Nous savons que, dans 
l'élaboration du rêve, les déplacements marquent l'influence exercée par 
la censure de la pensée consciente ; par suite, chaque fois que nous ren-
controns, parmi les techniques de l'esprit, le déplacement, nous serons 
disposés à admettre, dans la formation de l'esprit, l'intervention d'une 
force inhibitrice. Nous savons également déjà qu'il en est très générale-
ment ainsi ; l'esprit, qui aspire à revivre le plaisir d'antan dû au non-sens 
ou au jeu avec les mots, se trouve, dans l'état psychique normal, inhibé 
par l'opposition de la raison critique et se voit chaque fois dans l'obliga-
tion de triompher de cette inhibition. Mais la façon dont l'élaboration de 
l'esprit résout ce problème révèle une différence considérable entre l'es-
prit et le rêve. Dans l'élaboration du rêve, ce problème est régulièrement 
résolu par les déplacements, par le choix de représentations suffisamment 
éloignées de celles qui sont repoussées pour pouvoir franchir la censure ; 
elles sont cependant les dérivés de ces dernières dont elles ont, par un 
transfert intégral, endossé l'investissement psychique. Aussi les déplace-
ments ne manquent dans aucun rêve et y affectent une tout autre ampli-
tude. Il faut compter parmi les déplacements, non seulement la déviation 
du cours des idées, mais encore toutes les sortes de représentation indi-
recte, en particulier la substitution à un élément significatif, mais offen-
sant, d'un autre élément indifférent, mais inoffensif en apparence à la 
censure, élément qui figure une allusion des plus lointaines au premier, 
un équivalent symbolique, une métaphore, un détail. On ne peut nier, que 
des rudiments de cette représentation indirecte apparaissent déjà dans les 
pensées préconscientes du rêve, par exemple la représentation par le 
symbole ou par la métaphore ; autrement la pensée n'aurait pu atteindre 
le stade de l'expression préconsciente. Les représentations indirectes de 
ce genre, comme les allusions dont le rapport à l'idée elle-même est fort 
transparent, sont d'ailleurs des moyens d'expression admissibles et fré-
quemment usités même par notre penser -conscient. Mais l'élaboration du 
rêve utilise jusqu'à l'excès ces moyens de la représentation indirecte. 
Toute espèce de connexion, sous la pression de la censure, suffit à créer 
un substitut par allusion ; le déplacement d'un élément vers n'importe 

                                           
73  Il ne faut pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due à la 

censure, qui agit encore dans la psychose. 
74  Science des Rêves . 
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quel autre semble permis. Particulièrement frappante et caractéristique de 
l'élaboration du rêve est la substitution des associations dites extrinsèques 
(simultanéité, contiguïté dans l'espace, assonance), aux associations in-
trinsèques (similitude, causalité, etc.). 

 
Tous ces procédés de déplacement appartiennent également à la tech-

nique du mot d'esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse pas en 
général les limites qui leur sont assignées dans le penser conscient ; ils 
peuvent même manquer, bien que normalement le mot d'esprit ait aussi 
pour tâche de vaincre une inhibition. L'emploi réduit des déplacements 
dans l'élaboration de l'esprit tient à ce que l'esprit dispose, en général, 
nous nous en souvenons, d'une autre technique pour parer à l'inhibition ; 
nous n'avons même justement rien rencontré de plus caractéristique du 
mot d'esprit que cette technique. Contrairement au rêve, l'esprit ne se 
prête pas à des compromis, il n'élude pas l'inhibition, il s'attache à 
conserver intact le jeu avec les mots ou avec le non-sens ; toutefois il se 
borne à choisir les cas où ce jeu, où ce non-sens se présentent sous des 
dehors à la fois admissibles (plaisanterie) ou ingénieux (esprit), grâce au 
sens multiple des mots et à la variété infinie des relations cogitatives. 
Rien ne distingue mieux l'esprit des autres formations psychiques que sa 
double face et son double langage et c'est par-là, du moins, que les au-
teurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en faisant ressortir le facteur 
« sens dans le non-sens ». 

 
Étant donné la prépondérance absolue de cette technique particulière 

au mot d'esprit, technique destinée à triompher de ses inhibitions, il sem-
blerait superfétatoire que l'esprit se servît encore, dans certains cas, de la 
technique du déplacement ; cependant, d'une part, certaines variétés de 
cette technique, telles que le déplacement proprement dit (déviation des 
pensées) - qui participe, en effet, du non-sens - gardent pour l'esprit leur 
valeur, en tant qu'objets et sources de plaisir ; d'autre part, il ne faut pas 
oublier que le stade le plus élevé de l'esprit, celui de l'esprit tendancieux, 
doit fréquemment surmonter deux sortes d'inhibitions : ses inhibitions 
propres et celles de ses tendances (p. 148); or les allusions et les dépla-
cements sont bien à même de lui faciliter 'cette dernière tâche. 

 
L'emploi fréquent et effréné, dans l'élaboration du rêve, de la repré-

sentation indirecte, du déplacement et spécialement de l'allusion, a une 
conséquence, que je ne mentionne pas en raison de son importance parti-
culière, mais de l'occasion qu'elle m'a fournie d'étudier le problème de 
l'esprit. Si nous communiquons à un profane, à un non-initié l'analyse 
d'un rêve, analyse qui découvre ces voies singulières et choquantes à 
l'état de veille (allusions, déplacements dont s'est servie l'élaboration du 
rêve) le lecteur éprouve une impression désagréable ; il déclare que ces 
interprétations ressemblent à des « pointes »; cependant il ne les consi-
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dère évidemment pas comme des bons mots bien venus, mais comme des 
mots forcés, et pourrait-on dire, contraires aux lois du mot d'esprit. Or , 
cette impression s'explique aisément : elle provient de ce que l'élabora-
tion du rêve recourt aux mêmes moyens que l'esprit mais dépasse dans 
leur emploi les limites que l'esprit respecte. Aussi allons-nous bientôt ap-
prendre que la présence  du tiers impose à l'esprit une certaine condition 
qui n'intéresse pas le rêve. 

 
Parmi les techniques communes à l'esprit et au rêve, deux offrent un 

certain intérêt : la représentation par le contraire et l'emploi du contre-
sens. La première - est un des moyens puissants dont dispose l'esprit, 
comme nous l'avons pu remarquer, entre autres, dans les exemples 
d' « esprit par surenchère » (p. 104). La représentation par le contraire ne 
pouvait pas, du reste, se dérober, comme la plupart des autres techniques 
analogues, à l'attention consciente ; celui qui s'efforce d'actionner volon-
tairement en lui le mécanisme de l'élaboration de l'esprit, le faiseur de 
mots, ne tarde pas à s'apercevoir qu'une réponse spirituelle se fait à peu 
de frais en s'attachant à l'antithèse d'une assertion et en se fiant à la saillie 
qui, par une modification, écarte la réplique réservée à cette antithèse. 
Peut-être la représentation par le contraire doit-elle ce succès à ce qu'elle 
recèle en elle-même le germe d'un autre mode d'expression de la pensée, 
susceptible de déclencher le plaisir, et n'exigeant pas, pour être compris, 
de faire appel à l'inconscient. Je veux parler de l'ironie, qui se rapproche 
beaucoup de l'esprit et représente une variété du comique. Elle consiste 
essentiellement à dire le contraire de ce que l'on veut suggérer, tout en 
évitant aux autres l'occasion de la contradiction - les inflexions de la 
voix, les gestes significatifs, quelques artifices de style dans la narration 
écrite, indiquent clairement que l'on pense juste le contraire de ce que 
l'on dit. L'ironie n'est de mise que lorsque l'interlocuteur est prêt à enten-
dre le contraire, de telle sorte qu'il ne peut lui-même échapper ainsi à 
l'envie de contredire. Cette condition fait que l'ironie risque très facile-
ment de demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve l'avantage 
de pouvoir tourner aisément les difficultés, d'une expression directe, s'il 
s'agit d'invectives, par exemple ; l'ironie offre à celui qui l'entend le plai-
sir comique, probablement parce qu'elle lui inspire un effort de contra-
diction dont l'inutilité apparaît aussitôt. Cette comparaison de l'esprit à 
une catégorie fort voisine du comique nous confirmera peut-être dans 
cette opinion que le rapport avec l'inconscient est le trait caractéristique 
de l'esprit, trait qui sans doute le distingue également du comique 75. 

 

                                           
75  De même, le caractère du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la dis-

cordance entre l'énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large) qui l'ac-
compagnent. 
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Dans l'élaboration du rêve, le rôle de la représentation par le contraire 
est beaucoup plus important encore que dans l'élaboration de l'esprit. Le 
rêve ne se plaît pas seulement à associer deux contraires en une image 
composite, il va souvent jusqu'à transformer un élément de la pensée oni-
rique en son contraire, ce qui complique singulièrement le travail de l'in-
terprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un élément suscepti-
ble d'antithèse figure, dans la pensée onirique, au sens positif ou néga-
tif 76. » 

 
Je dois faire ressortir que ce fait n'a point encore été du tout compris. 

Il semble cependant impliquer un caractère important du penser incons-
cient, dépourvu, suivant toute vraisemblance, d'un processus comparable 
au « jugement ». A la place du rejet par le jugement, on trouve, dans l'in-
conscient, le « refoulement ». Le refoulement peut être considéré comme 
intermédiaire entre le réflexe de défense et la condamnation 77. 

 
Pourtant le non-sens, l'absurdité, dont le rêve est si coutumier, et qui 

lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus à une mosaïque 
d'éléments représentatifs assemblés au hasard, mais ils sont régulière-
ment admis intentionnellement par l'élaboration du rêve afin d'exprimer 
une critique amère, une contradiction méprisante impliquée dans les pen-
sées latentes du rêve. L'absurdité du contenu du rêve manifeste remplace 
donc ce jugement des pensées latentes du rêve : « C'est un non-sens. » 
Dans ma « Science des rêves » je me suis particulièrement attaché à cette 
argumentation, car elle m'a permis de combattre à outrance cette erreur 
que le rêve n'est en rien un phénomène psychique, erreur qui barre la 
route à toute reconnaissance de l'inconscient. Nous avons encore appris 
(lors de l'explication de certains mots d'esprit tendancieux, p. 82) que, 
dans l'esprit, le non-sens est employé aux mêmes fins de représentation. 
Nous savons aussi que le non-sens qui sert de façade à l'esprit est particu-
lièrement apte à augmenter chez l'auditeur la dépense psychique, et par là 
la somme d'énergie susceptible d'être déchargée par le rire. En outre, 
n'oublions pas que dans l'esprit le non-sens est un but en soi, car l'inten-
tion de récupérer l'ancien plaisir du non-sens est l'un des mobiles de 

                                           
76  Science des Rêves, 7e éd., p. 217. (Ges. Schriften, Bd. II). Trad. Mayerson, p. 285. 
77  Cette relation des contraires, si particulière à l'inconscient et encore si mal 

connue, n'est pas sans importance dans la compréhension du «négativisme » des 
névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus sur la ques-
tion : Bleuler, Ueber die negative Suggestibilität. (De la suggestibilité négative), 
Psych. Neurot. Wochenschrift, 1904, et Otto Gross, Zur Differentialdiagnostik ne-
gativistischer Phänomene (Diagnostic différentiel des phénomènes négativistes), 
ibid., et mon rapport Ueber den Gegensinn der Urworte (Des sens opposée dans 
les mots primitifs) (Ges. Schriften, Bd X). 
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l'élaboration de l'esprit. D'autres procédés nous permettent encore de ré-
cupérer le non-sens et d'en tirer du plaisir : la caricature, l'hyperbole, la 
parodie, le travestissement en usent et réalisent alors le « non-sens comi-
que ». Soumettons ces modes expressifs à l'analyse, comme nous l'avons 
fait pour les mots d'esprit, et nous verrons qu'on peut tous les expliquer 
sans faire intervenir les processus inconscients tels que nous les conce-
vons. Nous comprenons à présent aussi pourquoi le caractère du spirituel 
peut s'ajouter par surcroît à la caricature, à l'hyperbole, à la parodie ; c'est 
la diversité de la « scène psychique » qui le rend possible 78. 

 
Je crois que la localisation de l'élaboration de l'esprit dans le système 

de l'inconscient nous est devenue plus précieuse depuis qu'elle nous a fait 
comprendre que les techniques, dont dépend cependant l'esprit, ne sont 
pas par ailleurs son apanage exclusif. Par là même s'éclaircissent aisé-
ment certains points douteux, qu'au début de notre étude de ces techni-
ques nous avions dû provisoirement réserver. L'objection d'après laquelle 
les rapports indéniables qui relient l'esprit à l'inconscient ne s'applique-
raient qu'à certaines catégories de l'esprit tendancieux, tandis que nous 
sommes disposés à les étendre à toutes les formes, à tous les stades évo-
lutifs de l'esprit, cette objection, dis-je, ne s'en impose que davantage à 
notre attention. Nous n'avons pas le droit de nous soustraire à son exa-
men. 

 
La genèse de l'esprit dans l'inconscient est indubitable lorsqu'il s'agit 

de mots d'esprit dictés par des tendances inconscientes ou renforcées par 
l'inconscient, partant dans la plupart des mots d'esprit « cyniques ». La 
tendance inconsciente entraîne alors la pensée préconsciente dans l'in-
conscient, afin de l'y transformer; l'étude de la psychologie des névroses 
nous a révélé de nombreux processus analogues. Mais cette force d'en-
traînement vers l'inconscient semble faire défaut dans les mots d'esprit 
tendancieux d'un autre ordre, dans l'esprit inoffensif et dans la plaisante-
rie ; le rapport de l'esprit à l'inconscient y est donc douteux. 

 
Envisageons à présent l'expression spirituelle d'une pensée qui, en 

elle-même, n'est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle même des 
processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d'esprit, il faut de 
toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles, précisément 
celui qui est susceptible de réaliser le profit de plaisir verbal. L'auto-
observation nous apprend que ce n'est pas l'attention consciente qui fait 
ce choix ; mais ce choix gagnera certes à ce que l'investissement de la 
pensée préconsciente soit abaissé à l'inconsciente, car, ainsi que nous 

                                           
78  Psychischer Sckauplatz. Un terme dû à G. Th. Fechner et qui a pris une grande 

importance dans mes conceptions. 
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l'avons appris par l'élaboration du rêve, les voies associatives partant des 
mots sont, dans l'inconscient, traitées à la façon des associations partant 
des choses. 

 
L'investissement inconscient offre des conditions infiniment plus fa-

vorables au choix de l'expression. Du reste, nous sommes fondés à ad-
mettre que le mode d'expression qui implique le bénéfice de plaisir ver-
bal agit d'une façon semblable à la tendance inconsciente dans le premier 
cas, en attirant dans l'inconscient la conception encore instable de la pen-
sée préconsciente. Quant au cas plus simple de la plaisanterie, nous pou-
vons nous imaginer qu'une intention, sans cesse tendue vers le profit de 
plaisir verbal, saute sur l'occasion fournie à point nommé par le précons-
cient pour entraîner dans l'inconscient le processus d'investissement, se-
lon le schéma qui nous est déjà connu. 

 
Je désirerais vivement qu'il me fût possible, d'une part, d'expliquer 

plus clairement ce point capital de ma conception du mot d'esprit, d'autre 
part, de l'appuyer sur des arguments décisifs. Mais à vrai dire il ne s'agit 
pas ici d'un double, mais d'un seul et même échec : je ne puis m'expliquer 
plus clairement en l'absence d'autres preuves à l'appui de ma conception. 
Cette dernière résulte de l'étude de la technique et de sa comparaison 
avec l'élaboration du rêve, et elle ne résulte que de là ; je trouve ensuite 
qu'elle s'accorde en somme parfaitement avec les particularités de l'esprit. 
Or ma conception résulte d'une induction ; si une telle conclusion nous 
mène, non point en pays connu, mais bien plutôt sur un terrain inexploré 
et nouveau pour la pensée, on l'appelle « hypothèse » et l'on n'accepte 
pas, et à juste titre, comme « preuve » le rapport qui relie l'hypothèse au 
matériel dont elle a été déduite. Nous ne la considérons comme « démon-
trée » que lorsque nous l'avons également atteinte par d'autres voles, 
lorsqu'elle se révèle comme le carrefour de connexions nouvelles. Mais 
nous ne disposons pas encore de telles preuves, nous qui commençons a 
peine à connaître les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain 
vierge, nous nous bornerons donc, de notre poste d'observation, à jeter 
vers l'inexploré une simple et chétive passerelle. 

 
Nous n'édifierons sur ces fondations que de modestes superstructures. 

Rapprochant les différents stades de l'esprit des dispositions psychiques 
qui leur sont les plus favorables, nous pourrions dire : « La plaisanterie 
jaillit d'une humeur joyeuse, qui semble avoir des affinités particulières 
en rapport avec une tendance à la réduction des investissements psychi-
ques. Elle met déjà en oeuvre toutes les techniques caractéristiques de 
l'esprit et satisfait déjà à ses conditions essentielles par le choix d'un ma-
tériel de mots ou d'associations d'idées, qui permettent de s'accommoder 
à la fois des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique 
rationnelle. Il s'ensuit que la chute dans l'inconscient de l'investissement 
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de la pensée, chute favorisée par l'humeur joyeuse, se réalise déjà dans la 
plaisanterie. Pour l'esprit inoffensif, mais lié à une pensée de quelque 
prix, le secours de l'humeur est inutile ; nous devons admettre ici l'inter-
vention d'une aptitude personnelle, qui se manifeste par la facilité avec 
laquelle l'investissement préconscient est abandonné et échangé, un ins-
tant, pour l'inconscient. Une tendance, toujours à l'affût des occasions de 
renouveler le bénéfice primitif de plaisir, agit et entraîne dans l'incons-
cient l'expression préconsciente et encore instable de la pensée. Nous 
sommes presque tous capables de faire des plaisanteries, quand nous 
sommes d'humeur joyeuse ; par contre, faire des mots d'esprit lorsque 
l'humeur n'y est pas n'appartient qu'à une minorité. Enfin, l'aiguillon le 
plus puissant de l'élaboration de l'esprit est la présence de fortes tendan-
ces, atteignant l'inconscient, tendances qui représentent une disposition 
particulière à la production spirituelle, et qui peuvent nous expliquer 
pourquoi les conditions subjectives de l'esprit se rencontrent si souvent 
chez les névrosés. Sous l'influence de fortes tendances, l'esprit jaillit 
même chez celui qui en est généralement dépourvu. 

 
Malgré la part d'hypothèse que comporte encore notre élucidation de 

l'élaboration spirituelle, cette contribution épuise à proprement parler l'in-
térêt que nous portions à l'esprit. Il nous reste encore à achever briève-
ment le parallèle de l'esprit et du rêve, qui nous est plus familier : nous 
dirons a priori que nous nous attendons à ce que deux activités psychi-
ques si hétérogènes ne nous permettent de saisir que des différences, eu 
dehors de la seule analogie que nous venons de relever. La différence la 
plus importante réside dans leurs rapports sociaux respectifs. Le rêve est 
un produit psychique parfaitement asocial ; il n'a rien à communiquer à 
autrui ; né dans le for intérieur d'une personne à titre de compromis entre 
les forces psychiques aux prises, il reste incompréhensible à cette per-
sonne elle-même et manque par conséquent totalement d'intérêt pour au-
trui. Loin d'attacher du prix à sa compréhensibilité, il doit même se gar-
der d'être compris, sous peine de se détruire ; il est conditionné par le dé-
guisement. Il peut donc, à son gré, user du mécanisme qui domine les 
processus cogitatifs inconscients et il va dans ce sens jusqu'à user des dé-
formations les plus radicales. L'esprit, au contraire, est la plus sociale des 
activités psychiques visant à un bénéfice de plaisir. Il nécessite le plus 
souvent l'intervention de trois personnes et ne complète son cycle que 
grâce à la participation d'un tiers au processus psychique qu'il a déclen-
ché. Il doit donc satisfaire à la condition d'être compréhensible, il ne doit 
utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans l'inconscient grâce à la 
condensation et au déplacement, que dans la mesure où la compréhension 
du tiers peut en corriger les effets. Au reste, rêve et esprit sont issus l'un 
et l'autre de sphères entièrement différentes de notre vie psychique, et 
occupent dans le système psychologique des régions fort distantes. Mal-
gré ses travestissements, le rêve demeure toujours un désir; l'esprit est un 
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développement du jeu. En dépit de toute sa non-valeur dans la vie prati-
que, le rêve reste lié aux intérêts primordiaux de notre existence ; il cher-
che à satisfaire à nos besoins par le détour régressif de l'hallucination ; il 
doit son admission à la vie psychique au seul besoin qui subsiste à l'état 
nocturne : celui de dormir. L'esprit, par contre, cherche à réaliser un petit 
bénéfice de plaisir par l'activité simple et désintéressée de notre appareil 
psychique, plus tard il s'efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au 
cours de l'activité elle-même de ce dit appareil, et il acquiert ainsi se-
condairement des fonctions assez importantes, orientées vers le monde 
extérieur. Le rêve sert surtout à épargner le déplaisir, l'esprit à acquérir le 
plaisir; or, c'est autour de ces deux centres que gravitent toutes nos activi-
tés psychiques. 
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L’esprit et les variétés du comique 
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Nous avons abordé les problèmes du comique d'une façon insolite. Il 

nous semblait que l'esprit, considéré habituellement comme une variété 
du comique, présentait assez de particularités pour être étudié en lui-
même ; nous avions ainsi négligé, dans la mesure du possible, ses rap-
ports avec la catégorie plus compréhensive du comique, non sans avoir, 
chemin faisant, saisi au vol quelques indications utiles à l'étude de ce 
dernier. Il ne nous a point été difficile de comprendre que, socialement 
parlant, le comique se comporte autrement que l'esprit. Le comique peut 
se contenter de deux personnages : celui qui le découvre et celui chez qui 
on le découvre. Le tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie le 
processus comique sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de 
l'esprit, ce tiers est indispensable pour clore le cycle qui réalise le plaisir ; 
par contre, la deuxième personne peut être omise, sauf dans le cas de 
l'esprit tendancieux ou agressif. L'esprit se fait ; le comique se trouve, et 
cela tout d'abord chez les personnes et, par extension seulement, dans les 
objets et dans les situations, etc. Nous savons, qu'en matière d'esprit, les 
sources auxquelles le plaisir s'alimente n'ont pas leur origine en autrui, 
mais dans nos propres processus cogitatifs. Nous avons appris, par ail-
leurs, que l'esprit sait à l'occasion retrouver les sources du comique deve-
nues inaccessibles, et que le comique sert souvent de façade à l'esprit (p. 
232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans d'autres cas conditionné 
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par la technique qui nous est déjà si bien connue. Tout cela indique que 
les rapports respectifs de l'esprit et du comique ne sont pas des plus sim-
ples. D'autre part, les problèmes du comique lui-même se montrent si 
complexes, ils ont si victorieusement défié les efforts des philosophes, 
que nous ne pouvons pas nous flatter d'être en mesure de nous en rendre 
maîtres comme par un coup de main, si nous les abordons en partant de 
l'esprit. Pour l'exploration de l'esprit, nous étions munis, en outre, d'un 
instrument qui manquait à nos devanciers, la connaissance de l'élabora-
tion du rêve ; pour l'étude du comique, nous ne disposons pas d'un tel 
avantage, et il faut nous résigner à n'atteindre de son essence que ce que 
l'esprit nous en a déjà livré, et encore dans la mesure où l'esprit fait partie 
du comique et comporte, dans sa propre nature, des traits communs, iden-
tiques ou modifiés. 

 
La forme du comique la plus voisine de l'esprit est le naïf. A l'instar 

du comique, le naïf. en général, se trouve; il ne se fait pas comme l'esprit; 
le naïf ne peut même se faire en aucun cas, tandis qu'en matière de comi-
que pur, il peut être question d'un comique intentionnel, d'une provoca-
tion du comique. Le naïf doit spontanément se manifester dans les dis-
cours et dans les actions d'autres personnes, qui tiennent la place du 
deuxième personnage du comique ou de l'esprit. Le naïf jaillit lorsque 
quelqu'un ne tient aucun compte d'une inhibition, parce que cette inhibi-
tion n'existe pas en lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter 
sans aucun effort. Pour que l'homme naïf fasse un effet sur nous, il est 
indispensable que nous sachions qu'il ne possède pas cette inhibition, 
sans quoi nous ne l'appelons plus naïf mais effronté, nous ne rions pas de 
lui mais nous sommes indignés. L'effet du naïf est irrésistible et paraît 
simple à comprendre. Un effort d'inhibition qui nous est habituel devient, 
à l'audition des paroles naïves, subitement inutile et se décharge par le 
rire ; il n'est pas nécessaire, en l'espèce, de détourner l'attention, proba-
blement parce que la levée de l'inhibition s'effectue directement et se 
passe de l'intermédiaire d'une opération induite. Nous nous comportons, 
en ce cas, d'une façon analogue au troisième personnage du mot d'esprit, 
lequel réalise, sans frais et sans effort personnel, l'épargne de l'inhibition. 

 
Vu l'intelligence de la genèse des inhibitions que nous avons acquise 

au cours de l'étude de l'évolution du jeu vers le mot d'esprit, nous ne se-
rons pas étonnés de retrouver le naïf le plus souvent chez l'enfant et, par 
extension, chez l'adulte illettré que nous pouvons considérer, en raison de 
son développement intellectuel, comme un infantile. Il va de soi que les 
discours naïfs se prêtent mieux à la comparaison avec l'esprit que les ac-
tions naïves, étant donné que ce sont les discours, et non les actes, qui 
sont les modes d'expression habituels de l'esprit. Il est significatif que les 
discours naïfs, tels que ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, être 
qualifiés également de « mots d'esprit naïfs ». La concordance entre l'es-
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prit et la naïveté et la raison de leur divergence se dégageront aisément 
des quelques exemples suivants. 

 
Une fillette de trois ans et demi sermonne son frère en ces termes : 

« Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il fau-
dra que tu prennes de la Bubizin. » - « Qu'est-ce que c'est que ça que de 
la Bubizin ? » demande la mère. - « Lorsque j'ai été malade, dit la petite 
en manière de justification, on m'a bien donné de la médecine! » - La pe-
tite Allemande pense que le remède ordonné par le médecin s'appelle 
Maedi-zin (Maedi = fillette ; Medizin = médecine), quand il est destiné 
aux filles, et que, par conséquent, il doit s'appeler Bubi-zin lorsqu'il est 
prescrit à un petit garçon (Bubi = garçonnet). Voilà qui est construit à la 
façon d'un mot d'esprit des mots fondé sur la technique de l'assonance et 
qui aurait pu en effet être conté comme un vrai mot d'esprit, mais n'aurait 
alors provoqué de notre part qu'un sourire à demi contraint. Comme 
exemple de naïveté, ce mot nous paraÎt, par contre, excellent et nous fait 
rire aux éclats. Mais qu'est-ce qui établit ici la différence entre l'esprit et 
le naïf ? Évidemment ni le texte ni la technique, identiques dans l'un et 
l'autre cas, mais un facteur qui, à première vue, semble être très éloigné 
des deux. Il s'agit tout simplement de ce que, dans un cas, nous suppo-
sons que l'interlocuteur fait un mot d'esprit intentionnel, tandis que, dans 
le second, l'enfant veut de bonne foi tirer une conclusion sérieuse basée 
sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas est celui de la naï-
veté. C'est ici que nous remarquons pour la première fois l'immixtion 
d'une autre personne dans le processus psychique qui a pour théâtre la 
personne productrice. 

 
L'analyse d'un deuxième exemple confirmera cette conception. Un 

frère et une sœur, âgés respectivement de dix et douze ans, représentent 
devant un parterre d'oncles et de tantes une pièce de leur composition. La 
scène figure une hutte au bord de la mer. Au premier acte, les deux au-
teurs- acteurs, braves pêcheurs, déplorent la dureté des temps, la modicité 
du gain. Le mari se décide à courir les mers, pour chercher fortune ; après 
des adieux touchants, le rideau tombe. Le second acte se passe quelques 
années plus tard. Le pêcheur a fait fortune et revient la bourse pleine ; il 
raconte à sa femme, qui l'attend devant la chaumière, les péripéties de 
son activité prospère. La femme l'interrompt avec orgueil : « Et moi aus-
si, pendant ce temps-là, je n'ai guère chômé! » - elle ouvre la chaumière 
et montre sur le sol douze grosses poupées dormant, qu'elle présente 
comme ses enfants... A ce moment, les artistes furent interrompus par les 
éclats de rire bruyants de l'auditoire ; ils ne comprenaient point, ils regar-
daient avec étonnement leur chère famille qui jusqu'ici s'était bien tenue 
et les avait écoutés avec une attention soutenue. Ce rire s'explique ainsi: 
l'auditoire pose comme prémisses que les jeunes auteurs ignorent tout des 
conditions de la génération des enfants, et partant se figurent qu'une 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 162 
 

femme peut se flatter d'une nombreuse postérité née pendant une longue 
absence de son mari, et que ce dernier a tout lieu de s'en réjouir. Cepen-
dant ce que les jeunes auteurs ont produit, en raison de leur ignorance, 
peut s'appeler un non-sens, une absurdité. 

 
Un troisième exemple montrera encore la mise en oeuvre, au service 

du naïf, d'une autre technique, à laquelle l'esprit nous a déjà initiés. On 
engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant «française », qui ne 
lui agrée point. A peine la nouvelle engagée s'est-elle éloignée, que la 
petite ne peut s'empêcher de dire sur un ton de critique : « Das soll eine 
Französin sein! Vielleicht heisst sie sich so, weil sie einmal bei einem 
Franzosen gelegen ist! » (« Ça, une Française! Cela veut peut-être dire 
qu'elle a une fois couché auprès d'un Français! » Ce serait, à la rigueur-, 
un mot d'esprit tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion 
équivoque) si l'enfant avait pu soupçonner le double sens. En réalité, elle 
n'avait fait que transposer à la peu sympathique étrangère une plaisante-
rie qu'elle avait souvent entendu appliquer à des objets faux. (« Das soll 
echtes Gold sein? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen! » - Ça, de 
l'or véritable? on l'a peut-être un jour posé - couché à côté de l'or 1) 
L'ignorance de l'enfant modifie radicalement le processus psychique des 
auditeurs au moment où ils s'en rendent compte ; c'est cette ignorance qui 
confère la naïveté aux paroles de l'enfant. Mais, cette condition fait qu'il 
y a place encore pour un pseudo-naïf : on peut, en effet, supposer chez 
l'enfant une ignorance qui n'existe plus, et les enfants feignent souvent la 
naïveté pour s'octroyer des libertés qui, autrement, ne leur seraient point 
concédées. 

 
Ces exemples montrent quelle situation le naïf occupe entre l'esprit et 

le comique. Le naïf (du discours) coïncide avec l'esprit par sa forme et 
par son fond, il peut donner naissance à une impropriété de terme, à un 
non-sens ou à une grivoiserie. Mais dans le naïf, les processus psychi-
ques qui ont pour théâtre la première personne - la personne productrice - 
et qui, dans l'esprit, nous ont présenté tant de traits intéressants et énig-
matiques, font totalement défaut. L'individu naïf se figure avoir pensé et 
s'être exprimé d'une façon simple et normale sans soupçonner aucune ar-
rière-pensée : aussi ne réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la produc-
tion du naïf. Les caractères du naïf sont déterminés exclusivement par la 
conception de la personne réceptrice qui correspond au troisième person-
nage du mot d'esprit. En outre, la personne productrice commet le naïf 
sans aucun effort : la technique compliquée qui, dans l'esprit, est destinée 
à paralyser l'inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en elle, parce 
qu'elle ne possède pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut exté-
rioriser le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans compromis. En-
visagé sous cet angle, le naïf est le cas limite de l'esprit : il se réalise 
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lorsque l'on réduit à zéro le coefficient de cette censure dans l'équation de 
la formation de l'esprit. 

 
Or, tandis que l'effet du mot d'esprit est subordonné à cette condition 

que les deux sujets possèdent à peu près les mêmes inhibitions ou les 
mêmes résistances internes, nous voyons que la condition du naïf réside 
en ce fait qu'un des sujets possède des inhibitions dont l'autre est dépour-
vu. C'est la personne en puissance d'inhibitions qui saisit le naïf, elle 
seule réalise le bénéfice de plaisir dû au naïf, et nous sommes par là près 
de deviner que ce plaisir provient de la levée d'une inhibition. Étant don-
né que l'origine du plaisir de l'esprit est la même - un noyau de plaisir par 
les mots et par le non-sens, entouré d'une coque de plaisir par levée ou 
par allégement d'inhibition - il s'ensuit que ces rapports analogues à l'in-
hibition établissent la parenté interne du naïf et du mot d'esprit. Dans les 
deux cas, le plaisir résulte de la levée d'une inhibition interne. Mais le 
processus psychique qui se déroule chez la personne réceptrice (laquelle, 
dans le naïf, correspond régulièrement à notre moi, tandis que nous pou-
vons, dans le mot d'esprit, nous mettre également à la place de la per-
sonne productrice) est, dans le cas du naïf, d'autant plus compliqué que 
celui qui se déroule chez la personne productrice est plus simplifié en 
comparaison de ce qui se passe dans le cas de l'esprit. Sur la personne 
réceptrice, l'audition du naïf doit agir d'une part comme un mot d'esprit, 
ce dont témoignent justement nos exemples, car chez elle, comme pour 
l'esprit, le seul effort d'entendre suffit à lever la censure. Mais cette ex-
plication ne s'applique qu'à une partie seulement du plaisir engendré par 
le naïf, et même cette fraction serait, dans d'autres formes du naïf, assez 
menacée, par exemple dans le cas de grivoiseries naïves. Une grivoiserie 
naïve serait même susceptible de nous faire aussitôt réagir par une indi-
gnation identique à celle que provoquerait parfois en nous la grivoiserie 
intentionnelle, si un autre facteur ne faisait avorter cette indignation et ne 
fournissait en même temps la majeure partie du plaisir du naïf. 

 
Cet autre facteur est représenté par la condition ci-dessus mentionnée, 

à savoir que, pour reconnaître le naïf, il importe de nous rendre compte 
de ce que la personne productrice ne possède point l'inhibition interne. 
Ce n'est qu'après nous en être assurés que nous rions au lieu de nous in-
digner. Nous tenons en effet compte de l'état psychique de la personne 
productrice, nous nous mettons à sa place et cherchons à comprendre son 
état psychique par comparaison avec le nôtre. De cette manière de nous 
mettre à sa place et de nous comparer à elle résulte une épargne d'effort 
psychique, qui se décharge par le rire. 

 
On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant à l'ab-

sence de l'inhibition chez la personne qui commet le naïf l'indignation 
deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens de l'indignation 
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épargnée. Pour écarter cette conception qui, en général, est propre à nous 
égarer, je veux établir une distinction plus nette entre deux cas que, dans 
l'exposé qui précède, j'avais tout d'abord associés. 

 
Le naïf qui se présente à nous peut être de nature spirituelle, comme le 

montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, ce qui arrivera 
notamment si le naïf s'extériorise non point par le discours, mais par 
l'acte. Ce dernier cas pourrait, en effet, nous induire en erreur en nous 
faisant supposer que le plaisir résulterait de l'indignation épargnée et 
transformée. 

 
Mais c'est le premier cas qui tranche la question. Les paroles naïves, 

comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mêmes faire l'effet 
d'un mot d'esprit médiocre et n'offrir aucune prise à notre indignation. 
C'est certainement le cas le plus rare, mais le plus clair et de beaucoup le 
plus instructif. Dès que nous avons dans l'idée que c'est sérieusement et 
sans arrière-pensée que l'enfant a identifié la syllabe (Madi », du mot 
« Medizin » à celle de son propre nom « Maedi», le plaisir causé par ce 
mot s'accroît dans une proportion qui n'a plus rien de commun avec le 
plaisir du mot d'esprit. Nous considérons à présent cette parole successi-
vement à deux points de vue : la première fois à celui de l'enfant, la se-
conde à notre point de vue à nous, et cette comparaison nous fait voir que 
l'enfant a découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous arrê-
tait. Et alors c'est à peu près comme si nous nous disions : si tu veux 
comprendre ce que tu viens d'entendre, tu peux t'épargner l'effort nécessi-
té par le maintien de cet obstacle. L'effort libéré à la faveur de cette com-
paraison est la source du plaisir que nous offre le naïf, et il se décharge 
par le rire ; il est vrai qu'il s'agit ici de cette même dépense psychique que 
nous aurions transformée en indignation, si la compréhension de la per-
sonne productrice, et, dans le cas présent, aussi la nature du propos, n'ex-
cluaient pas une telle indignation. Mais si nous prenons l'exemple de 
l'esprit naïf comme prototype de l'autre cas, celui du choquant naïf, nous 
voyons que, là encore, l'épargne des inhibitions peut résulter directement 
de la comparaison, qu'il est inutile d'admettre une indignation ébauchée, 
puis étouffée, et que cette dernière n'équivaut qu'à un autre emploi de la 
dépense devenue disponible ; c'est justement pour empêcher ce remploi 
que l'esprit devait édifier des organisations défensives compliquées. 

 
Cette comparaison, cette épargne de dépense réalisée par notre immix-

tion dans le processus psychique de la personne productrice, ne peuvent 
acquérir de l'importance pour le naïf que si elles ne s'appliquent pas ex-
clusivement à lui. En effet, nous en venons à supposer que ce méca-
nisme, absolument étranger à l'esprit, constitue une partie, et peut-être 
même la partie essentielle, des processus psychiques du comique. Vu 
sous cet angle - et c'est là certainement l'aspect le plus important du naïf -
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le naïf est ainsi une des variétés du comique. Ce qui, dans nos exemples 
de propos naïfs, s'ajoute au plaisir de l'esprit, c'est le plaisir du « comi-
que ». Quant à ce dernier, nous serions portés à admettre qu'il résulterait 
en général de la dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes 
d'autrui avec les nôtres propres. Mais comme nous abordons ici des 
considérations d'un ordre fort général, il convient tout d'abord d'en finir 
avec l'appréciation du naïf. Le naïf serait donc une forme du comique, en 
tant que le plaisir qu'il déclenche résulte de la différence de dépense psy-
chique réalisée par notre « volonté de comprendre » autrui, et il se rap-
procherait de l'esprit par cette condition que la dépense, épargnée par la 
comparaison, doit être un effort d'inhibition 79. 

 
Signalons encore brièvement quelques concordances et quelques di-

vergences entre les conceptions auxquelles nous venons d'aboutir et cel-
les qui, depuis longtemps, ont cours dans la psychologie du comique. 
Cette immixtion dans les processus d'autrui, cette « volonté de compren-
dre » n'est évidemment que le « prêt comique » qui, depuis Jean Paul, 
joue son rôle dans l'analyse du comique ; la « comparaison » du proces-
sus psychique qui se déroule chez autrui avec celui qui se déroule en soi-
même correspond au « contraste psychologique » auquel, enfin, nous 
pouvons assigner ici sa place, tandis que, dans l'esprit, nous ne savions 
qu'en faire. Dans l'explication du plaisir comique, nous nous écartons 
toutefois de bien des auteurs, qui le considèrent comme lié à des oscilla-
tions de l'attention entre les représentations qui se font réciproquement 
contraste. Nous ne saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir; 
nous observons que la comparaison, qui préside au contraste, détermine 
une différence de dépense psychique qui, en l'absence de toute autre oc-
casion de remploi, est susceptible d'être déchargée et de devenir ainsi une 
source de plaisir 80. 

 
Ce n'est pas sans appréhension que nous osons aborder le problème du 

comique proprement dit. Ce serait trop présumer de nous-mêmes que 
d'espérer voir nos efforts contribuer, d'une façon décisive, à sa solution, 

                                           
79  J'ai ici partout identifié le naïf au comique naïf, ce qui n'est certainement pas ad-

missible en général. Mais il suffit, à notre programme, d'étudier les caractères du 
naïf dans « I'esprit naïf » et dans la grivoiserie naïve ». Pénétrer plus avant serait 
supposer l'intention d'approfondir l'essence du comique. 

80  Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons arguments, cette 
déduction relative au plaisir comique. Évidemment, cette déduction a été influen-
cée par le désir d'établir une analogie avec le rire déclenché par le chatouillement. 
- A un niveau tout différent se trouve l'explication, donnée par Lipps, du plaisir 
comique que, suivant sa conception générale du comique, on pourrait défi-
nir :« Petitesse inattendue. » 
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après que les travaux de tant de penseurs remarquables n'ont rien apporté 
qui nous satisfasse complètement. En effet, toute notre ambition se bor-
nera à suivre, dans le domaine du comique, les directives qui ont déjà fait 
leurs preuves dans le domaine de l'esprit. 

 
Le comique se présente tout d'abord comme une trouvaille involon-

taire au cours des rapports sociaux de l'humanité. On le trouve chez les 
personnes . particulièrement dans leurs gestes, leurs formes, leurs actions 
et les traits de leur caractère ; probablement à l'origine dans leurs seules 
qualités physiques, plus tard aussi dans leurs qualités psychiques ou plus 
précisément dans les manifestations extérieures de ces dernières. Par un 
processus très courant de personnification, les animaux et même les ob-
jets inertes deviennent comiques. Le comique peut aussi se détacher de la 
personne elle-même dans la mesure où l'on reconnaît  la condition qui 
rend une personne comique. C'est là l'origine du comique de situation, et 
cette connaissance nous permet de rendre à volonté une personne comi-
que en la plaçant dans une situation qui confère à ses actes ces conditions 
du comique. La découverte du pouvoir que nous avons de rendre notre 
prochain comique nous procure tin bénéfice inopiné de plaisir comique, 
et engendre une technique fort raffinée. On peut se rendre comique soi-
même, tout aussi bien que les autres. Les moyens mis en œuvre sont - la 
transposition dans une situation comique, l'imitation, le déguisement, le 
démasquage, la caricature, la parodie, le travestissement, etc.  Il est évi-
dent que ces techniques peuvent se mettre au service de tendances hosti-
les et agressives. On peut rendre comique quelqu'un pour le rendre mé-
prisable, pour attenter à sa dignité ou à son autorité. Mais même si l'acte 
de rendre comique répondait régulièrement à cette intention, celle-ci ne 
constituerait pas nécessairement le sens du comique spontané. 

 
Dans son caractère désordonné, cette vue d'ensemble des domaines où 

se rencontre le comique montre que son lieu d'origine est fort étendu, et 
que le comique ne comporte pas de conditions aussi spécialisées que, par 
exemple, le naïf. Pour découvrir la condition favorable au comique, il 
importe, avant tout, de choisir un point de départ idoine : nous choisis-
sons le comique des mouvements, parce que nos souvenirs nous appren-
nent que la figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du 
mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des gesticulations 
des clowns ? Parce que ces mouvements sont démesurés et qu'ils ne ré-
pondent pas à leur objectif. Nous rions d'un effort exagéré. Recherchons 
maintenant cette condition en dehors du comique artificiel, c'est-à-dire là 
où le comique est involontaire. Les mouvements de l'enfant ne nous 
semblent pas comiques, malgré ses ébats et ses sautillements. Par contre, 
l'enfant est comique lorsque, en apprenant à écrire, il tire la langue et suit 
avec elle les mouvements du porte-plume ; nous voyons dans cette sy-
nergie de la langue, une dépense inutile de mouvement qu'à la place de 
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l'enfant nous eussions évitée. De même, chez l'adulte, nous nous amusons 
de ses gestes inutiles ou même de sa mimique expressive exagérée. Ci-
tons, comme exemples purs du comique de ce genre, le geste du joueur 
de quilles, qui se poursuit après le lancement de la boule, comme si celle-
ci pouvait encore en être influencée ; de même sont comiques toutes les 
grimaces qui exagèrent la mimique expressive normale des émotions, 
même si elles sont involontaires comme celles des personnes atteintes de 
la danse de Saint-Guy (chorée) ; de même encore un homme, qui n'en-
tend rien à la musique, trouvera comiques les gesticulations passionnées 
d'un chef d'orchestre moderne, dont il ne saisit pas la nécessité. C'est bien 
de ce comique du mouvement que dérive encore le comique des formes 
du corps et le comique des traits du visage en tant que ces formes, ces 
traits sont conçus comme le résultat d'un mouvement exagéré et inutile. 
Des yeux écarquillés, un nez crochu qui tombe dans la bouche, des oreil-
les décollées, une bosse, ne produisent l'effet du comique qu'en tant que 
nous nous figurons les mouvements nécessaires à la production de ces 
difformités ; en cette occurrence on attribue au nez, aux oreilles, aux au-
tres parties du corps, une mobilité qu'ils ne possèdent pas dans la réalité. 
Il est incontestablement comique que quelqu'un puisse remuer les oreil-
les, il le serait plus encore s'il était en état de lever et de baisser isolément 
le nez. Une bonne partie de l'effet comique que nous produit l'animal 
tient à ce que nous lui voyons exécuter des mouvements que nous ne 
pouvons reproduire. 

 
Mais qu'est-ce qui déclenche en nous le rire au moment où nous nous 

apercevons que les mouvements d'autrui sont démesurés et contraires à 
leur objectif? C'est, je pense, la comparaison des mouvements de cette 
personne à ceux que j'eusse faits à sa place. Il va sans dire qu'il faut ap-
pliquer aux deux grandeurs comparées une commune mesure, et cette 
mesure est ma dépense d'innervation liée, dans un cas comme dans l'au-
tre, à la représentation du mouvement. Cette assertion demande à être 
illustrée et commentée. 

 
Ce que nous mettons ici en parallèle, c'est, d'une part, la dépense psy-

chique nécessaire à une certaine représentation, d'autre part, le contenu 
de cette représentation. Notre assertion tend à dire que la première n'est 
pas, en général et en principe, indépendante du second, c'est-à-dire du 
représenté, et en particulier que la représentation du grand nécessite plus 
de dépense psychique que la représentation du petit. Tant qu'il ne s'agit 
que de la représentation de certains mouvements d'amplitudes diverses, 
le bien-fondé théorique de notre proposition et sa démonstration par l'ob-
servation courante semblent faciles à établir. Nous verrons, en effet, 
qu'en pareil cas une qualité de la représentation coïncide réellement avec 
une qualité du représenté, bien que, d'ordinaire, la psychologie nous 
mette en garde contre une telle confusion. 
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J'ai acquis la représentation d'un mouvement d'une certaine amplitude 

en exécutant ou en imitant moi-même ce mouvement, et, à l'occasion de 
cet acte, j'ai appris à connaître, dans mes sensations d'innervation, une 
mesure de ce mouvement 81. 

 
Or lorsque je perçois, chez un autre, un mouvement similaire, de plus 

ou moins grande amplitude, la voie qui me mènera le plus sûrement à sa 
compréhension - à son aperception - coïncidera avec celle que je suivrais 
moi-même pour reproduire, par imitation, ce même mouvement : je puis 
alors décider lequel de ces deux mouvements nécessite, chez moi, une 
dépense supérieure. Cette impulsion à l'imitation se produit sans aucun 
doute lors de la perception du mouvement. Mais je n'imite pas en réalité 
ce mouvement, pas plus que je n'épelle quoique ayant appris à lire en 
épelant. Au lieu d'imiter ce mouvement en contractant mes muscles, je 
représente ce mouvement à l'aide des traces de souvenir laissées en moi 
par les dépenses que des mouvements analogues ont exigées de moi. Le 
« représenter » ou le « penser » se distingue de l' « agir » ou de 
1'« exécuter » surtout en ce qu'il déplace des énergies d'investissement 
beaucoup moindres et qu'il empêche la liquidation de la dépense princi-
pale. Mais de quelle manière la notion quantitative - du plus grand ou du 
plus petit - du mouvement perçu est-elle figurée dans notre représenta-
tion? Et si une figuration du quantitatif ne trouve plus sa place dans la 
représentation, qui se compose de qualités, comment puis-je alors distin-
guer les représentations de mouvements d'amplitudes différentes, com-
ment puis-je établir entre elles la comparaison qui importe ici? 

 
C'est là que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant que, 

même au cours de la représentation, des influx nerveux s'écoulent vers 
les muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent qu'à une dépense 
modique. On est alors tout près d'admettre que cette dépense d'innerva-
tion, liée à la représentation, est employée à figurer le facteur quantitatif 
de la représentation, que cette dépense est plus grande pour la représenta-
tion d'un grand mouvement, plus petite pour celle d'un petit mouvement. 
Donc, la représentation du plus grand mouvement serait ici véritablement 

                                           
81  Le souvenir de cette dépense d'innervation demeurera la partie essentielle de la 

représentation de ce mouvement, et y aura toujours, dam ma vie psychique, cer-
taines manières de penser dans lesquelles la représentation ne sera déterminée que 
par cette dépense. Dans d'autres conjonctures, cet élément peut, à la rigueur, être 
remplacé par d'autres, p. ex. par les représentations visuelles du but du mouve-
ment nu par la représentation du met pertinent; dam certaines formes du penser 
abstrait un signe suffira à suppléer à tout le contenu de la représentation. 
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la représentation la plus grande, c'est-à-dire s'accompagnant d'une plus 
grande dépense. 

 
Or, l'observation courante démontre, de façon immédiate, que les 

hommes ont coutume d'exprimer, au moyen de dépenses variées, par une 
sorte de mimique représentative, le grand et le petit impliqués dans leurs 
représentations. 

 
Il est facile de voir qu'un enfant, un homme du peuple, un sujet de cer-

taines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses prescriptions, 
de mots clairs et explicites pour communiquer sa représentation à l'audi-
teur ; il en traduit le contenu par une mimique expressive, il associe le 
langage mimique au message verbal, il appuie surtout sur la quantité et 
l'intensité. Il lève la main par-dessus la tête pour parler d'une « haute 
montagne », il la rapproche du sol pour parler d'un « petit nain ». S'il s'est 
déshabitué de dépeindre avec les mains, il se laisse aller à dépeindre avec 
la voix, et si, sur ce point, il arrive à se maîtriser, il y a gros à parier qu'il 
écarquille les yeux pour parler de ce qui est grand et qu'il cligne des yeux 
pour parler de ce qui est petit. Ce ne sont pas ses propres affects qu'il ex-
tériorise ainsi, mais vraiment le contenu de ce qu'il représente. 

 
Faut-il donc admettre que cette impulsion à la mimique ne soit éveil-

lée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu'une bonne 
partie de ce mode expressif échappe entièrement à l'attention de l'audi-
teur? Je crois plutôt que cette mimique, bien que moins active, existe, 
abstraction faite de toute communication, qu'elle se réalise encore si le 
sujet « représente » pour lui seul, s'il pense à quelque chose d'une façon 
figurative ; il exprime alors physiquement, comme dans le discours, le 
grand et le petit, en modifiant, tout au moins, l'innervation des traits de 
son visage ou de ses organes des sens. Je puis même me figurer que l'in-
flux nerveux somatique qui correspond au contenu du représenté a mar-
qué le début et l'origine de la mimique destinée à communiquer une re-
présentation, il suffirait d'accroître cet influx, de le rendre perceptible à 
autrui, pour lui faire remplir cette mission. En avançant qu'à « l'expres-
sion des émotions », reconnue comme effet somatique accessoire de cer-
tains processus psychiques, il faudrait joindre cette « expression du 
contenu des représentations », je conçois certes bien que mes observa-
tions relatives à la catégorie du grand et du petit n'épuisent pas le thème. 
Il y a même bien des considérations que je pourrais ajouter avant d'en 
arriver aux phénomènes de tension par lesquels une personne indique 
physiquement la concentration de son attention et le degré d'abstraction 
actuel de sa pensée. Je considère ce sujet comme important, et je crois 
que dans d'autres domaines encore de l'esthétique l'étude de cette mimi-
que serait utile, comme elle nous le fut ici à la compréhension du comi-
que. 
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Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la percep-

tion d'un mouvement donné s'accompagne de l'impulsion à le représenter 
par une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque j'éprouve la 
« volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j'en réalise l'apercep-
tion, j'engage une certaine dépense, et, à ce stade du processus psychique, 
je me comporte exactement comme si je me mettais à la place de la per-
sonne observée. Je saisis probablement en même temps le but de ce 
mouvement, et je peux estimer, en vertu de l'expérience acquise. quelle 
dépense serait nécessaire à l'atteindre. Je fais alors abstraction de la per-
sonne observée, et je m'y prends comme si, pour mon propre compte, je 
cherchais à atteindre le but du mouvement. Ces deux virtualités représen-
tatives reviennent à une comparaison entre le mouvement observé et le 
mien propre. Si le mouvement de l'autre personne est démesuré et 
contraire à son objectif, l'excès de ma dépense, nécessitée par la com-
préhension, est inhibé in statu nascendi, pour ainsi dire pendant la mobi-
lisation ; cet excès est déclaré superflu, et il est ainsi libre d'être utilisé 
par ailleurs, éventuellement d'être déchargé par le rire. De cette façon, 
quand d'autres circonstances favorables surviennent, le plaisir dû au 
mouvement comique serait engendré par un excès de dépense d'influx 
nerveux, excès qui résulte de la. comparaison avec mon propre mou-
vement et qui est devenu inutilisable. 

 
Nous voyons à présent qu'il nous faut poursuivre nos discussions dans 

deux directions différentes : premièrement déterminer les conditions né-
cessaires à la décharge de l'excès, deuxièmement voir si les autres cas du 
comique peuvent être conçus sur le modèle du comique du mouvement. 

 
Nous aborderons tout d'abord ce dernier problème et, après le comi-

que des mouvements et des actes, nous envisagerons le comique qui ré-
side dans les productions intellectuelles et dans les traits de caractère 
d'une autre personne. 

 
Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique ré-

alisé, à l'examen, par le candidat ignorant ; il est certes plus difficile de 
citer un exemple simple concernant les traits du caractère. Ne nous lais-
sons pas induire en erreur par ce fait que le non-sens et la sottise, qui sont 
si souvent comiques, ne le sont pourtant pas dans tous les cas, de même 
que les mêmes caractères qui nous font rire une fois par leur côté comi-
que peuvent nous paraître d'autres fois abjects ou haïssables. Ce fait, dont 
nous ne devons Pas oublier de tenir compte, indique simplement qu'il y a, 
en dehors de la comparaison qui nous est déjà bien connue, d'autres 
conditions dont dépend l'effet comique ; nous pourrons chercher à démê-
ler ces conditions dans un autre contexte. 
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Le comique que je trouve dans les caractères intellectuels et psychi-
ques d'une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d'une comparai-
son de cette personne avec mon propre moi; il est, cependant, remarqua-
ble que le plus souvent le résultat de cette comparaison soit l'opposé de 
celui que l'on obtient dans le cas du mouvement ou de l'acte comiques. 
Dans ce dernier Cas, mon congénère me semblait comique, parce que sa 
dépense était supérieure à celle que je croyais nécessaire; dans le cas de 
la production psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce 
congénère s'est épargné une dépense qui me parait indispensable, car le 
non-sens et la sottise résultent d'un fonctionnement psychique à un ni-
veau inférieur. Dans le premier cas, je ris parce que l'autre personne a fait 
trop d'efforts ; dans le second, parce qu'elle en a fait trop peu. Il apparaît 
donc que la cheville ouvrière du comique n'est que la différence de deux 
dépenses d'investissement, - dépense « par sympathie » et dépense de 
mon moi -; peu importe au profit de qui s'établit cette différence. Cette 
bizarrerie, qui semblerait tout d'abord appelée à égarer notre jugement, 
s'efface toutefois si nous considérons que restreindre notre activité mus-
culaire et accroître notre activité intellectuelle est conforme à la direction 
que nous poursuivons dans notre évolution vers un degré de culture supé-
rieure. L'élévation de notre dépense cogitative restreint la dépense mo-
trice nécessaire à un même effet, progrès dont témoigne notre machi-
nisme actuel 82. 

 
C'est donc d'après ce même principe qu'une personne nous paraît co-

mique lorsqu'elle déploie, par rapport à nous, trop d'effort dans ses actes 
physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il est incontestable que, 
dans ces deux cas, notre rire est la manifestation du plaisir causé par la 
supériorité que nous nous attribuons sur autrui. L'ordre, dans ces deux 
cas, est-il interverti, la dépense somatique de l'autre personne est-elle 
trouvée inférieure, sa dépense psychique supérieure à la nôtre : loin de 
rire, nous nous en étonnons et nous nous en émerveillons 83. 

 
Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient, comme 

nous venons de le montrer, à la comparaison de l'autre personne avec no-
tre moi propre - de la différence entre la dépense « par sympathie » et la 
dépense propre du moi - constitue sans doute son élément génétique le 
plus important. Mais assurément cet élément n'est pas seul en cause. 
Nous avons appris quelque part à faire abstraction de cette comparaison 

                                           
82  « Qui n'a pas de tête - dit le proverbe - doit avoir des jambes ». 
83  Ces contradictions, que nous trouvons constamment, dans les conditions du comi-

que, à savoir, que tantôt le trop, tantôt le trop peu apparaît comme la source du 
plaisir comique, n'ont pas peu contribué à embrouiller le problème. (Cf. Lipps, l. 
c., p. 47.) 
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entre l'autre personne et le moi et à ne rechercher cette différence qui 
nous procure le plaisir que, d'un seul côté, soit dans la « sympathie », soit 
dans les processus qui ont pour théâtre notre moi propre, ce qui prouve 
que le sentiment de supériorité n'est pas une condition essentielle du plai-
sir comique. Une comparaison est indispensable à l'éclosion de ce plai-
sir ; nous trouvons que cette comparaison s'établit entre deux dépenses 
d'investissement qui se succèdent de près et s'appliquent à une même 
production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie de la 
« sympathie » par une autre personne, ou bien nous les trouvons, en de-
hors de tout rapport avec l'autre personne, dans nos propres processus 
psychiques. Dans le premier cas, où l'autre personne joue encore un rôle, 
mais indépendant d'une comparaison avec notre moi, la différence des 
dépenses d'investissement, qui procure le plaisir, tient à des influences 
extérieures, que nous pouvons embrasser sous le nom de « situation »; 
c'est pourquoi cette sorte de comique peut être qualifiée de comique de 
situation. Les qualités de la personne qui fournit le comique n'intervien-
nent pas à titre principal : nous rions même si nous reconnaissons que, 
nous trouvant dans la même situation, nous eussions agi comme elle. 
Nous tirons ici le comique des rapports de l'homme avec le monde exté-
rieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les processus psychiques 
humains, sont aussi représentés par les conventions, les nécessités socia-
les, et même par les propres besoins corporels du sujet. Un cas typique de 
ce dernier genre est celui d'un homme qui, au cours d'une activité néces-
sitant le plein déploiement de ses forces psychiques, est saisi tout à coup 
d'une violente douleur ou du besoin de déféquer. Le contraste qui, par la 
voie de la « sympathie », nous fournit la différence comique est celui qui 
s'établit entre le grand intérêt que l'autre personne prenait avant la pertur-
bation à son activité psychique et l'intérêt minime dont elle dispose en-
core après cette perturbation. La personne qui nous fournit cette diffé-
rence nous apparaît à nouveau comique, parce qu'inférieure; elle n'est, 
toutefois, inférieure que par rapport à son moi précédent, et non par rap-
port à nous, car nous savons qu'en pareille occurrence, notre attitude eût 
été la même. Mais il est remarquable que ce ne soit que dans les cas par 
« sympathie », dans le cas où c'est un autre qui se trouve dans une pa-
reille situation, que nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite 
de l'homme, tandis que, si nous nous trouvions nous-mêmes dans un pa-
reil embarras, nous n'éprouverions que des émotions pénibles. Il est pro-
bable qu'il nous faut nous sentir nous-mêmes à l'abri d'un pareil embarras 
pour pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de la comparaison 
des investissements successifs. 

 
L'autre source du comique, celle que nous trouvons dans la variation 

de nos propres investissements, intéresse particulièrement nos relations 
avec l'avenir, que nous avons coutume d'anticiper dans nos représenta-
tions d'attente. Je suppose qu'une dépense quantitativement bien détermi-
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née est le fond de chacune de nos représentations d'attente, dépense qui, 
dans le cas de la désillusion, est ainsi rabaissée d'une différence détermi-
née, et je rappelle ici à nouveau les remarques que j'ai faites plus haut au 
sujet de la a mimique de représentation ». Mais il me semble plus facile 
de mettre en évidence la dépense d'investissement effective ment mobili-
sée par l'attente. Il est toute une série de cas où, de toute évidence, l'at-
tente se manifeste sous forme de préparations motrices, surtout lorsque 
l'événement attendu fait appel à la motilité ; on peut même apprécier 
quantitativement ces préparations. Je m'apprête à reprendre une balle 
qu'on me lance ; tout mon corps se tend pour résister au choc de la balle; 
et les mouvements excessifs que j'exécute, si la légèreté de la balle 
trompe mon attente, ne font que me rendre comique aux yeux des specta-
teurs. Cette attente m'a poussé à faire une dépense de mouvement exces-
sive. De même, si je sors d'un panier un fruit que j'estimais lourd, et que 
le fruit soit creux, modelé dans la cire, ma main trahit, par l'élan que 
j'avais préparé à cet effet, un excès de potentiel nerveux et par là je prête 
à rire. Dans un cas, tout au moins, l'expérience physiologique peut dé-
montrer, chez l'animal, la dépense d'attente, et cela d'une façon directe-
ment mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion salivaire, Pavlov 
montre à des chiens, porteurs de fistules salivaires, des aliments divers : 
la quantité de salive sécrétée varie suivant qu'au cours de l'expérience 
l'attente de l'animal qui se préparait à consommer la pâture présentée, est 
renforcée ou trompée. 

 
Là encore où l'attente intéresse simplement mes organes des sens et 

non ma motilité, il me semble qu'elle se manifeste par une certaine dé-
pense motrice, qui met les sens en tension et les neutralise à l'égard des 
autres impressions non attendues ; je me crois en droit de concevoir, en 
général, la fixation de l'attention comme un acte moteur qui équivaudrait 
à une certaine dépense. Il convient de supposer aussi que l'activité prépa-
ratoire de l'attente ne sera pas sans relation avec l'intensité de l'impres-
sion attendue, mais que je représenterai la grandeur ou la petitesse de 
cette intensité par ma mimique à l'aide d'une dépense de préparation plus 
grande ou plus petite, tout comme dans le cas de la communication ver-
bale ou dans celui du penser qui n'est pas expectatif. Il est vrai que la dé-
pense d'attente comportera plusieurs composantes et que ma désillusion, 
elle aussi, sera influencée par divers facteurs ; il ne s'agira pas seulement 
de déterminer si, sensoriellement parlant, la réalité est supérieure ou infé-
rieure à mon attente, mais encore si elle est digne du grand intérêt que je 
lui avais réservé dans mon attente. Je suis ainsi amené à faire entrer en 
ligne de compte, outre la dépense nécessaire à la représentation du grand 
et du petit (mimique représentative), la dépense que nécessite la tension 
de l'attention (dépense d'attente), et, par surcroît, dans certains cas, la dé-
pense d'abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener 
aisément à celle du grand et du petit, car ce qui est plus intéressant, ce 
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qui est plus relevé, et même ce qui est plus abstrait, ne constitue que des 
cas d'espèce, particulièrement qualifiés, de ce qui est plus grand. Ajou-
tons que, suivant Lipps et d'autres, c'est le contraste quantitatif - et non 
qualitatif - qui est considéré, en première ligne, comme source du plaisir 
comique ; nous voilà donc, en somme, satisfaits d'avoir adopté comme 
point de départ de nos recherches le comique du mouvement. 

 
Conformément à la thèse de Kant, « le comique est une attente qui se 

réduit à rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté de faire 
dériver, sans exception, tout plaisir comique, de l'attente. Bien que sa ten-
tative ait donné maints résultats fort instructifs et fort précieux, je vou-
drais m'associer aux auteurs qui, dans leur critique, ont prétendu que 
Lipps avait rétréci outre mesure le champ des origines du comique et for-
cé les phénomènes du comique pour les faire entrer dans le cadre de sa 
formule. 

 
 

* 
** 

 
 
Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au ha-

sard des rencontres ; ils se sont efforcés de le produire intentionnelle-
ment, et l'on en apprend davantage sur la nature du comique par l'étude 
des différents moyens dont on dispose pour le produire. On peut, avant 
tout, le produire en se rendant soi-même comique pour mettre les autres 
en gaieté, par exemple en jouant la maladresse ou la sottise. On produit 
alors le comique tout comme si l'on était réellement comique, du fait 
qu'on remplit la, condition de la comparaison, dont résulte la différence 
de dépense ; mais on ne se rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, -
on peut même, le cas échéant, inspirer de l'admiration. Le partenaire, en 
effet, n'éprouve pas de sentiment de supériorité, s'il comprend que l'on 
s'est borné à simuler; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu'en 
principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité. 

 
Pour rendre autrui comique, nous avons tout d'abord la ressource de le 

placer dans une situation où la sujétion de l'homme aux contingences ex-
térieures, en particulier aux contingences sociales, le rend comique, quel-
les que soient ses qualités propres; c'est là l'exploitation du comique de 
situation. Cette transposition du prochain dans une situation comique 
peut être des plus réelles (a practical joke), si, par exemple, on lui lance 
un croc-en-jambe afin de le faire tomber gauchement, si on le fait para-
ître sot, si on exploite sa crédulité pour lui faire accroire des absurdités, 
etc. ; ou bien cette transposition peut être simplement fictive, réalisée 
alors par la parole ou le geste. L'agression, qui use souvent de cette arme 
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du comique, profite largement de la prérogative du plaisir comique d'être 
indépendant de la réalité même de la situation comique, de sorte qu'au 
fond tout homme est susceptible d'être rendu comique. 

 
Mais il y a encore d'autres moyens de tourner au comique quelqu'un 

ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention particulière, 
nous découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir comique. Si-
gnalons, parmi ces moyens, l'imitation qui procure à l'auditeur un plaisir 
extrême, et qui rend son objet comique, en dehors de toute exagération 
caricaturale. Il est plus facile de scruter l'effet comique de la caricature 
que celui de l'imitation pure et simple. La caricature, la parodie et le tra-
vestissement, comme son contraire pragmatique, le démasquage, s'atta-
quent aux personnes et aux objets à qui l'on doit le respect, qui détiennent 
quelque autorité, qui s'élèvent, dans un sens ou dans l'autre, au-dessus du 
commun. Ce sont des procédés de dégradation, procédés pour lesquels la 
langue allemande possède l'heureuse expression de : Herabsetzung 84. Ce 
qui est élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis porté à 
supposer, ou plutôt à renouveler à ce 'propos cette supposition que, 
comme le grand au sens somatique, le grand au sens psychique est repré-
senté par une dépense supplémentaire. Il n'est pas nécessaire d'aller cher-
cher bien loin pour observer que, si je parle de ce qui est élevé, l'innerva-
tion de ma voix se modifie, ma mimique change, tout mon maintien 
cherche à se mettre au diapason de la dignité de ce que je représente. Je 
m'impose une contrainte solennelle, à peu près comme si je devais af-
fronter la présence d'un haut personnage, d'un monarque ou d'Un prince 
de la science. Ce ne serait guère me tromper que de supposer que cette 
nouvelle innervation de la mimique de représentation témoigne d'une dé-
pense supplémentaire. Un troisième cas de dépense supplémentaire se 
présente lorsque je m'engage dans un ordre d'idées abstraites, au lieu de 
m'en tenir aux représentations familières du concret et du plastique. Or, si 
les procédés signalés plus haut, destinés à la dégradation du relevé, me 
font représenter ce relevé comme ce qui m'est familier, me permettant, en 
sa présence idéale, de prendre mes aises, de « me mettre au repos», 
comme on dit dans le militaire, je m'épargne la dépense supplémentaire 
de la contrainte solennelle, et la comparaison de ce mode de représenta-
tion suggéré « par sympathie », au mode de représentation usité en pa-
reille occurrence, et qui cherche à se réaliser simultanément, cette com-
paraison, dis-je, crée à nouveau la différence de dépense susceptible 
d'être déchargée par le rire. 

                                           
84  Herabsetzen = littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain (The 

emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit: The occasion of the Ludi-
crous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, in cir-
cumstances that excite no other strong emotion. 
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La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant de 

l'expression générale du sujet haut placé un seul trait, comique par lui-
même, qui devait dans l'ensemble passer inaperçu. Par l'isolement de ce 
trait on peut alors produire un effet comique qui, dans notre souvenir, 
irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une condition s'impose, c'est que 
la présence même du sujet haut placé ne nous contraigne pas à persévérer 
dans notre tendance au respect. Lorsque l'original n'offre pas, par lui-
même, un trait qui prête au comique, la caricature n'hésite pas à créer un 
trait comique en outrant un trait nullement comique par lui-même. C'est 
là encore une caractéristique de l'origine du plaisir comique que de telles 
entorses à la vérité ne nuisent guère à l'effet de la caricature. 

 
La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie à ra-

baisser ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité qui existe entre 
le caractère d'une personne, telle qu'elle nous est connue, et ses actes et 
ses paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés ou bien leurs 
faits et gestes, par des personnages ou par des gestes d'un ordre inférieur. 
C'est par là qu'ils se distinguent de la caricature, mais ils produisent le 
plaisir comique par le même mécanisme. C'est encore le même méca-
nisme qui est mis en oeuvre par le démasquage, mais celui-ci ne vise que 
la dignité et l'autorité usurpées par l'imposture et de ce fait dignes d'être 
arrachées à leur détenteur. Nous avons appris à reconnaître l'effet comi-
que du démasquage dans quelques mots d'esprit, par exemple dans celui 
qui vise cette femme distinguée criant aux premières douleurs de l'enfan-
tement : « Ah! mon Dieu! » et à qui le médecin ne veut porter secours 
que lorsqu'elle s'écrie : « Ai waih! » Après ce que nous venons d'appren-
dre des caractères du comique, il est incontestable que cette histoire cons-
titue un type parfait de démasquage comique et n'a aucun droit au titre de 
mot d'esprit. Elle ne rappelle le mot d'esprit que par sa mise en scène, par 
le procédé technique de la « représentation par un détail », dans le cas 
particulier par le cri qui fournit l'indication suffisante. Avouons cepen-
dant que, si nous faisons appel au sentiment de notre langue pour tran-
cher cette question, rien ne nous empêchera de qualifier cette histoire de 
mot d'esprit. Nous comprendrons cette particularité, si nous observons 
que l'usage de la langue ne s'est pas moulé sur nos conceptions scientifi-
ques touchant la nature de l'esprit, conceptions que nous avons acquises à 
grand-peine au cours de nos recherches. Étant donné qu'il est dans les 
attributions de l'esprit de rendre à nouveau accessibles d'anciennes sour-
ces du plaisir comique (p. 151) on peut, si l'on se contente d'une lointaine 
analogie, qualifier de mot d'esprit tout artifice qui dévoile un comique 
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non flagrant. Mais ce dernier trait s'applique par excellence au démas-
quage, ainsi qu'à d'autres méthodes de ridiculisation 85. 

 
On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains procédés 

de ridiculisation qui nous sont déjà connus, procédés qui ravalent la di-
gnité d'un homme en montrant qu'il participe à l'infirmité humaine, et 
particulièrement que son activité psychique est dominée par ses besoins 
corporels. Le démasquage revient alors à dire : Tel ou tel, que l'on admire 
à l'égal d'un demi-dieu, n'est qu'un homme comme toi et moi. Se rangent 
encore dans cette catégorie tous les efforts destinés à mettre en évidence, 
derrière la richesse, la liberté apparente de la production psychique, l'au-
tomatisme psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous 
avons donnés des mots d'esprit de marieurs se présentent ainsi comme 
des « démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous 
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi les 
mots d'esprit. Nous voilà maintenant en état d'affirmer avec plus de certi-
tude, que l'anecdote de l'écho, qui fait chorus à toutes les assertions du dit 
marieur et même, finalement, corrobore l'aveu de la bosse par l'exclama-
tion: « Et encore quelle bosse! », que cette anecdote, disons-nous, est es-
sentiellement une histoire comique, un exemple de démasquage de l'au-
tomatisme psychique. Mais l'histoire comique ne fait ici office que de 
façade ; pour qui veut bien saisir le sens caché des anecdotes de marieurs, 
elle demeure dans son ensemble un mot d'esprit parfaitement campé. Ce-
lui qui n'approfondit pas s'en tient à l'histoire comique. Ces considéra-
tions s'appliquent encore à un autre mot d'esprit, celui du marieur qui, 
pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité en s'écriant : « Qui 
prêterait donc à de telles gens! » : démasquage comique servant de fa-
çace 86 à un mot d'esprit. Mais le caractère de l'esprit est ici beaucoup 
moins méconnaissable, puisque le discours du marieur est en même 
temps une représentation par le contraire. En voulant démontrer que ces 
gens sont riches, il démontre par là même qu'ils ne le sont pas, qu'ils sont 
même fort pauvres. L'esprit se combine ici au comique, nous apprenant 
ainsi qu'une même allégation peut être à la fois spirituelle et comique. 

 
Nous sommes heureux de saisir l'occasion de revenir du comique par 

démasquage au mot d'esprit, car, au fond, notre programme comporte, 
non pas la détermination de la nature du comique, mais l'élucidation des 
rapports respectifs de l'esprit et du comique. Nous joindrons au cas de la 
révélation de l'automatisme psychique, où le sentiment de l'alternative 

                                           
85  On appelle en somme, esprit toute évocation consciente et habile du comique, que 

ce soit du comique dû à la manière de voir ou à la situation. Naturellement cette 
conception de l'esprit ne peut nous être utile ici, » Lipps, l. c., p. 78. 

86  Tel quel dans le livre [JMT] 
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entre le comique et l'esprit nous a laissés désemparés, un autre cas où 
l'esprit se confond de même avec le comique. Je veux parler des mots 
d'esprit par le non-sens. Or, nos recherches montreront finalement que, 
dans ce dernier cas, la rencontre de l'esprit et du comique possède une 
dérivation théorique. 

 
Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de l'es-

prit, que nombre de mots d'esprit usent de ce procédé technique : laisser 
le champ libre à certaines manières du penser, qui sont en usage dans 
l'inconscient, mais qui ne peuvent être considérées, dans le conscient, que 
comme des « fautes de raisonnement » ; nous avons pourtant plus tard 
douté de leur caractère de mot d'esprit, de sorte que nous étions disposés 
a les ranger simplement parmi les histoires comiques. Nous ne pouvions 
nous défendre de quelques hésitations, car nous ne connaissions pas en-
core le caractère essentiel du mot d'esprit. Plus tard nous avons trouvé, 
par analogie avec l'élaboration du rêve, ce caractère, dans un compromis 
ménagé par l'élaboration de l'esprit entre les exigences de la critique ra-
tionnelle, et la pulsion à ne pas renoncer à ce plaisir d'antan lié au non-
sens et au jeu avec les mots. Le compromis ainsi réalisé, lorsque la pointe 
préconsciente de la pensée était confiée pour un moment à l'élaboration 
inconsciente, satisfait dans tous les cas à l'un et l'autre désideratum, mais 
offrait prise à la critique à différents égards et se trouvait ainsi exposé à 
subir de sa part des jugements divers. L'esprit avait une fois réussi à 
usurper, par ruse, la forme d'une phrase insignifiante mais admissible ; 
une autre fois à se faufiler dans l'expression d'une pensée intéressante ; 
dans le cas extrême du compromis, il avait renoncé à satisfaire aux exi-
gences de la critique et, se fiant à ses propres sources de plaisir, il se pré-
sentait à la critique dans le simple appareil du non-sens. Il ne craignait 
alors pas d'encourir sa désapprobation, car il pouvait escompter que J'au-
diteur redresserait, par le traitement inconscient, la déformation de l'ex-
pression du mot d'esprit et, par là, eu rétablirait le sens réel. 

 
En quel cas l'esprit apparaîtra-t-il à la critique comme un non-sens? 

Tout spécialement lorsqu'il adoptera les façons de penser que l'incons-
cient accepte, mais que le conscient réprouve, c'est-à-dire lorsqu'il usera 
des fautes de raisonnement. Quelques modes du penser inconscient sub-
sistent, comme nous le savons, également dans le conscient, par exemple 
certaines formes de la représentation indirecte, l'allusion, etc., bien que 
leur emploi conscient soit soumis à des restrictions assez importantes. 
Grâce à ces techniques, le mot d'esprit ne heurte que peu ou prou la criti-
que ; ce résultat n'est atteint que lorsque la technique met en œuvre des 
moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés. Le mot d'esprit 
peut encore éviter de heurter la critique, s'il sait dissimuler la faute de 
raisonnement, s'il sait la revêtir d'une apparence de logique, comme dans 
l'histoire de la tarte et de la liqueur, du saumon mayonnaise et autres 
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anecdotes du même genre. Mais s'il laisse subsister la faute de raisonne-
ment sans la travestir, il encourt, à coup sûr, l'opposition de la critique. 

 
Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne à l'avan-

tage de l'esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa technique 
comme modes de penser de l'inconscient paraissent - souvent, sinon 
constamment - comiques à la critique. La tolérance consciente des modes 
de penser propres à l'inconscient et rejetés comme défectueux est un des 
moyens utilisés pour produire le plaisir comique ; cela se comprend ai-
sément, car l'investissement préconscient nécessite certainement une plus 
forte dépense que l'investissement qu'on laisse se produire dans l'incons-
cient. En entendant et en comparant la pensée, conçue sur le mode in-
conscient, à la pensée correcte, nous réalisons la différence de dépense 
d'où résulte le plaisir comique. Or, un mot d'esprit qui use dans sa techni-
que de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait paraît absurde, peut, 
en même temps, avoir un effet comique. Si nous ne parvenons pas à dé-
pister le mot d'esprit, il ne subsiste encore, dans ce cas, que l'histoire co-
mique, la farce. 

 
Un excellent exemple d'un effet de comique pur, par tolérance du 

mode de penser propre à l'inconscient, est fourni par l'histoire du chau-
dron emprunté qui, au rendu, -avait un trou. L'emprunteur, prétendait, 
premièrement, qu'il n'avait point emprunté de chaudron; deuxièmement, 
que le chaudron avait déjà un trou lorsqu'il l'avait emprunté et, troisiè-
mement, qu'il l'avait rendu intact, sans trou (p. 89). C'est justement l'in-
compatibilité de plusieurs pensées contradictoires, dont chacune a, prise 
isolément, sa raison d'être, qui n'existe plus dans l'inconscient. Le rêve 
qui, nous le savons, est une manifestation des modes de penser de l'in-
conscient, ne connaît pas, conformément à cette loi, l'alternative : « Ou - 
Ou Bien 87 », mais seulement la juxtaposition simultanée. Dans le songe 
que, malgré sa complication, j'avais choisi pour servir le type au travail 
d'interprétation dans ma Science des Rêves 88, je cherche à me blanchir 
du reproche de n'avoir pas guéri les troubles d'une malade par le traite-
ment psychothérapique. Voici mes arguments : 1º la malade serait le pro-
pre auteur de ses maux, parce qu'elle ne voulait pas admettre ma solu-
tion ; 2º ses douleurs seraient d'origine organique, donc ne me regarde-
raient pas ; 3º ses souffrances tiendraient à son veuvage, dont je n'étais 
évidemment pas responsable; 4º ses douleurs proviendraient d'une injec-
tion faite avec une seringue malpropre par un autre que moi. Tous ces 
arguments sont ainsi juxtaposés, comme s'ils ne s'éliminaient pas l'un 

                                           
87  Cette alternative est, tout au plus, ajoutée par le narrateur à titre d'interprétation. 
88  Die Traumdeutung 7e édit., p. 74 et suiv. et La Science des Rêves, trad. Meyerson, 

Alcan, Paris, 1926, p. 98 et suiv. 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 180 
 

l'autre. Il me faudrait, pour ne pas être taxé d'absurdité, remplacer le 
« et » du songe par le « ou » - ou bien ». 

 
Voici une autre histoire comique du même genre. Dans un village de 

Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort; le maire toute-
fois décide de faire pendre non point le forgeron, mais un tailleur, sous 
prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul forgeron et que, d'autre 
part, justice doit être faite. Cette sorte de déplacement de la personne du 
coupable à celle d'un autre est en contradiction avec toutes les lois de la 
logique consciente, mais non point avec la façon de penser propre à l'in-
conscient. Je n'hésite pas à considérer cette histoire comme comique et 
pourtant j'ai rangé l'histoire du chaudron parmi les mots d'esprit. Je dois 
cependant avouer que cette dernière, elle aussi, mérite plutôt la qualifica-
tion de « comique », que de spirituelle. Mais je comprends maintenant 
pourquoi mon sentiment, si net en d'autres circonstances, m'a fait hésiter 
entre le caractère comique ou spirituel de cette histoire. Il s'agit ici d'un 
cas où il m'est impossible de prendre une décision par intuition, du cas où 
le comique résulte du dévoilement des modes de penser exclusivement 
propres à l'inconscient. Une telle histoire peut être à la fois comique et 
spirituelle ; elle me donnera néanmoins l'impression du spirituel, même si 
elle est simplement comique, parce que l'emploi des fautes de raisonne-
ment propres à l'inconscient m'oriente vers l'esprit, de même que plus 
haut les procédés mis en œuvre pour révéler le comique qui se dissimule 
(p. 311). 

 
Je dois m'attacher à bien expliquer ce point particulièrement délicat de  

mon analyse, les rapports de l'esprit et du comique, et, dans cette inten-
tion, je voudrais compléter mon exposé par quelques propositions négati-
ves. Je ferai remarquer tout d'abord que ce cas de rencontre de l'esprit et 
du comique n'est pas identique au précédent (p. 312). La distinction, il est 
vrai, est subtile, mais on peut l'établir avec certitude. Dans le cas précé-
dent, en effet, le comique résidait dans la révélation de l'automatisme 
psychique. Or, celui-ci n'est nullement l'apanage de l'inconscient et, dans 
les techniques de l'esprit, il ne joue pas non plus un rôle de premier plan. 
Les rapports entre le démasquage et l'esprit ne sont que fortuits, ils se 
présentent lorsque le démasquage prête ses services à une autre technique 
spirituelle, par exemple à la représentation par le contraire. Par contre, 
dans le cas de tolérance des modes de penser propres à l'inconscient, la 
rencontre de l'esprit et du comique est une nécessité, car le procédé 
même qui, chez la première personne du mot d'esprit, est mis au service 
de la technique de déclenchement du plaisir, produit, de par sa nature, 
chez la troisième personne, le plaisir comique. 

 
On serait tenté de généraliser ce dernier cas et de chercher les rapports 

de l'esprit avec le comique dans ce fait que l'esprit agit sur la troisième 
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personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais il ne saurait en 
être question, car le contact avec le comique ne s'établit pas dans tous les 
mots d'esprit, pas même dans la majorité d'entre eux. Le plus souvent, on 
peut discerner nettement l'esprit du comique. Dès que l'esprit parvient à 
éviter l'apparence de l'absurde, donc dans la majorité des mots d'esprit 
par double sens ou par allusion, il ne détermine en aucune façon chez 
l'auditeur un effet comparable à celui du comique. On peut s'en convain-
cre par les exemples cités précédemment et par quelques autres, que je 
rapporte ici : 

 
Congratulation à un joueur à l'occasion de ses 70 ans : 
 
« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion). 
 
Hevesi décrivant la fabrication du tabac : « Die hellgelben Blätter... 

wurden da in eine Beize getunkt und in dieser Tunke gebeizt. » (Les 
feuilles jaune clair reçurent un bain de mordant et se mordancèrent dans 
ce bain.) (Emploi multiple du même matériel.) 

 
Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant. (Modifi-

cation de nom.)  
 
Le professeur Kästner dit à un prince qui, au cours d'une observation 

astronomique, s'était placé devant le télescope : « Mein Prinz, ich weiss 
wohl, dass Sie durchläuchtig sind, aber Sie sind nicht durchsichtig. (Mon 
Prince, je sais bien que vous êtes transcendant (sérénissime), mais non 
pas transparent.) 

 
On qualifia le comte Andrassy de : Minister des schönen Aeusseren 

(Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires étrangères (Mi-
nister des Aeusseren, de l'extérieur). 

 
On pourrait croire, du moins, que tous les mots d'esprit à façade ab-

surde doivent avoir l'apparence et l'effet du comique. Je rappelle cepen-
dant que bien souvent les mots d'esprit de ce genre ont sur l'auditeur un 
autre effet, celui de la sidération et de la tendance à les rejeter. C'est évi-
demment selon que le non-sens du mot d'esprit apparaît comme un non-
sens comique ou comme un non-sens pur et simple, ce dont nous n'avons 
pas encore démêlé la condition. Nous nous en tenons donc à cette 
conclusion que, de par sa nature, l'esprit doit être distingué du comique, 
et que leur rencontre n'a lieu, d'une part, que dans certains cas spéciaux, 
d'autre part, dans la tendance à puiser le plaisir à des sources intellectuel-
les. 
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En cherchant à établir les rapports respectifs de l'esprit et du comique, 
nous découvrons à présent cette différence, que nous devons faire ressor-
tir comme la plus importante et qui, de plus, signale un des caractères 
psychologiques primordiaux du comique. Nous étions amenés à placer la 
source du plaisir spirituel dans l'inconscient ; nous ne saurions trouver 
aucune raison d'y localiser le comique. Bien plus, toutes nos analyses 
concourent à démontrer que la source du plaisir comique réside dans la 
comparaison de deux dépenses, elles-mêmes attribuables au précons-
cient. L'esprit et le comique se distinguent donc avant tout par leur locali-
sation psychique : l'esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribu-
tion qui lui vient du domaine de l'inconscient. 

 
 

* 
** 

 
 
Nous n'encourrons pas le reproche de nous être laissés aller à une di-

gression, car ce sont les rapports de l'esprit et du comique qui nous ont 
amenés à J'étude du comique. Mais il est grand temps de revenir à notre 
thème d'alors, c'est-à-dire aux moyens qui servent à rendre comique. 
Nous avons commencé par la discussion de la caricature et du démas-
quage, en raison des points de repère qu'ils sont susceptibles de nous 
fournir dans l'analyse du comique de l'imitation, que nous allons tenter. 
L'imitation, dans la plupart des cas, s'allie certes à un soupçon de carica-
ture, d'exagération de certains traits, qui sans elle passeraient inaperçus ; 
elle comporte aussi le caractère du rabaissement. Pourtant ces traits 
n'épuisent pas son essence - incontestablement l'imitation en elle-même 
représente une source de plaisir comique particulièrement riche, puisque 
c'est justement l'imitation fidèle qui nous fait le plus rire. Il est fort ma-
laisé d'en donner une explication satisfaisante, si l'on ne veut pas se ral-
lier à l'opinion de Bergson 89, qui rapproche le comique de l'imitation de 
celui de la révélation de l'automatisme psychique. Bergson estime que 
tout ce qui, chez une personne vivante, rappelle le mécanisme inanimé, 
fait un effet comique. Telle est sa formule : « Mécanisation de la vie 90. » 
Bergson explique le comique de l'imitation en partant d'un problème sou-
levé par Pascal dans ses Pensées: « Deux visages semblables, dont aucun 
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » Il 
dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter d'une 
façon complètement similaire. Là où il y a cette répétition, nous soup-
çonnons toujours un mécanisme fonctionnant derrière le vivant. Si l'on 

                                           
89  Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e édit. Paris, 1904. 
90  En français dans le texte. (N. d. T.) 
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voit deux visages qui se ressemblent trop fidèlement, on pense à deux 
moulages, issus d'un même moule ou dus à un procédé mécanique analo-
gue. Bref, la cause du rire, dans ces cas, résiderait dans la transposition 
du vivant à l'inanimé ; nous pourrions dire la dégradation du vivant à 
l'inanimé (I. c., p. 35). Si nous adoptons la thèse si séduisante de Berg-
son, nous n'aurons pas de peine à faire rentrer son point de vue dans notre 
propre formule. Instruits par notre expérience, qui nous apprend que cha-
que être vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte 
de dépense, nous nous trouvons désillusionnés si, en vertu de la confor-
mité complète ou de l'imitation fidèle, nous n'avons plus besoin d'enga-
ger une nouvelle dépense. Mais nous sommes désillusionnés dans le sens 
de l'allègement ; aussi la dépense d'attente, devenue inutile, se solde par 
le rire. Cette même formule s'appliquerait aussi à tous les cas de rai-
deur 91 comique, signalés par Bergson : habitudes professionnelles, idées 
fixes et expressions répétées à tout propos. On pourrait ramener tous ces 
cas à la comparaison entre notre propre dépense d'attente et celle qu'im-
plique la compréhension de ce qui est simplement demeuré pareil, com-
paraison où la dépense d'attente, des deux la plus importante, se fonde 
sur l'observation de la diversité et de la plasticité individuelles du vivant. 
Ainsi, dans l'imitation, la source du plaisir comique ne serait pas le co-
mique de situation, mais le comique d'attente. 

 
Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général d'une 

comparaison, nous voici tenus d'analyser le comique de la comparaison 
elle-même, également apte à « rendre comique ». Notre intérêt s'accroîtra 
si nous nous rappelons que, dans le cas de la comparaison, le « senti-
ment », auquel nous faisons appel lorsqu'il s'agit de distinguer un mot 
d'esprit d'un mot tout simplement comique, nous laisse souvent désempa-
rés. (Voir p. 118.) 

 
Ce thème mériterait certes plus de développement que ne nous le 

permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale que nous 
exigeons de la comparaison, c'est d'être juste, c'est-à-dire d'attirer notre 
attention sur une concordance réellement existante entre deux objets dif-
férents. Le plaisir primitif que nous éprouvons à retrouver le semblable 
(Groos, p. 133), n'est pas le seul facteur qui favorise l'emploi de la com-
paraison; il faut encore ajouter que la comparaison est susceptible d'un 
emploi qui allège le travail intellectuel, quand l'on compare, comme il est 
en général d'usage, le moins connu au plus connu, cette comparaison, ce 
que l'on élucide, grâce à cette comparaison, ce que l'on connaît le moins 
bien et ce qui semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en 
particulier celle de l'abstrait au concret, est liée à un certain abaissement 

                                           
91  En français dans le texte. (N. d. T.) 
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et à une certaine épargne de dépense d'abstraction (dans le sens de la 
mimique de représentation) ; toutefois cette économie ne suffit naturel-
lement pas à faire surgir nettement le caractère du comique. Ce caractère 
ne surgit pas d'emblée, mais peu à peu, du plaisir d'allègement produit 
par la comparaison : il y a bien des cas qui ne font que côtoyer le comi-
que, et à propos desquels on peut se demander s'ils possèdent vraiment le 
caractère du comique. La comparaison devient indubitablement comique, 
lorsque la différence de « niveau » de la dépense en abstraction s'accroît 
entre les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et l'inconnu, 
surtout dans l'ordre intellectuel et moral, entrent en parallèle avec le vul-
gaire et le banal. Le plaisir de l'allègement, dont il vient d'être question, 
et la contribution fournie par les conditions qui commandent la mimique 
de représentation, peuvent peut-être nous expliquer comment, dans la 
comparaison, on passe d'une sorte d'agrément général au comique par des 
transitions graduelles déterminées par des relations quantitatives. J'évite-
rai probablement un malentendu, en faisant ressortir que, dans la compa-
raison, je ne fais pas dériver le plaisir comique du contraste des deux ob-
jets comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstraction. Ce 
qui est inconnu, abstrait, réellement élevé du point de vue intellectuel, est 
difficile à saisir ; or, en affirmant sa concordance avec le vulgaire qui 
nous est familier et dont la représentation ne nécessite aucune dépense 
d'abstraction, nous le démasquons comme étant tout aussi vulgaire. Le 
comique de la comparaison se réduit donc à n'être qu'un cas particulier de 
la dégradation. 

 
La comparaison peut, comme nous l'avons vu précédemment, être spi-

rituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu'elle évite le 
rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité à un flambeau qui ne 
peut être promené à travers une foule « sans brûler la barbe à quel-
qu'un », est purement spirituelle, parce qu'elle prend au sens littéral une 
locution qui est tombée en désuétude (« le flambeau de la Vérité ») ; cette 
comparaison n'est pas du tout comique car, malgré son caractère  concret, 
le flambeau n'est pas exempt d'une certaine noblesse, Toutefois une com-
paraison peut aisément être tout aussi spirituelle que comique ; elle peut 
être l'un indépendamment de l'autre, quand elle se fait l'auxiliaire de cer-
taines techniques de l'esprit, par exemple de l'unification ou de l'allusion. 
Ainsi la comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire à un « maga-
sin » (p. 125), est à la fois comique et spirituelle : comique parce que la 
comparaison d'une notion psychologique à un magasin représente un ra-
baissement extraordinaire ;  elle est par ailleurs spirituelle, parce que ce-
lui qui en use est un commis qui établit ainsi, par cette comparaison, une 
unification des plus inattendues entre la psychologie, et sa propre activité 
professionnelle. Ces lignes de Heine : « Jusqu'à ce que tous les boutons 
me soient sautés du pantalon de la patience » n'apparaissent tout d'abord 
que comme un excellent exemple de comparaison comique et ravalante ; 
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à un examen plus approfondi, il faut cependant leur reconnaître aussi le 
caractère spirituel, car la comparaison représente un procédé d'allusion à 
l'obscène et permet ainsi la libération du plaisir que nous procure l'obs-
cène. Le même matériel détermine, par une rencontre, il est vrai, pas tout 
à fait fortuite, un double bénéfice de plaisir, comique et spirituel; bien 
que les conditions de l'un favorisent l'éclosion de l'autre, une telle unifi-
cation ne peut qu'agir de façon troublante sur le « sentiment » qui doit 
nous indiquer si, dans ce cas, il s'agit d'esprit ou de comique. Seule une 
analyse minutieuse, et libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le 
mot, saura trancher la question. 

 
Quelque tentant qu'il soit de dépister ces conditionnalités plus profon-

des de l'acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler que ni mes 
études antérieures, ni ma profession journalière ne me qualifient pour 
pousser mes recherches au-delà du domaine de l'esprit, et j'avoue que 
c'est justement le thème de la comparaison comique qui me fait sentir 
mon incompétence. 

 
Nous serons donc heureux qu'on nous le rappelle - beaucoup d'auteurs 

n'admettent pas de distinction tranchée entre l'esprit et le comique, ni du 
point de vue théorique, ni du point de vue pratique. Ces auteurs considè-
rent l'esprit tout simplement comme « le comique du discours » ou « des 
mots », tandis que nous-mêmes nous avons été amenés à les distinguer 
l'un de l'autre. Pour éprouver l'opinion de ces auteurs, nous choisirons un 
exemple de comique intentionnel et un autre de comique involontaire du 
discours, afin de les comparer à l'esprit. Nous nous étions déjà flattés an-
térieurement de distinguer le discours comique du discours spirituel. 

 
 

« Avec la fourchette et mille maux  
Sa mère le retira du pot. » 

 
n'est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre castes de 
la population de Göttingen : 

 
 

Professeurs, étudiants, philistins et bétail. 
 

est au plus haut point spirituelle. 
 
Je prends pour type du comique intentionnel du discours de « Wipp-

chen » de Stettenheim. On qualifie cet auteur de spirituel, parce qu'il pos-
sède, à un très haut degré, le talent d'évoquer le comique. En effet, cette 
faculté caractérise précisément l'esprit que l'on « a », par opposition à 
celui que l'on « fait ». Il est indéniable que les lettres écrites par « Wipp-
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chen », de la ville de Bernau, en sa qualité de correspondant d'un journal, 
sont spirituelles, parce qu'elles comportent nombre de mots d'esprit, fort 
divers, dont certains sont vraiment réussis (« fastueusement déshabillés » 
à propos d'une parade chez les sauvages) ; mais ce qui donne à ces pro-
ductions leur caractère propre, ce n'est pas chacun de ces mots d'esprit 
pris en soi, mais le véritable feu roulant comique du discours, « Wipp-
chen » est à coup sûr, à l'origine, un personnage à intention satirique, une 
variante du « Schmock » de G. Freytag, un de ces ignorants qui usent et 
mésusent des trésors de la culture nationale. Mais il apparaît que l'agré-
ment que Stettenheim trouvait aux effets comiques obtenus par la présen-
tation de son personnage a progressivement relégué à l'arrière-plan ses 
tendances satiriques. Ce que dit et fait « Wippchen » est en majeure par-
tie du « non-sens comique » ; l'auteur, à raison après tout, profite de la 
disposition joyeuse créée chez son lecteur par le fatras de pareilles pro-
ductions pour sortir, à côté de propos tout à fait admissibles, toutes sortes 
de niaiseries, qui, prises isolément, eussent paru intolérables. Or le non-
sens de « Wippchen » garde sa personnalité spécifique grâce à une tech-
nique toute spéciale. En examinant de plus près ces « mots d'esprit », on 
en remarque tout spécialement certains qui impriment leur cachet à l'œu-
vre tout entière. « Wippchen » use principalement d'assemblages (fu-
sions), de modifications de locutions et de citations connues, et il rem-
place volontiers, dans leur texte, les banalités par des expressions plus 
prétentieuses et plus choisies. Il est vrai que tout cela se rapproche beau-
coup des techniques de l'esprit. 

 
Voici des fusions (extraites de la préface et des premières pages de la 

série entière) : 
 
 
« La Turquie a autant d'argent qu'il y a de foin dans [la mer », ce qui 

résulte de la fusion de ces deux dictons : 
 
 

« de l'argent comme du foin » 
« de l'argent comme les sables de la mer », 

 
rajustés l'un à l'autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu'une colonne effeuillée 
qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de : « arbre effeuil-
lé » et de « une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien : « Où est le fil 
d'Ariane qui nous tirera du Scylla de ces écuries d'Augias? », propos au-
quel trois légendes grecques ont fourni chacune leur apport. 

 
Les modifications et substitutions peuvent être aisément envisagées 

dans leur ensemble. Leur caractère apparaît dans les exemples suivants 
qui appartiennent en propre à « Wippchen », et dans lesquels émerge ré-
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gulièrement une autre locution courante, le plus souvent banale, devenue 
un lieu commun : 

 
« Me poser le papier et l'encre plus haut. » On dit, dans un style ima-

gé, «poser la corbeille à pain plus haut » 92 pour dire . placer quelqu'un 
dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre cette image à d'autres 
sujets ? 

 
« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kürzeren, einmal den 

Längeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes tirent 
tantôt la courte paille, tantôt, la paille longue). La première expression 
seule est d'usage courant ; d'après sa dérivation, il ne serait pas absurde 
d'admettre aussi la seconde. 

 
« De très bonne heure déjà, Pégase s'agitait en moi. P En rétablissant 

« le poète » à la place de « Pégase ») nous obtenons une formule auto-
biographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se prête certes pas à 
être substitué au met « poète », mais il y a entre les deux termes associa-
tion d'idées, et de plus c'est un mot grandiloquent. 

 
« C'est ainsi que je vivais dans des chaussures d'enfant pleines d'épi-

nes. » Encore une métaphore au lieu d'un simple mot. « Quitter ses 
chaussures d'enfant » est une des métaphores qui ont trait à l'enfance. 

 
Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous pouvons 

encore relever des exemples de comique pur, p. ex. de désillusion comi-
que - « Pendant des heures la lutte oscilla et finit par rester indécise. » Ou 
bien le démasquage comique (de l'ignorance ) - « Clio, la méduse de 
l'histoire »; des citations : « Habent sua fata morgana. » Mais nous nous 
intéressons plutôt aux fusions et aux modifications, parce qu'elles rappel-
lent les techniques de l'esprit, qui nous sont déjà connues. Que l'on com-
pare à ces modifications les mots d'esprit suivants : « Il a un grand avenir 
derrière lui. » - « Il a un idéal devant la tête » ; -puis les mots par modifi-
cation lancés par Lichtenberg :« Nouveaux bains guérissent bien », et 
autres semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mêmes 
techniques, peuvent-ils être considérés comme des mots d'esprit ou, si-
non, comment peut-on les distinguer? 

 
Il n'est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot d'esprit 

présente à l'auditeur un double visage et lui impose deux conceptions dif-
férentes. Dans les mots d'esprit par non-sens, comme ceux que nous ve-
nons justement de citer, l'une des conceptions, celle qui s'en tient uni-

                                           
92  En français : Tenir la dragée haute. (N. d. T.) 
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quement au texte, affirme le non-sens ; l'autre, celle qui, au fil des allu-
sions, suit sa voie à travers l'inconscient de l'auditeur, atteint le sens pro-
fond. Dans les propos de « Wippchen », qui se rapprochent de l'esprit, 
l'un des masques du mot d'esprit est vide, comme étiolé, c'est une tête de 
Janus dont un seul visage serait modelé. Si l'on se laisse entraîner dans 
l'inconscient par la technique, on ne trouve que le néant. Ces fusions, par 
la synthèse de leurs deux éléments, ne donnent jamais un sens vraiment 
nouveau : le moindre essai d'analyse les dissocie aussitôt. Les modifica-
tions et les substitutions - tout comme dans le mot d'esprit - ramènent à 
une formule courante et familière, mais la modification ou la substitution 
n'expriment par elles-mêmes rien. Il ne reste ainsi à ces soi-disant « mots 
d'esprit » que l'une des conceptions, l'une des faces : celle du non-sens. 
On peut alors, à son gré, ou bien appeler ces productions, qui se sont af-
franchies d'un des caractères les plus essentiels de l'esprit, « mauvais » 
mots d'esprit, ou bien leur refuser l'épithète de spirituelles. 

 
Incontestablement, ces mots d'esprit avortés produisent leur effet co-

mique, qui peut s'expliquer de plus d'une manière. Ou bien le comique 
résulte de la révélation des modes de penser propres à l'inconscient, 
comme dans les cas envisagés plus haut, ou bien le plaisir jaillit de la 
comparaison avec le mot d'esprit parfait. Rien ne nous empêche d'admet-
tre ici le concours de ces deux sources du plaisir comique. On ne peut 
nier que ce qui fait ici du non-sens un non-sens comique, c'est précisé-
ment sa ressemblance imparfaite avec l'esprit. 

 
Dans d'autres cas, dont la technique est transparente, le contraste entre 

ce que l'on apporte et ce qu'il faudrait apporter confère au non-sens un 
comique irrésistible. La contrepartie du mot d'esprit, l'énigme, pourra 
peut-être, à cet égard, nous fournir de meilleurs exemples que l'esprit. 
Voici un exemple de question comique : « Qu'est-ce qui pend à la mu-
raille et permet de s'essuyer les mains? » Ce ne serait qu'une sotte énigme 
si la réponse était : l'essuie-mains. Cette réponse n'est justement pas la 
bonne. - « Non, c'est un hareng. » - « Mais, pour l'amour de Dieu, objecte 
l'interlocuteur interloqué, un hareng n'est pas suspendu au mur. » - « Tu 
peux l'y accrocher. » - « Mais qui aurait l'idée de s'essuyer les mains à un 
hareng ? » - « Mais, répond l'autre de façon conciliante, personne ne t'y 
oblige. » - Cette explication, donnée par deux déplacements typiques, 
montre tout ce qui manque à cette question pour être une énigme vérita-
ble et, en raison même de cette insuffisance absolue, elle apparaît non 
point comme absurdement sotte mais comme irrésistiblement comique. 
Ainsi, du fait de ne pas répondre à des conditions essentielles, mots d'es-
prit, énigmes, et autres propos incapables, en toute autre circonstance, de 
déclencher le plaisir comique, sont susceptibles de devenir des sources de 
ce dit plaisir. 
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Encore moins difficile à pénétrer est le comique involontaire du dis-
cours, que nous trouvons en particulier dans les poèmes de Friederike 
Kempner 93 à l'état de véritables cascades : 

 
  GEGEN DIE VIVISEKTION 

 
Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet  
Den Menschen an das arme Tier.  
Das Tier hat einen Willen - ergo Seele -  
Wenn auch'ne kleinere als wir. 

 
  CONTRE LA VIVISECTION  

 
Un lien inconnu des âmes  
Lie l'homme à l'animal infortuné. 
L'animal sait vouloir - ergo il a une âme -  
Bien qu'elle soit plus petite que la nôtre. 

 
Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux : 
 

  DER KONTRAST 
 

« Wie glücklich bin ich », ruft sic leise, 
« Auch ich » -  sagt lauter ihr Gemahl, 
« Es macht mich deine Art und Weise 
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! » 

 
  CONTRASTE 

 
«. Comme je suis heureuse », dit l'épouse à voix basse,  
« Et moi », répond l'époux, plus haut.  
« Ta manière d'être et de te comporter  
« Me rendent fier de mon bon choix! à 

 
Ici rien ne rappelle l'esprit. Sans aucun doute, c'est l'insuffisance de 

ces « poèmes » qui les rend comiques, l'extraordinaire lourdeur de l'ex-
pression, tirée des lieux communs les plus rebattus ou de locutions feuil-
letonesques, la niaiserie, le caractère borné des pensées, l'absence de 
toute trace d'idée ou de langage vraiment poétiques. Tout cela ne nous 
explique pourtant pas pourquoi nous trouvons comiques les poèmes de 
Mme Kempner ; bien d'autres productions du même genre nous parais-
sent franchement mauvaises et, loin de nous faire rire, nous irritent. C'est 

                                           
93  6e édition, Berlin, 1891. 
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justement parce que les productions de Mme Kempner sont si nettement 
inférieures à ce que nous exigeons d'un poème qu'elles nous paraissent 
comiques ; une marge notablement plus réduite nous disposerait plutôt à 
critiquer qu'à rire. D'autres facteurs accessoires ajoutent encore à l'effet 
comique des poèmes de Mme Kempner : l'incontestable bonne intention 
de l'auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre ironie et notre 
irritation, et qui se laisse deviner derrière cette phraséologie misérable. 
Un problème, dont nous avions remis l'examen à plus tard, vient ici solli-
citer notre attention. La différence de dépense psychique est à coup sûr la 
condition fondamentale du plaisir comique, mais l'observation montre 
qu'une telle différence ne produit pas constamment le plaisir. Quelles 
conditions doivent s'adjoindre, quelles perturbations doivent être évitées, 
pour que le plaisir comique puisse effectivement résulter de la différence 
de dépense? Avant de répondre à cette question nous clorons les discus-
sions qui précèdent par cette conclusion : le comique du discours ne se 
confond pas avec l'esprit ; l'esprit doit donc être autre chose que le comi-
que du discours. 

 
 

* 
** 

 
 
Sur. le point d'aborder cette dernière question, celle des conditions 

dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de dé-
pense, nous nous permettrons un allègement qui ne peut tourner qu'à no-
tre propre plaisir. La réponse précise à cette question équivaudrait à un 
exposé complet de la nature du comique, ce dont nous nous sentons inca-
pables et qui dépasse notre compétence. Nous nous bornerons encore à 
n'envisager le problème du comique que jusqu'au point où ce problème se 
sépare nettement de celui de l'esprit. 

 
Les critiques ont reproché à toutes les théories du comique de laisser 

dans leurs définitions échapper l'essentiel du comique lui-même. Le co-
mique résulte d'un contraste de représentations ; oui, mais dans la mesure 
où ce contraste fait un effet comique et non point un effet différent. Le 
sentiment du comique résulterait de la suppression d'une attente ; oui, s'il 
se trouve que cette désillusion n'est pas pénible. Ces objections sont sans 
doute fondées, mais c'est aller trop loin que d'en conclure que le critère 
essentiel du comique nous ait jusqu'ici échappé. Ce qui empêche ces dé-
finitions d'avoir une portée générale, c'est qu'il existe des conditions in-
dispensables à l'éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recèlent pas 
l'essence du comique. La réfutation des objections, l'explication des 
contradictions soulevées par ces définitions du comique, seront cepen-
dant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de la diffé-
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rence qui s'établit quand on compare entre elles deux dépenses psychi-
ques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne peuvent se produire 
qu'à la condition que cette différence devienne inutilisable et susceptible 
d'être déchargée. Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout 
au plus un plaisir fugitif qui n'a en rien le caractère du comique lorsque 
cette différence, aussitôt perçue, trouve un autre emploi. De même que 
l'esprit a besoin d'organismes spéciaux destinés à empêcher le remploi de 
la dépense psychique reconnue superflue, de même le plaisir comique ne 
peut se produire que lorsque cette dernière condition se trouve réalisée. 
C'est pourquoi, dans notre vie représentative, les cas qui comportent de 
telles différences de dépense psychique sont très nombreux, au regard de 
ceux, comparativement fort rares, qui engendrent le comique. 

 
Deux observations s'imposent d'emblée à qui embrasse, fût-ce d'un 

coup d'œil rapide, les conditions qui président à l'éclosion du comique 
par la différence de dépense: premièrement, il est des cas où le comique 
se présente infailliblement et pour ainsi dire nécessairement, et, par 
contre il en est d'autres où le comique semble absolument dépendre de 
certaines conditions et du point de vue du spectateur; deuxièmement, des 
différences particulièrement importantes triomphent très fréquemment de 
conditions défavorables et le comique jaillit malgré elles. On pourrait, 
conformément au premier point, diviser le comique en deux classes, le 
comique inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la première 
classe, on devrait néanmoins s'attendre a priori à ce que l'inéluctabilité du 
comique souffrît des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher les 
conditions requises par l'une et l'autre classe. 

 
Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique 

d' « isolation » du cas comique qui régissent essentiellement la deuxième 
classe. Une analyse plus serrée permet de reconnaître, à peu près, les 
conditions suivantes : 

 
 
a) La condition la plus favorable à l'éclosion du plaisir comique dérive 

d'un sentiment général de bonne humeur qui « dispose à rire ». Dans la 
gaieté d'origine toxique, presque tout paraît comique, probablement par 
comparaison entre la dépense actuelle et celle qu'exigerait la disposition 
normale. L'esprit, le comique, et toutes les méthodes analogues destinées 
à nous procurer du plaisir au moyen d'une activité psychique, ne sont en 
effet rien autre que des moyens destinés à retrouver, de ce seul fait, cette 
humeur enjouée - cette euphorie - quand elle n'existe pas en tant que dis-
position générale du psychisme. 

 
b) On peut également citer parmi les conditions favorables l'attente du 

comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi, lorsqu'on a l'intention 
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de provoquer le comique et que cette intention est partagée par le parte-
naire, des différences infimes -suffisent, des différences qui passeraient 
inaperçues en l'absence de cette intention. Tel qui se met à une lecture 
comique ou va au théâtre voir une farce doit à cette seule intention de rire 
de choses qui, dans la vie de tous les jours, ne lui eussent presque jamais 
semblé comiques. Il finit par rire du souvenir d'avoir ri, de l'attente du 
rire, dès l'entrée en scène de l'acteur comique, avant même que celui-ci 
ait pu tenter de le faire rire. C'est pourquo4 après coup, on est parfois 
honteux de ce dont on a pu rire au théâtre. 

 
c) Des conditions défavorables au comique sont liées à la nature de 

l'activité psychique actuelle du sujet. Le travail représentatif et cogitatif 
orienté vers un objectif sérieux entrave la possibilité de la décharge des 
investissements, ces investissements étant nécessaires aux déplacements 
exigés par ce travail, de telle sorte que seules les différences de dépense 
d'une importance inattendue parviennent à se frayer une voie jusqu'au 
plaisir comique. Sont particulièrement défavorables au comique toute 
espèce de processus cogitatifs suffisamment éloignés du plastique pour 
mettre fin à toute mimique représentative; la méditation abstraite ne 
laisse aucune place au comique, sauf dans le cas où cette opération cogi-
tative est subitement interrompue. 

 
d) L'occasion de déclenchement du plaisir comique s'évanouit encore 

lorsque l'attention est justement accaparée par la comparaison dont le, 
comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui autrement 
eût infailliblement engendré le comique perd tout son pouvoir comique. 
Un mouvement, une production intellectuelle, ne peuvent devenir comi-
ques pour celui dont l'intérêt se porte, à ce moment, sur la comparaison 
de ce mouvement, de cette production avec un étalon qu'il se représente 
clairement. Ainsi l'examinateur ne trouve point comique le non-sens dû à 
l'ignorance du candidat; il s'en irrite, tandis que les camarades du candi-
dat, plus soucieux du résultat de l'examen que du savoir de leur concur-
rent, rient de bon cœur de ce même non-sens. Le professeur de gymnasti-
que ou de danse n'est que rarement sensible aux mouvements comiques 
de ses élèves; au prédicateur échappe complètement tout ce qui est comi-
que dans les défauts du caractère humain, défauts dont l'auteur de comé-
dies tire ses meilleurs effets. Le processus comique ne peut supporter un 
excès d'investissement par l'attention; il est nécessaire qu'il puisse se dé-
rouler en passant inaperçu - en ceci d'ailleurs semblable à l'esprit. - Il y 
aurait, cependant, antinomie avec la nomenclature des « processus de la 
conscience » dont je nie suis servi à bon escient dans ma Science des Rê-
ves, si l'on voulait qualifier ce processus de nécessairement inconscient. 
Il appartient bien plutôt au préconscient, et l'on peut donner à juste titre 
le nom d' « automatique» aux processus qui ont pour théâtre le précons-
cient et sont privés de l'investissement de l'attention, auquel est précisé-
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ment liée la conscience. Le processus qui consiste à comparer les dépen-
ses doit rester automatique, s'il veut engendrer le plaisir comique. 

 
e) Le comique est tout particulièrement troublé quand le thème qui 

doit le provoquer déclenche, du même coup, un affect violent. La dé-
charge de la différence efficace d'énergie est en général, alors, complè-
tement impossible. Les affects, la disposition, l'attitude de l'individu dans 
chaque cas particulier, font comprendre que, suivant le point de vue de 
chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu'il n'existe de comique absolu 
que dans des cas exceptionnels. La marge de contingence ou de relativité 
est par là bien plus étendue pour le comique que pour l'esprit, que l'on ne 
rencontre jamais sur sa route, mais qu'il faut toujours faire et dont la pro-
duction permet déjà de tenir compte des conditions susceptibles de le 
faire accepter. Mais le développement de l'affect est l'obstacle le plus sé-
rieux que puisse rencontrer le comique, c'est là un point universellement 
admis 94. C'est pourquoi l'on dit que le sentiment comique apparaît au 
mieux dans les cas où l'état d'âme est à peu près indifférent, sans partici-
pation notable du sentiment ni de l'intérêt. Cependant, dans certains cas 
où précisément se déclenche un affect puissant, une différence de dé-
pense particulièrement importante peut provoquer l'automatisme de la 
décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec un rire amer aux exhor-
tations d'Octavio par cette exclamation : 

 
 

« Remerciements de la Maison d'Autriche! » 
 
son amertume ne l'a pas empêché de rire au souvenir du traitement dé-

cevant dont il croit avoir été victime; d'autre part l'énormité de cette dé-
ception ne peut trouver, de la part du poète, une expression plus saisis-
sante que cette effraction du rire dans le tourbillon même de la passion 
déchaînée. Cette explication s'appliquerait, à mon avis, à tous les cas où 
le rire se déclenche dans des circonstances qui n'ont rien de plaisant et en 
même temps que des affects particulièrement pénibles et poignants. 

 
f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir comique 

peut être favorisé par l'adjonction d'un élément plaisant quelconque, qui 
agit pour ainsi dire par contact (à l'instar du principe du plaisir prélimi-
naire dans le cas de l'esprit tendancieux), nous aurons envisagé les condi-
tions du plaisir comique d'une manière, sinon complète, du moins suffi-
sante pour le programme que nous nous sommes tracé. Nous voyous de 
la sorte qu'aucune autre hypothèse ne rend aussi aisément compte de ces 

                                           
94  Du hast leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire à ton aise, cela 

ne te touche pas. » Locution proverbiale allemande. 
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conditions, ainsi que de l'inconstance et de la contingence de l'effet co-
mique, que celle qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d'une 
différence susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de 
trouver un emploi autre que la décharge. 

 
 

* 
** 

 
 
Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante à l'étude du 

comique du sexuel et de l'obscène; sur ce point nous nous bornerons ce-
pendant ici à quelques remarques. Notre point de départ serait, là encore, 
le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous paraît comique, parce que 
nous comparons la facilité avec laquelle nous le savourons au grand ef-
fort qu'exigerait de nous, dans les circonstances habituelles, la réalisation 
d'un objectif semblable. Par là, ce cas se rapproche du comique naïf, mais 
il est plus simple. Tout déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en 
spectateur ou, dans le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut à placer 
la personne déshabillée dans une situation comique. Nous avons appris 
que l'objectif de l'esprit consiste à supplanter la grivoiserie grossière et à 
nous rendre ainsi une source perdue du plaisir comique. Par contre, sur-
prendre volontairement un de ces déshabillages n'est pas comique pour le 
guetteur, car l'effort supprime alors pour lui la condition du plaisir comi-
que; il ne subsiste ici que le plaisir sexuel du spectacle. Mais si, après 
coup, le guetteur raconte à un autre sa découverte, la personne guettée 
redevient comique, car elle est considérée par le tiers comme ayant omis 
l'effort qu'eût nécessité le mystère de son intimité. Ce cas mis à part, le 
sexuel et l'obscène nous fournissent amplement l'occasion d'atteindre, en 
dehors de l'excitation sexuelle agréable, le plaisir comique, en tant que 
l'homme y peut être représenté comme rivé à ses besoins corporels (dé-
gradation) ou que derrière l'amour éthéré se dévoilent les exigences so-
matiques (démasquage). 

 
* 
** 

 
Nous serons surpris de nous trouver également, par l'ouvrage char-

mant et vivant de Bergson (Le Rire), invités à chercher à comprendre le 
comique par sa psychogenèse. Nous connaissons déjà les formules que 
Bergson a appliquées au caractère comique : Mécanisation de la Vie, 
Substitution quelconque de l'artificiel au naturel 95 Bergson, par une as-
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sociation d'idées, du reste facile à concevoir, va de l'automatisme à l'au-
tomate, et cherche à ramener toute une série d'effets comiques au souve-
nir pâli des jouets de notre enfance. Dans cet ordre d'idées, il s'élève en 
une page à un point de vue qu'il abandonne d'ailleurs bientôt; il tente de 
faire dériver le comique du contrecoup de nos joies d'enfant. « Peut-être 
devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent l'en-
fant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l'homme... Trop 
souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d'encore enfantin, pour 
ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses 96 » (p. 68 et suivan-
tes). Pour nous, qui avons remonté, dans l'étude de l'esprit, jusqu'à l'assi-
milation au jeu de l'enfant, jeu avec les mots et les pensées, proscrit par 
la critique raisonnante, il serait fort séduisant de dépister également les 
racines infantiles du comique, soupçonnées par Bergson. 

 
En effet, en étudiant les rapports du comique à l'enfant, nous trouvons 

toute une série de relations qui s'annoncent pleines de promesses. L'en-
fant par lui-même ne semble nullement comique, bien que sa nature ré-
alise toutes les conditions qui, par comparaison avec la nôtre, détermi-
nent une différence comique; citons, parmi elles, l'excès des dépenses en 
mouvement, le trop peu de dépense intellectuelle, la domination des opé-
rations psychiques par les fonctions somatiques, et ainsi de suite. L'en-
fant nous paraît comique, non pas quand il reste enfant, mais seulement 
quand il se pose en grande personne sérieuse, et ceci alors à la façon de 
tout être qui se déguiserait. Mais tant qu'il conserve sa nature d'enfant, 
nous éprouvons, à l'observer, un plaisir pur, rappelant peut-être, de fort 
loin, le plaisir comique. Nous qualifions l'enfant de naïf, en tant qu'il 
nous montre son absence d'inhibition, et nous qualifions de naïf-comique 
tout ce que, dans ses propos, nous aurions considéré comme obscène ou 
spirituel de la part d'un adulte. 

 
D'autre part, l'enfant n'a pas le sentiment du comique. Cette proposi-

tion semble se borner à dire que le sentiment du comique surgit un jour, 
au cours du développement psychique, comme nombre d'autres facultés : 
ce qui ne serait nullement remarquable, attendu que ce sentiment - il faut 
l'avouer -apparaît déjà nettement à un âge qui appartient encore à l'en-
fance. On peut toutefois démontrer que cette assertion à l'enfant manque 
le sentiment du comique est mieux qu'un simple truisme. Tout d'abord on 
concevra aisément qu'il ne peut en être autrement, si tant est que soit 
juste notre conception qui fait dériver le sentiment du comique d'une dif-
férence de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l'autre per-
sonne. Prenons à nouveau l'exemple du comique du mouvement. La 
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comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le langage du 
conscient comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j'ai fait autrement. 
Mais l'enfant manque de cet étalon qui figure dans la seconde proposi-
tion, il ne comprend que par la voie de l'imitation et il agit ainsi qu'il voit 
agir. L'éducation lui apporte cet étalon: « Voici comme tu dois faire », et 
lorsque l'enfant arrive à employer cet étalon à ses comparaisons, il est 
bien près d'aboutir à cette conclusion : voilà qui est mal fait, j'aurais fait 
mieux. Il rit dans ce cas de l'autre personne, il se rit d'elle avec le senti-
ment de sa propre supériorité. Rien n'empêche de faire dériver aussi ce 
rire de la différence de dépense, mais l'analogie avec les cas où nous-
mêmes nous rions d'un autre nous permet de conclure que l'enfant 
n'éprouve nullement le sentiment du comique lorsqu'il rit par supériorité. 
Ce rire est le rire du plaisir pur. Là où le jugement de notre propre supé-
riorité se manifeste nettement, nous ne rions pas, nous sourions seule-
ment ou, si nous rions, nous pouvons nettement distinguer 1e sentiment 
conscient de notre supériorité du comique qui nous fait rire. 

 
Il est probablement exact de dire que l'enfant rit par pur plaisir dans 

des circonstances variées qui nous paraissent « comiques », sans que 
nous puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs sont nets et 
transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue, quelqu'un 
glisser et tomber, nous rions car, sans qu'on sache pourquoi, cette im-
pression est comique. L'enfant rit dans les mêmes conditions par senti-
ment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es tombé, et moi pas. » Il 
semble que, si certains mobiles du plaisir de l'enfant se perdent pour nous 
autres adultes, nous éprouvons en revanche, dans ces mêmes circonstan-
ces, le sentiment du comique qui supplée à ces plaisirs perdus. 

 
S'il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés de rap-

porter le caractère spécifique du comique que nous recherchons au réveil 
de l'infantile, et de concevoir le comique comme la récupération du « rire 
infantile perdu ». On pourrait dire alors que je ris de la différence de dé-
pense faite par l'autre ou par moi-même, chaque fois que je retrouve, en 
l'autre, l'enfant. Ou plus exactement, le parallèle complet qui aboutit au 
comique s'exprimerait ainsi dans son intégralité : 

 
 

Ainsi fait-il. - Moi je fais autrement - 
Il le fait comme je le faisais, enfant. 

 
 
Ainsi le rire serait chaque fois dû à la comparaison de mon moi adulte 

avec mon moi infantile. Même la variabilité du sens de la différence co-
mique, à savoir que c'est tantôt le plus, tantôt le moins de la dépense qui 
me paraît comique, s'accorderait fort bien avec la condition infantile; 
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dans ces cas le comique se trouve effectivement toujours du côté de l'in-
fantile. 

 
Cette assertion n'est pas en contradiction avec ce fait que, en tant que 

terme de comparaison, l'enfant lui-même ne me produit pas une impres-
sion comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet autre fait 
que la comparaison à l'infantile ne produit un effet comique que si un au-
tre emploi de la différence est évité. Car les conditions de la décharge 
entrent ici en jeu. Tout ce qui agrège un processus psychique à un « en-
semble » s'oppose à la décharge de l'investissement en excès et oriente 
cet investissement vers un autre emploi; tout ce qui isole un acte psychi-
que est favorable à la décharge. Il s'ensuit qu'une attitude consciente qui 
adopte l'enfant comme terme de comparaison rend impossible la dé-
charge nécessaire à l'éclosion du plaisir comique; seul l'investissement 
préconscient est susceptible d'approcher d'une « isolation » semblable à 
celle qu'il nous est par ailleurs loisible d'attribuer également aux proces-
sus psychiques qui se déroulent chez l'enfant. Cette adjonction à la com-
paraison : « Voilà ce que j'ai fait également dans mon enfance », qui se-
rait l'origine de l'effet comique, ne jouerait, quand il s'agit de différences 
moyennes, que si aucun autre ensemble ne pouvait se saisir de l'excès 
d'énergie libéré. 

 
Si nous persistons à chercher l'essence du comique dans la liaison pré-

consciente avec l'infantile, nous devons aller un peu plus loin que Berg-
son et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naître le comique 
n'est pas tenue d'évoquer les anciens plaisirs ou jeux de l'enfance ; il lui 
suffit de toucher en général à la nature de l'enfant, peut-être bien même 
aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous écartons de Bergson, 
mais nous demeurons d'accord avec nous-mêmes en faisant dériver le 
plaisir comique, non point du souvenir d'un plaisir, mais encore et tou-
jours d'une comparaison. Les cas de la première catégorie se superposent 
peut-être aux cas dans lesquels le comique est infaillible et irrésistible. 
Appliquons donc ici le schéma des possibilités du comique, établi plus 
haut. Nous disions que la différence comique pouvait résulter : 

 
 
a) de la comparaison de l'autre personne avec le moi, 
ou b) d'une comparaison ayant pour seul théâtre l'autre personne, 
ou c) d'une comparaison ayant pour seul théâtre le moi. 
 
 
Dans le premier cas, l'autre personne m'apparaîtrait comme un enfant; 

dans le second, elle s'abaisserait elle-même jusqu'à l'enfant; dans le troi-
sième, je trouverais l'enfant en moi-même. Au premier cas appartiennent 
le comique du mouvement et des formes, de même que le comique des 
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opérations intellectuelles et du caractère; les traits infantiles correspon-
dants seraient le besoin de mouvement et le moindre développement in-
tellectuel et moral de l'enfant : le sot m'apparaîtrait ainsi comique, dans la 
mesure où il me rappellerait un enfant paresseux; l'homme mauvais, dans 
la mesure où il me rappellerait un enfant méchant. D'un plaisir de l'en-
fance perdu par l'adulte, il ne pourrait être question que dans le cas de la 
joie du mouvement, si propre à l'enfant. 

 
Le deuxième cas, dans lequel le comique repose intégralement sur la 

« sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le comi-
que de la situation, de l'hyperbole (caricature), de l'imitation, de la dégra-
dation et du démasquage. C'est le cas qui tire le plus grand profit de l'in-
tervention du point de vue infantile. Le comique de situation est, en effet, 
conditionné en majeure partie par les circonstances embarrassantes dans 
lesquelles nous nous retrouvons aussi désarmés qu'un enfant; la pire de 
ces situations, celle où nous sommes troublés, au cours de nos occupa-
tions, par les exigences impérieuses de nos besoins corporels, répond à la 
maîtrise encore incomplète de l'enfant sur ses fonctions somatiques.. 
Dans les cas où le comique de situation réside dans la répétition, il s'ap-
puie sur ce plaisir si particulier que l'enfant trouve à répéter (des ques-
tions, des histoires) et qui fait de lui le fléau de l'adulte. L'hyperbole, qui 
plaît encore à l'adulte, à condition toutefois qu'elle trouve moyen de ne 
pas heurter sa critique, correspond au manque de mesure propre à l'en-
fant, à son ignorance de toutes les relations quantitatives dont la notion 
est, chez lui, postérieure à celle des relations qualitatives. Observer la 
mesure, modérer même les impulsions permises, voilà qui représente une 
acquisition tardive de l'éducation, et résulte d'une inhibition réciproque 
des différentes activités psychiques agrégées en un ensemble. Là où cette 
cohérence faiblit, dans l'inconscient du rêve, dans le mono-idéisme des 
psychonévroses, le dérèglement propre à l'enfant reparaît. 

 
Le comique de l'imitation nous avait semblé relativement difficile à 

comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur infantile. L'imita-
tion est, cependant, l'art suprême de l'enfant et le promoteur de la plupart 
de ses jeux. L'ambition de l'enfant vise bien moins à se distinguer parmi 
ses pareils qu'à imiter les grands. Des rapports de l'enfant à l'adulte dé-
pend aussi le comique de la dégradation, à laquelle correspond, dans la 
vie infantile, la condescendance de l'adulte. Rien ne fait plus de plaisir à 
l'enfant que de voir l'adulte condescendre à oublier sa supériorité écra-
sante pour partager ses jeux de pair à compagnon. Cet allègement, qui 
procure à l'enfant un plaisir pur, devient chez l'adulte, sous les espèces de 
la dégradation, à la fois un moyen de rendre comique et une source de 
plaisir comique. Quant au démasquage, nous savons qu'il se ramène à la 
dégradation. 
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Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisième cas, le comique de 
l'attente, sur les rapports avec l'infantile ; ce qui explique que, parmi les 
auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier plan de leur conception du 
comique n'ont pas pu trouver occasion de faire entrer en ligne de compte, 
dans le comique, le facteur infantile. Le comique de l'attente est, en effet, 
celui qui s'éloigne le plus de la mentalité de l'enfant, la faculté de le saisir 
apparaît plus tardivement chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, 
là où l'adulte trouvera du comique, l'enfant n'éprouvera que du désap-
pointement. On pourrait cependant en appeler à la félicité de l'attente, à la 
crédulité de l'enfance, pour comprendre qu'on puisse se considérer soi-
même comme comique « en tant qu'enfant » lorsqu'on est victime de la 
désillusion comique. 

 
Bien que les développements précédents nous permettent de traduire, 

avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique à peu près en 
ces termes - « Est comique tout ce qui ne sied pas à l'adulte », je n'ose-
rais, pourtant, vu mon attitude en présence du problème du comique, dé-
fendre cette dernière proposition avec la même conviction que les précé-
dentes. Je ne saurais décider si la dégradation « vers l'enfant » n'est qu'un 
cas particulier de la dégradation comique ou si le fond de tout comique 
réside dans une dégradation vers l'enfant 97. 

 
 

* 
** 

 
 
Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraîtrait notoire-

ment incomplète si elle ne comportait encore quelques remarques relati-
ves à l'humour. La parenté de leur nature est si peu douteuse qu'un essai 
sur le comique doit apporter au moins un appoint à la compréhension de 
l'humour. Tout ce que l'on a écrit de juste sur l'humour, tous les éloges 
qu'on lui a décernés (car l'humour est une des manifestations psychiques 
les plus élevées et les plus chères aux penseurs), le tout ne nous dispense 
pas de chercher à exprimer son essence suivant les formules que nous 
avons appliquées au comique et à l'esprit. 

 
Nous avons vu que le déclenchement d'affects pénibles constitue le 

plus grand obstacle à l'effet comique. Du moment que le mouvement mal 

                                           
97  Le fait que le plaisir comique ait sa source dans le « contraste quantitatif », dans 

la comparaison entre le petit et le grand, ce qui, en fin de compte, exprime aussi la 
relation essentielle de l'enfant à l'adulte, serait, en effet, une coïncidence étrange, 
si le comique n'offrait d'autres rapports avec l'infantile. 
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adapté à ses fins cause, un dommage, que la sottise mène à mal, que la 
désillusion produit la douleur, la possibilité de l'effet comique n'existe 
plus, du moins pour celui qui ne peut se défendre de ces sentiments péni-
bles, qu’il soit frappé lui-même ou qu'il soit atteint par ricochet ; par 
contre, l'attitude d'un tiers désintéressé fait voir qu'en pareil cas la situa-
tion comporte tout ce qui est nécessaire à un effet comique, Or, l'humour 
nous permet d'atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui de-
vraient le troubler; il supplante l'évolution de ces affects, il se met à leur 
place. Voici ses conditions : une situation où, par la force de nos habitu-
des, nous sommes tentés de déclencher un affect pénible, tandis que, 
d'autre part, certains mobiles nous déterminent à réprimer cet affect in 
statu nascendi. Dans ces cas, la personne lésée, la personne qui souffre, 
etc., pourrait ainsi éprouver du plaisir humoristique, tandis que le tiers 
désintéressé rirait par la vertu du plaisir comique. Le plaisir de l'humour 
naît alors, nous ne saurions dire autrement, aux dépens de ce déclenche-
ment d'affect qui ne s'est pas produit ; il résulte de l'épargne d'une dé-
pense affective. 

 
De toutes les variétés du comique, l'humour est la plus modeste ; il 

parcourt tout son cycle chez le même individu ; la participation d'autrui 
n'y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du plaisir qui 
jaillit de mon humour, sans me sentir poussé à en rien communiquer. Il 
n'est pas facile de dire ce qui se passe chez la personne qui engendre le 
plaisir de l'humeur; nous pouvons cependant nous en former quelque 
idée, si nous envisageons les cas où l'humour nous a été communiqué, ou 
bien ceux où nous l'éprouvons « par sympathie », et arrivons ainsi, par la 
compréhension de la personne humoristique, à goûter le même plaisir 
qu'elle. Le cas le plus grossier, ce que l'on appelle « l'humour de gibet à, 
est particulièrement instructif. Le fripon que l'on mène à la potence un 
lundi s'écrie : « Voilà une semaine qui commence bien! » C'est, à la véri-
té, un mot d'esprit, car la remarque est par elle-même bien topique; d'au-
tre part elle est déplacée de façon tout à fait absurde, puisque la semaine 
ne comportera plus pour lui d'autres événements. Il faut cependant de 
l'humour pour lancer un tel mot d'esprit, c'est-à-dire pour ne pas tenir 
compte de ce qui distingue ce début de semaine des autres, pour démentir 
la différence qui serait capable de susciter des réactions émotives d'un 
ordre tout particulier. Voici un autre cas du même genre. Sur le chemin 
du supplice, le fripon, dans la crainte de prendre froid, demande un fou-
lard pour protéger son cou nu ; cette précaution, fort louable en toute au-
tre circonstance, est plus que superfétatoire et oiseuse, en raison de la 
destinée imminente de ce cou. On doit convenir qu'il y a quelque gran-
deur, d'âme dans cette « blague » 98, dans cette pleine possession de soi-

                                           
98  En français dans le texte. (N. d. T.) 
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même et dans cette façon de se détourner de tout ce qui devrait jeter à bas 
et réduire au désespoir. Cette sorte de magnanimité de l'humour apparaît 
de toute évidence dans les cas où notre admiration n'est plus inhibée par 
les circonstances où se trouve le sujet qui fait l'humour. 

 
 
Dans l'Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une conspi-

ration contre son roi Charles Ier d'Espagne, Charles-Quint, empereur 
d'Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il connaît le sort 
réservé au coupable de haute trahison. Sa tête va tomber. Mais cette 
perspective ne l'empêche pas de revendiquer sa qualité de grand d'Espa-
gne et de proclamer qu'il ne renoncera à aucune des prérogatives atta-
chées à son rang. Un grand d'Espagne avait le droit de rester couvert de-
vant son souverain : 

 
 
 

... Oui, nos têtes, ô roi, 
Ont le droit de tomber couvertes devant toi. 

 
 
Voilà de l'humour de grand style, et, si l'auditoire n'en rit pas, c'est 

parce que l'admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. Dans le 
cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du gibet, nous 
rions à gorge déployée. Cette situation, qui devrait réduire le délinquant 
au désespoir, pourrait éveiller chez nous une profonde pitié ; mais notre 
pitié est inhibée, car nous comprenons que lui, le principal intéressé, est 
indifférent à son propre sort. Par suite de cette compréhension, la dé-
pense de pitié que nous tenions toute prête ne trouve plus son emploi, et 
nous la soldons par le rire. L'indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi 
dire, bien que nous soyons conscients de la grande dépense de travail 
psychique qu'elle a dû lui coûter. 

 
La pitié épargnée, voilà une des sources les plus fréquentes du plaisir 

humoristique. C'est le mécanisme habituel de l'humour de Mark Twain. 
Dans les récits qui ont trait à la vie de son frère, il nous raconte que celui-
ci, attaché à une vaste entreprise de travaux publics, fut surpris par l'ex-
plosion précoce d'une mine et s'en fut, par les airs, retomber fort loin de 
son chantier; nous sommes irrésistiblement saisis de compassion pour ce 
malheureux sinistré ; nous voudrions savoir si son accident n'a pas eu de 
conséquences graves, mais la suite de l'histoire nous apprend qu'on lui 
retint une demi-journée de salaire « pour s'être éloigne de son chantier » ; 
notre pitié s'évanouit, et notre cœur se cuirasse à l'égal de celui des entre-
preneurs; nous devenons aussi indifférents qu'eux à l'éventualité du pré-
judice causé à sa santé. Une autre fois, Mark Twain nous expose son ar-
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bre généalogique, qu'il fait remonter à un compagnon de Christophe Co-
lomb. Cependant, lorsqu'il en vient à nous décrire le caractère de cet an-
cêtre, dont les bagages se bornaient à quelques pièces de linge portant 
des chiffres différents, nous ne pouvons que rire aux dépens du respect 
que nous nous épargnons et auquel nous étions tout disposés aux premiè-
res phrases de cette histoire de famille. Le mécanisme du plaisir humoris-
tique n'est point troublé de ce fait que nous le sachions : cette généalogie 
est fictive, cette fiction sert la tendance satirique visant à stigmatiser ceux 
qui parent leurs récits généalogiques de couleurs éclatantes. Car ce mé-
canisme est tout aussi indépendant de la condition de réalité qu'il l'était 
dans le cas du « rendre comique ». Voici encore une autre histoire de 
Mark Twain: Son frère s'était aménagé une demeure souterraine, dans 
laquelle il avait placé un lit, une table et une lampe, et dont le toit était 
fait d'une toile à voile trouée ; à peine sa chambre était-elle en état qu'une 
vache, qu'on ramenait le soir du pâturage, tomba par le trou de la toile sur 
la table et éteignit la lampe. Le frère déploya la plus grande patience à 
faire sortir la vache et à réparer le désordre ; il fit de même lorsque les 
mêmes tribulations se renouvelèrent la nuit suivante, et ainsi de suite tou-
tes les nuits. Cette histoire devient comique par sa répétition. Mark 
Twain la termine ainsi - lorsque, à la 46e nuit, la vache revint à tomber, 
le frère se dit - « La chose commence à devenir monotone. » C'est alors 
que nous ne pouvons retenir notre joie humoristique, car il y avait long-
temps que nous nous attendions à voir le frère s'irriter de l'acharnement 
de cet accident. L'humour au petit pied que nous faisons, le cas échéant, 
dans notre existence, se produit en général aux dépens de notre mé-
contentement il remplace notre colère 99.  
                                           
99  L'effet puissamment humoristique d'une figure telle que celle du corpulent Sir 

John Falstaff résulte d'une économie de mépris et d'indignation. Tout en recon-
naissant en lui l'indigne ripailleur et le flibustier, notre jugement est désarmé par 
toute une série de facteurs. Nous comprenons que Falstaff se connaît tel que nous 
le jugeons; il nous en impose par son esprit et, de, plus, sa difformité physique 
exerce par contact un effet favorable en nous faisant prendre le personnage au 
comique et non point au sérieux, comme si sur ce gros ventre devaient s'émousser 
toutes les exigences de la morale et de 1'honneur. Ses actes sont, en somme, inof-
fensifs et la bassesse comique de ses victimes lui fournit presque une excuse. 
Nous concédons à ce malheureux, le droit de jouir de sa vie tout comme un autre. 
Nous le plaignons presque, dans les scènes principales, d'être un jouet aux mains 
d'un plus puissant que lui. Nous ne saurions le prendre en aversion et tout ce que 
nous économisons d'indignation, nous le revenons sur le plaisir comique, que ce 
personnage nous dispense, d'ailleurs, largement. Au fond, l'humour de Sir John 
doit son origine à la supériorité d'un moi qui garde lion enjouement et son aplomb 
en dépit de ses tares physiques et morales. 

  Le spirituel chevalier Don Quichotte de la Manche est au contraire une figure 
qui ne possède pas d'humour par elle-même, mais qui, dans son sérieux, nous dis-
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Les variétés de l'humour sont extraordinairement nombreuses, selon la 

nature de l'émoi affectif qui est économisé pour produire l'humour : pitié, 
dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la série de ces variétés 
ne soit pas encore épuisée, car le domaine de l'humour s'élargit chaque 
jour davantage, chaque fois qu'un artiste ou un écrivain parvient à sou-
mettre au joug de l'humour des émois affectifs jusque-là indomptés et, 
comme dans les exemples précédents, à en faire, au moyen d'artifices 
semblables, des sources de plaisir humoristique. Les artistes du Simpli-
zissimus, par exemple, sont à ce point de vue arrivés à des résultats tout à 
fait étonnants en produisant l'humour aux frais de l'épouvante et du dé-
goût. Du reste, les formes sous lesquelles l'humour se présente sont dé-
terminées par deux particularités, qui dépendent des conditions de son 
éclosion. L'humour peut, tout d'abord, fusionner avec l'esprit ou avec une 
autre variété du comique; son rôle consiste alors à éliminer l'éventualité 
du développement d'un affect, éventualité impliquée par la situation et 
susceptible d'entraver l'effet de plaisir. Il peut, en second lieu, ou com-
penser complètement le développement de cet affect, ou simplement l'at-
ténuer, ce qui représente même le cas le plus fréquent, car le moindre ef-
fort, ainsi que les diverses formes de l'humour « émoussé » (« gebroche-
ner » Humor) 100, réalise cet humour qui sourit à travers les larmes. Il 
enlève à l'affect une partie de son énergie et lui donne en échange la ré-
sonance humoristique. 

 
Comme nous l'ont montré les exemples précédents, le plaisir humoris-

tique obtenu « par sympathie » avec l'auteur de l'humour tire son origine 
d'une technique particulière, qu'on pourrait comparer au déplacement, 
technique qui déçoit l'affect déjà prêt à se déclencher pour porter l'inves-

                                           
pense un plaisir que l'on pourrait qualifier d'humoristique, malgré une différence 
importante que nous remarquons entre son mécanisme et celui de l'humour. Don 
Quichotte est, à l'origine, un personnage purement comique, un grand enfant à qui 
les romans de chevalerie ont tourné la tête. On sait qu'au début l'auteur ne cher-
chait pas plus loin mais que, dans la suite, la création a de beaucoup dépassé les 
intentions premières de l'auteur. Lorsque que celui-ci eut nanti cette figure risible 
de la sagesse la plus profonde et des initiatives les plus nobles, lorsqu'il eut fait de 
lui le représentant symbolique de ces idéalistes qui croient à la réalisation de leur 
idéal, qui sont esclaves de leur devoir et prennent les promesses au pied de la let-
tre, ce personnage cessa d'être comique. Comme en tout autre es% où l'émoi af-
fectif est inhibé, le plaisir humoristique surgit ici de la perturbation du plaisir co-
mique. Cependant, ces exemples nous éloignent déjà notablement des cas simples 
de l'humour. 

100  Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer emploie dans un sens tout 
différent. 
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tissement sur un autre point, souvent accessoire. Mais nous n'en sommes 
pas plus avancés dans la compréhension du processus qui effectue, chez 
la personne humoristique elle-même, le déplacement inhibant l'évolution 
de l'affect. Nous voyons que l'endosseur de l'humour imite le créateur de 
l'humour dans ses propres processus psychiques, mais nous n'apprenons 
pas par là quelles forces permettent chez ce dernier la réalisation de ce 
processus. 

 
On ne peut dire qu'une chose, c'est que, dans le cas où un homme 

triomphe de son affect douloureux, en comparant l'immensité des intérêts 
mondiaux à sa propre petitesse, ce triomphe n'est pas le fait de l'humour, 
mais de la pensée philosophique, aussi n'éprouvons-nous aucun plaisir à 
nous transporter au sein de ses pensées. Le déplacement humoristique est 
donc aussi impossible au plein jour de l'attention consciente que la com-
paraison comique ; comme cette dernière, il est lié à la condition de de-
meurer préconscient ou automatique. 

 
On peut acquérir quelque lumière sur le déplacement humoristique en 

le considérant sous l'angle d'un processus de défense. Les processus de 
défense sont les équivalents psychiques des réflexes de fuite et sont des-
tinés à empêcher l'éclosion du déplaisir qui dérive de sources internes ; à 
cet effet, ils agissent comme régulateurs automatiques des opérations 
psychiques ; il est vrai qu'en fin de compte cette régulation se manifeste 
comme nocive et c'est pourquoi il lui faut être subordonnée au contrôle 
du penser conscient. J'ai démontré qu'un certain type de cette réaction de 
défense, le refoulement avorté, est l'agent des psychonévroses. Or l'hu-
mour peut être considéré comme la manifestation la plus élevée de ces 
réactions de défense. Il dédaigne de soustraire à l'attention consciente, 
comme le fait le refoulement, le contenu de la représentation lié à l'affect 
pénible et il triomphe ainsi de l'automatisme de défense ; pour ce faire, il 
trouve moyen de soustraire au déplaisir son énergie déjà prête à se dé-
clencher et de transformer cette énergie en plaisir par la voie de la dé-
charge. On peut même penser que là encore ce sont les rapports avec l'in-
fantile qui lui fournissent les moyens de s'acquitter de cette tâche. Seule 
notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, adultes, nous 
souririons aujourd'hui tout comme l'adulte, en tant qu'humoriste, rit de 
ses affects pénibles de l'heure présente. L'élévation de son moi, dont té-
moigne le déplacement humoristique - et qui d'ailleurs pourrait se formu-
ler comme suit : « Je suis trop grand pour que ces événements me tou-
chent de façon pénible » -, cette élévation, dis-je, l'adulte pourrait bien la 
tirer de la comparaison entre son moi actuel et son moi infantile. Cette 
opinion se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le rôle dévo-
lu à l'infantile dans les processus névropathiques du refoulement. 
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En somme, l'humour se rapproche plus du comique que de l'esprit. 
Comme le comique, il a sa localisation psychique dans le préconscient, 
tandis que l'esprit, d'après nos recherches, représenterait un compromis 
entre l'inconscient et le préconscient. D'autre part, il ne participe point 
d'un caractère particulier commun à l'esprit et au comique et que peut-
être nous n'avons pas jusqu'ici suffisamment mis en valeur. Le comique 
ne peut naître qu'à une condition : nous devons avoir l'occasion d'em-
ployer, simultanément ou à brève échéance, pour la même opération re-
présentative, deux modes différents de représentation, entre lesquels 
s'établira la « comparaison » et se réalisera la différence comique. De tel-
les différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est 
propre, entre l'habituel et le modifié, l'attendu et le fortuit 101. 

 
Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se déroule 

chez l'auditeur, c'est la différence existant entre deux conceptions simul-
tanées d'une même chose, conceptions qui travaillent chacune avec des 
dépenses différentes. La première de ces deux conceptions, orientée par 
les indications contenues dans le mot d'esprit, suit le chemin de la pensée 
à travers l'inconscient ; l'autre demeure en surface et présente le mot 
d'esprit comme une proposition quelconque issue du préconscient et de-
venue consciente. Ce ne serait peut-être pas errer que de faire dériver le 
plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit de la différence de ces deux 
mots représentatifs 102. 

 
Ce que nous venons d'énoncer touchant l'esprit West rien d'autre que 

ce que nous avons appelé sa double face, sa tête de Janus, alors, que la 
relation de l'esprit au comique ne nous semblait pas encore élucidée 103. 

                                           
101  Si l'on se risque à donner une entorse à la conception de l'attente, on peut, à 

l'exemple de Lipps, attribuer au comique de l'attente une très grande partie du 
domaine total du comique ; toutefois, justement les cas où le comique résulte de la 
comparaison entre la dépense d'autrui et. la nôtre propre, cas qui sont probable-
ment les plus primitifs du comique, s'accommoderaient fort mal d'une pareille 
synthèse. 

102  On peut, sans hésiter, s'en tenir à cette formule qui ne contredit en rien nos 
explications antérieures. La différence entre les deux dépenses doit, en réalité, se 
réduire à l'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition. L'absence de cette 
épargne d'inhibition dans le comique et, dans le cas de l'esprit, la disparition du 
contraste quantitatif, conditionneraient, malgré toutes les concordances dans le ca-
ractère des deux manières d'élaborer la représentation d'une même conception, la 
différence qui sépare le sentiment du comique de l'impression que fait l'esprit. 

103  La particularité de la « double face» n'a pas, bien entendu, échappé aux au-
teurs. Mélinand, chez lequel j'ai pris l'expression (Pourquoi rit-on? Revue des 
deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire : Ce qui fait rire, 
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Dans le cas de l'humour ce trait caractéristique que nous avons mis ici 

en valeur s'efface. Nous éprouvons, il est vrai, le plaisir humoristique là 
où nous évitons un émoi affectif auquel nous nous attendions en raison 
de sa corrélation habituelle avec la situation présente ; dans ce sens l'hu-
mour peut aussi trouver sa place dans le concept élargi du comique d'at-
tente. Mais, dans l'humour, il ne s'agit plus de deux modes représentatifs 
de même contenu ; ici, l'émotion désagréable qui doit être évitée domine 
la situation, et ainsi se trouve supprimé tout élément de comparaison en-
tre les caractères respectifs de l'humour, d'une part, du comique et de 
l'esprit, de l'autre. Au fond, le déplacement humoristique représente un 
cas particulier de cette utilisation différente d'une dépense devenue dis-
ponible, utilisation qui, comme nous l'avons vu, fait si aisément échec à 
l'effet comique. 

 
 

* 
** 

 
 
Nous voilà donc arrivés au terme de notre tâche, après avoir ramené le 

mécanisme du plaisir humoristique à une formule analogue à celles du 
plaisir comique et de l'esprit. Le plaisir de l'esprit nous semblait condi-
tionné par l'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition; celle du 
comique par l'épargne de la dépense nécessitée par la représentation (ou 
par l'investissement); celle de l'humour par l'épargne de la dépense né-
cessitée par le sentiment. Dans les trois modes de fonctionnement de no-
tre appareil psychique, le plaisir découle d'une épargne; tous trois s'ac-
cordent sur ce point: ils représentent des méthodes permettant de rega-
gner, par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu'en réalité le dé-
veloppement seul de cette même activité nous avait fait perdre. Car cette 
euphorie, à laquelle nous nous efforçons par-là d'atteindre, n'est rien au-
tre que l'humeur d'un âge où notre activité psychique s'exerçait à peu de 
frais, l'humeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le comi-
que, étions incapables d'esprit et n'avions que faire de l'humour pour goû-
ter la joie de vivre. 

                                           
c'est ce qui est à la lois, d'un côté absurde et de l'autre familier. Cette formule 
s'adapte mieux à l'esprit qu'au comique, sans cependant s'appliquer intégralement 
au premier. - Bergson (l. c., p. 98) définit la situation comique par l'«a interfé-
rence des séries » : « Une situation est toujours comique quand elle appartient en 
même temps à deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut 
s'interpréter à la lois dans deux sens tout différents. » - pour Lipps le comique est 
« la grandeur et la petitesse du même ». 
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Dans mon livre : Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, pa-

ru en 1905, je n'ai en réalité traité l'humour que du point de vue-
économique. Je cherchais à découvrir la source du plaisir que nous pro-
cure l'humour, et je pense avoir montré que le bénéfice de plaisir dû à 
l'humour dérive de l'épargne d'une dépense affective. 

 
Le processus humoristique peut se réaliser de deux manières, soit chez 

une seule personne, qui elle-même adopte l'attitude humoristique, soit 
entre deux personnes, dont l'une ne prend aucune part au processus de 
l'humour, mais dont la seconde considère la première sous l'angle humo-
ristique. Quand, pour nous en tenir à l'exemple le plus grossier, le délin-
quant mené à la potence un lundi s'écrie: « La semaine commence 
bien! », c'est lui-même qui fait l'humour; le processus humoristique tout 
entier a pour théâtre sa propre personne et lui procure évidemment une 
certaine satisfaction. Moi, l'auditeur désintéressé, je suis touché pour ain-
si dire à distance par l'attitude humoristique du criminel; je perçois, peut-
être d'une façon analogue à la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique. 

 
Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un 

écrivain ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la manière d'être 
de personnages réels ou fictifs. Ces personnages n'ont par eux-mêmes 
                                           
104  Paru dans Imago, 1929, vol. XIV, fasc. 1. 
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aucun besoin de manifester de l'humour; l'attitude humoristique n'appar-
tient qu'à celui qui les prend pour objet, et le lecteur ou auditeur participe 
au plaisir de l'humour de la même manière que dans le cas précédent. 
Nous dirons, pour nous résumer, que l'humour peut être ou contre soi-
même ou contre autrui : il faut admettre qu'il procure à qui s'en sert un 
bénéfice de plaisir, et qu'un bénéfice de plaisir analogue échoit à l'audi-
teur désintéressé de l'humour. 

 
Nous saisirons au mieux la genèse du bénéfice de plaisir humoristique 

en considérant le processus qui se déroule chez l'auditeur, au moment où 
un autre fait devant lui de l'humour. L'auteur voit celui-ci dans une situa-
tion qui lui permettait de s'attendre de sa part à la manifestation d'un cer-
tain affect : cet homme va se mettre en colère, se plaindre, souffrir visi-
blement; il va avoir peur, frémir d'horreur, peut-être même se désespérer, 
et le spectateur-auditeur est prêt à le suivre dans cette voie, à laisser naî-
tre en lui les mêmes émois affectifs. Mais l'attente de cet affect est déçue, 
l'autre ne manifeste pas le moindre affect, fait à la place une plaisanterie; 
l'épargne de dépense affective engendre chez l'auditeur le plaisir humo-
ristique. 

 
Jusque-là point de difficulté, mais on se dit bientôt que, des deux, c'est 

le processus qui se déroule chez l'autre, chez l'humoriste, qui mérite la 
plus grande attention. Aucun doute ne subsiste : l'essence de l'humour 
réside en ce fait qu'on s'épargne les affects auxquels la situation devrait 
donner lieu et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives 
grâce à une plaisanterie. Jusque-là, le processus qui se déroule chez l'hu-
moriste doit être identique à celui qui se déroule chez l'auditeur, ou plus 
justement le processus de l'auditeur doit être la copie du processus de 
l'humoriste. Mais comment l'humoriste parvient-il à prendre cette attitude 
psychique qui lui rend superflue la décharge affective, quel est le dyna-
misme de l'attitude humoristique ? Il faut évidemment rechercher la solu-
tion du problème chez l'humoriste : on ne peut supposer chez l'auditeur 
qu'un écho, une copie de ce processus inconnu. 

 
Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de 

l'humour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analo-
gue en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque chose de su-
blime et d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres mo-
des d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient 
évidemment au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité du moi qui 
s'affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se lais-
ser imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admet-
tre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher; bien 
plus, il fait voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce 
dernier trait est la caractéristique essentielle de l'humour. Supposons que 



 Sigmund Freud (1905), Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. 209 
 

le criminel mené un lundi à la potence ait dit: « Cela m'est égal, qu'est-ce 
que ça peut faire qu'un type comme moi soit pendu, le monde n'en conti-
nuera pas moins à tourner» - il nous faudrait avouer que ce propos eût 
manifesté la même domination grandiose de la situation réelle, qu'il eût 
été sage et pertinent, mais nous n'y saurions trouver la moindre trace 
d'humour; bien plus, il repose sur une appréciation de la réalité qui est en 
contradiction absolue avec celle qu'en aurait l'humour. L'humour ne se 
résigne pas, il défié, il implique non seulement le triomphe du moi, mais 
encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer en dé-
pit de réalités extérieures défavorables. 

 
Ces deux derniers traits - démenti à la réalité, affirmation du principe 

du plaisir, rapprochent l'humour des processus régressifs ou « réaction-
naires » qui nous ont tellement occupés en psychopathologie. En tant que 
moyen de défense contre la douleur, il prend place dans la grande série 
des méthodes que la vie psychique de l'homme a édifiées en vue de se 
soustraire à la contrainte de la douleur, série qui s'ouvre par la névrose et 
la folie et embrasse également l'ivresse, le repliement sur soi-même, l'ex-
tase. L'humour doit à cette relation une dignité qui manque totalement, 
par exemple, à l'esprit, car ce dernier n'a pour but qu'un bénéfice de plai-
sir ou bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l'agression. En quoi 
consiste donc l'attitude humoristique par laquelle on se refuse à la dou-
leur, on proclame l'invincibilité du moi par le monde réel et l'on affirme 
victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le terrain de la 
santé psychique, contrairement à ce qui a lieu dans les autres processus 
qui possèdent un même objectif? Ces deux attitudes semblent en effet 
inconciliables. 

 
Si nous envisageons la situation de quelqu'un qui adopte à l'égard 

d'autres personnes l'attitude humoristique, nous serons tout prêts à nous 
rallier à la conception que j'avais déjà formulée, avec quelque hésitation, 
dans-mon livre sur l'esprit. Nous penserons qu'il se conduit à leur égard 
comme l'adulte à l'égard de l'enfant, quand l'adulte reconnaît la vanité des 
intérêts et des souffrances qui semblent importants à l'enfant et en rit. 
C'est ainsi que l'humoriste acquiert sa supériorité : il adopte le rôle de 
l'adulte, il s'identifie jusqu'à un certain point au père et il rabaisse les au-
tres à n'être que des enfants. Cette hypothèse rend certes compte de l'état 
des choses, mais elle ne semble pas s'imposer. On se demande comment 
l'humoriste en vient à assumer ce rôle. 

 
On se rappelle alors l'autre situation qui peut engendrer l'humour, si-

tuation sans doute la plus primitive et la plus significative : celle dans 
laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers lui-même, afin 
de se défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire que l'on se 
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traite alors soi-même en enfant et que l'on joue en même temps envers 
cet enfant le rôle supérieur de l'adulte ? 

 
Je pense que nous donnons à cette idée peu plausible un solide appui 

en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont appris de 
la structure de notre moi. Ce moi n'est nullement simple, il recèle une 
instance particulière qui en est pour ainsi dire le noyau : le surmoi, avec 
lequel il se confond parfois au point de ne pas nous permettre de les dis-
tinguer l'un de l'autre, tandis que dans d'autres circonstances ils se diffé-
rencient nettement. Le surmoi est génétiquement l'héritier de l'instance 
parentale, il tient souvent le moi sous une sévère tutelle, continuant à le 
traiter vraiment comme autrefois les parents - ou le père - traitaient l'en-
fant. Nous arrivons ainsi à une élucidation dynamique de l'attitude humo-
ristique : elle consisterait en ce que l'humoriste a retiré à son moi l'accent 
psychique et l'a reporté à son surmoi. Au surmoi, ainsi exalté, le moi peut 
apparaître minuscule et tous ses intérêts futiles, et il devient dès lors fa-
cile au surmoi, grâce à une telle répartition de l'énergie, d'étouffer les ré-
actions éventuelles du moi. 

 
Fidèles à notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de « re-

port de l'accent psychique », « déplacement de grandes quantités d'inves-
tissement ». On peut alors se demander si nous sommes en droit de nous 
représenter d'aussi excessifs déplacements d'une instance à une autre de 
l'appareil psychique. On dirait une hypothèse fabriquée ad hoc, mais rap-
pelons que nous avons a maintes reprises, sans doute pas assez souvent, 
tenu compte d'un tel facteur lorsque nous avons tenté de nous représenter 
« métapsychologiquement » les processus psychiques. Nous avons par 
exemple, admis que ce qui différencie un investissement érotique ordi-
naire de l'objet d'un état « amoureux », c'est que, dans ce dernier cas, in-
finiment plus d'investissement passe à l'objet ; le moi pour ainsi dire, «se 
vide vers l'objet ». L'étude de quelques cas de paranoïa m'a permis d'éta-
blir que les idées de persécution se constituent de bonne heure et subsis-
tent longtemps sans manifester d'effet sensible, jusqu'au jour où une cer-
taine occasion leur fournit les « grandeurs d'investissement » qui les ren-
dent enfin dominantes. De même, la guérison de semblables accès para-
noïaques doit consister moins en la résolution et en la correction des 
idées délirantes que dans le retrait de l'investissement qui leur a été prêté. 
L'alternance de la mélancolie et de la manie, alternance d'oppression 
cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du moi succédant à 
cette oppression, nous a semblé être due à un changement d'investisse-
ment de cet ordre, changement que l'on devrait d'ailleurs également 
considérer comme susceptible d'expliquer toute une série de phénomènes 
de la vie psychique normale. Si de telles explications ont été si rarement 
données, il faut incriminer la réserve plutôt louable que nous avons ob-
servée. Le terrain sur lequel nous nous sentons en sûreté est celui de la 
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pathologie de la vie psychique, c'est là que nous faisons nos observations, 
que nous acquérons nos convictions. Nous ne nous permettons provisoi-
rement de juger le normal que dans la mesure où nous parvenons à le de-
viner parmi les « isolations » et les déformations du pathologique. Si 
nous surmontons un jour notre timidité, nous reconnaîtrons le grand rôle 
dévolu, dans la compréhension des processus psychiques, tant aux rela-
tions statiques qu'aux échanges dynamiques intéressant la quantité de 
l'énergie d'investissement. 

 
Je pense ainsi que l'explication éventuelle que nous avons proposée 

mérite d'être retenue : une personne se trouvant dans une situation don-
née surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude nouvelle, modi-
fie les réactions de son moi. Cette hypothèse relative à l'humour rappelle 
de fort près ce qui se passe par ailleurs dans le domaine de l'esprit qui lui 
est si étroitement apparenté. Voici le mécanisme génétique de l'esprit 
qu'il me fallut en effet reconnaître : une pensée préconsciente est pour un 
moment abandonnée à l'élaboration inconsciente ; l'esprit serait ainsi la 
contribution que l'inconscient apporte au comique. Semblablement, l'hu-
mour serait la contribution apportée au comique par l'intermédiaire du 
surmoi. 

 
Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maître. On dira que 

la condescendance du surmoi à permettre au moi un petit bénéfice de 
plaisir s'accorde mal avec ce caractère. Il est exact de dire que le plaisir 
humoristique n'atteint jamais au degré où parvient le plaisir du comique 
ou de l'esprit, qu'il ne se manifeste jamais par des éclats de rire ; il est 
également exact que le surmoi, lorsqu'il provoque l'attitude humoristique, 
écarte au fond la réalité et sert une illusion. Cependant nous attribuons à 
cet assez faible plaisir - sans trop savoir pourquoi - un caractère de haute 
valeur, nous le ressentons comme particulièrement apte à nous libérer et 
à nous exalter. La plaisanterie que fait l'humour n'en est d'ailleurs pas 
l'élément essentiel, elle n'a que la valeur d'une épreuve ; le principal est 
l'intention que sert l'humour, qu'il s'exerce aux dépens de soi-même ou 
d'autrui. L'humour semble dire : « Regarde! voilà le monde qui te semble 
si dangereux! Un jeu d'enfant! le mieux est donc de plaisanter! » 

 
Si vraiment c'est le surmoi qui, par l'humour, s'adresse, plein de bonté 

et de consolation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous rappellera 
qu'il nous reste encore beaucoup à apprendre de l'essence du surmoi. 
Tous les hommes d'ailleurs ne sont pas également capables d'adopter l'at-
titude humoristique ; c'est là un don rare et précieux, et à beaucoup man-
que jusqu'à la faculté de jouir du plaisir humoristique qu'on leur offre. Et 
finalement, quand le surmoi s'efforce, par l'humour, à consoler le moi et à 
le préserver de la souffrance, il ne dément point par là son origine, sa dé-
rivation de l'instance parentale. 
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